

বিষয়-সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
	পরিচয় (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী ...	৪০৫
পায়ের লোটি (সঙ্গীত)—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	৪৮৫	গল্পাবলী (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
কল রক্ষার উপায়—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	৩০১	পরলোকে হুকুমাব (সচিত্র)
ফুলের বেলাতি—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	১৮৪	প্রত্নের প্রেত (গল্প)—শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্থী ...
বায়োঙ্কোপের নাটকলেখা—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	৩০২	প্রভু-মনোভাব—শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় ...
বে-পরোয়া উপজাতি—শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ ...	১৮৮	প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন (গল্প)—শ্রীবিনয় চক্রবর্তী ...
ব্রেজিলে বেতার	৪৮১	পাশা-পাশি (গল্প)—শ্রীমতী চিত্রা ...
বহিলা ম্যাগিষ্ট্রেট—শ্রীশ্রীকুমার রায় এম, এ	৪৮৪	পারিবারিক ও রাষ্ট্রসামাজিক
মার্কিন নাট্যকার—শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ ...	৩০২	প্রাচীন ভারতের মণিরত্ন—
মোটরে মৃত্যু—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	৪৭৯	
রোদার শেষ জীবন	২৮২	প্রেম-মহা-বিজ্ঞালয় (সচিত্র)
স্বাভাবিক শক্তি—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	১৮৭	প্রেম (কবিতা)—শ্রীমতী
সর্দি লাগা—শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়	২৮১	ফুলশর (কবিতা)—শ্রীমতী
সমুদ্রের জীব—শ্রীশ্রীকুমার গুপ্ত	৫৮২	বাসলার পণ্ডিত—শ্রীকমল
পা কুঠাশ্রম (সচিত্র)—শ্রীশ্রীক		বাক্সালা পণ্ডিত অভয়চন্দ্র গুপ্ত
মুখোপাধ্যায়	২১৭	
ছলে ভুলানো ছড়া—শ্রীশ্রীক মুখোপাধ্যায়	৪	বাঙলার প্রথম—
পাপান (সচিত্র)—শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ ...	৫৭৫	{ শ্রীশ্রীক মুখোপাধ্যায়
মরুত (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭১	{ শ্রীশ্রীক মুখোপাধ্যায়
তন (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৪	বায়োঙ্কোপের কথা (সচিত্র)—শ্রীশ্রীক
তগরি (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল	১২, ১৫, ২৯০, ৩৩৭, ৪৩৮,	মুখোপাধ্যায়
হারীর অবস্থা—শ্রীমতী উবাশ্রী সেন	৪৩	বায়োঙ্কোপের অভিনয় (সচিত্র)—শ্রীশ্রীক
হারীর অধিকার—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল	১৩১	মুখোপাধ্যায়
হারীর স্থান—শ্রীঅমরনাথ	৫১৭	বাবলা (উপজাতি)—শ্রীশ্রীক
নমস্ত্রণ-বন্ধ (গল্প)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৮০	বি-এল
নরসেন (গল্প)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২৩৪	বাঙলা বায়োঙ্কোপ (সচিত্র)—
নবজ্বল (কবিতা)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৪১	এ
পণ্ডিত (কবিতা)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৬	বাদল বাতাস (গল্প)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়
পায়ের ছেলে (উপজাতি)—শ্রীমতী নিরুপমা	৬৮, ১৪৮, ২১৩	বিভূতি (কবিতা)—শ্রীমতী সরলা দেবী বি-এ
কালশ (কবিতা)—শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ	১৭৫	বিধ বিবাহ (কবিতা)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়
বিশ্ববিদ্যালয় (কবিতা)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩৫৭	বিবাহচ্ছেদ ও নারী-স্বাধীনতা—বঙ্গনারী
		বিদেশী কবিতা—সমগ্রভাষা
		বিরাগ—শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ
		বিশ্ব-পিতৃশ্রী ধারা (কবিতা)—শ্রীশ্রীক প্রসাদ মুখোপাধ্যায়
		বিরাটপুরের পথে (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত
		বি-এ

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়
বিষ্মারকের উপাখ্যান—শ্রীমানন্দকিশোর দাশগুপ্ত	৪৪৪	সঙ্কলন—
বিদ্যেশী (গল্প)—শ্রীসুধীরকুমার মিত্র	৪৭৩	অবতার কথা—শ্রীবিদ্যেশ্বর গাল
বীণার গান (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৩১	আপো নারায়ণ (সচিত্র)—শ্রীকমলচন্দ্র রায় এ
বৃক ভাঙ্গা (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	২২২	এস
ভারতবর্ষ (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৩৬৯	কদম্বাসের পরিণাম (সচিত্র)
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৫৩২	কচুরিপানা-জাত রং
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১৩৯	গান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১৪৫	১৬৬ ২৪৯, ৩৩৬, ৫
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৫৬১	চকুর যন্ত্র (সচিত্র)—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্যোপা
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১০৯	এম বি
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২৫৩	জলবিহার—শ্রীগিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪৫৮	জাতীয় সঙ্গীত—শ্রীকীর্ণলা দেবী বি, এ
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২৫৯	দর্শন-স্বরবাজা—শ্রীবিদ্যেশ্বর ঠাকুর
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪১৯	দম্ভ ও দাস—শ্রীকমলচন্দ্র চৌধুরী
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৫৬৯	নাগী-প্রসঙ্গ—শ্রীকমলচন্দ্র ঠাকুর
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪১৭	পাক রহস্য—শ্রীপ্রবীণচন্দ্র মিত্র
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪০৪	প্রাচীন ভারতে নর-শিকার—
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১১৪	প্রিন্সেস হারী দত্ত
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২৫৫	পুণ্য পরিচয়—শ্রীগিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪১০	বক্ষিমচন্দ্র—শ্রীকমলচন্দ্র ঠাকুর
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২২,	বলাভের শ্রমজী—শ্রীপ্রবীণচন্দ্র মিত্র
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১৭০, ২০০, ৩৪৯, ৪৫২	ভূমি সংগ্রহ—শ্রীপ্রবীণচন্দ্র মিত্র
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪২	'ময়দানের' সাক্ষী-সমাধি (সচিত্র)—শ্রীকমলচন্দ্র
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২৮৯	মজা
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৬৫,	মাতৃমন্দিরের প্রকল্পনা—শ্রীঅমিয়চন্দ্র কুমার নন্দী
ভারতের শক্তিক বিপ্লব—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১৪০, ২৩১, ৩৭৮, ৪৬৬	সময়-হারা (কবিতা)—শ্রীবিদ্যেশ্বর ঠাকুর
		সমালোচনা (সচিত্র)—শ্রীসুধীরকুমার মিত্র
		৩
		সত্যোজ্ঞ-স্বরূপ (কবিতা)—শ্রীপ্রবীণচন্দ্র মিত্র
		সংস্কার ও যুক্তি—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী
		সভাপতির অভিভাবধি (সচিত্র)—
		শ্রীঅমিয়চন্দ্র কুমার নন্দী

বিষয়	
সখের যাত্রা (চিত্র)—শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী	
সবিত্ত-স্তুতি (কবিতা)—শ্রীমদামোহন সেনগুপ্ত	
বর্গারোহণ (দচিত্র)—শ্রীকণাচরণ মিত্র	
সাহিত্য সম্মিলন (সচিত্র)	

চিত্র-সূচী	
পৃষ্ঠা	বিষয়
৩২৪	বাহীন মনোভাব—শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়
৪৭০	স্বপ্নের (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ
২৪১	স্বপ্নসিংহ (কলিতা)—শ্রীমতী সরলা দেবী বি-এ
৩২১	হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অবনতি—শ্রীবীরচন্দ্র সিংহ

চিত্র-সূচী

চিত্র	
অবহীপুরের ভগ্ন মন্দির	...
অচ্ছাবল বাগ	...
অবহীপুরের মন্দির	...
অনন্ত নাগের মন্দির	...
অতিথির অভ্যর্থনা	...
আশ্রম-কর্তৃপক্ষ, তাঁহার পদী ও কত্যা	...
আধারে আলো—সত্যোজ্ঞ ও রাধারাণী	...
আধারে আলো—সত্যোজ্ঞ চিত্রা	...
আধারে আলো—ব্রাহ্মের গাটে বিজলী	...
আধারে আলো—বিজলীরবকে বিজলীর পরশ	...
আধারে আলো—বিজলীর চিত্রা	...
আধারে আলো—মৃগ অটোর	...
আহার	...
ইলা ও রাহুসেনের গোপন প্রেম	...
ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাস	...
উপেক্ষিতা রাণী—মোহিনী	...
ওমার খৈয়াম—শ্রীযুক্ত চান্দ্র রায় অঙ্কিত	...
ওয়ার্ক সপ্	...
কর্মার্শ ক্লাস	...
কলসীর জল ফিলটার	...
কলসীর জল	...
কাসীরের মহারাজের মন্দির	...
কাসীর চিত্র	...
ক্যামেরার প্রেটে কি কয়েচি ওঠে	...
কুমার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ	...
কুটীর	...
গল্প—শ্রীনগর	...
চকুর তাণ্ডা	...
চকুর মণি ও কবিতা	...
চকুর মাসে-পেলী	...

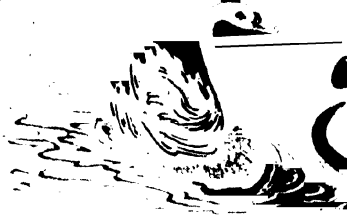
পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
৩৬	চকুর দর্শন-কার্য	৪৬৩
৪০	চাপা কুষ্ঠাশ্রম ও গির্জা	২১৮
১২৬	চাপা কুষ্ঠাশ্রমের কম্পাউণ্ডার ও তাঁর পত্নী	২২১
১৩০	চীন সন্ধ্যাট	১৮৬
৩৫২	চীনা মাটির খেলনা তৈয়ারী শিক্ষা	৫১৬
২১২	চুল বাঁধবার চিরুণী, কাঁটা, ফুল ও গহনা ইত্যাদি	৩৫২
৩৫	চৌবাচ্চা	২৪৮
৩০৬	ছাত্রদের কাঠের কাজ শেখানো	৩৫২
৩০৭	জলের টান	২৪৭
৩০৭	ঝিলাম নদীর উপর দড়ির পুল	৩৩
৩০৮	ঝিলাম নদী	১২৭
৩০৮	টানেল, ঝিলাম ভ্যালির পথে	১০৮
৩৬০	উল হুদের প্রবেশ-পথ	৩২
৪১৪	খুতাই মুলেমান—শ্রীনগর	১২২
৫১৪	তোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের কটক	৫৭৮
২৭২	তোরি	৫৭৮, ৩৬০
২	নমু সর্দারের আদেশে মানহাতার উৎসীড়ন	৪১০
৫০২	দড়ি—সত্তরঞ্চ তৈয়ারী	৫১২
৫১০	দাস বিক্রেতা রমলাকে ঘোড়ার পিঠে তুলিতেছে	৪১৪
২৪৬	দ্বিতীয় মেতু—শ্রীনগর	১২৮
২৪৭	দীর্ঘ যাত্রা—শেখ কাস্ত মানহাতা ও রমণী	৪১৩
৩৫	ধর্মপাল ও রমলা	৪১১
১২৬	ধর্মপালের প্রাসাদ-ঘারে রমলা ও দাস-বিক্রেতা	৪১০
৪৬৩	ধর্মপালের প্রাসাদ-ঘারে বিমিত্ত মানহাতা	৪১৫
৪১৬	ধর্মপাল ও মানহাতা	৪১৬
৫৭৬	বীণার কর্তৃক জলময়্যা বাসিকার উদ্ধার	২৭৭
১২২	কল	১৮৪
১৩০	কলার পাত্র	৩১
১৩০	মহাকীর কুমিকার দিল টোকা হুডল	১৩০
১৩০	মহাকীর গাথিক	১৩০

বিবরণ	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
বিবেচনা (বহুবর্ণ) প্রাচীন চিত্র হইতে ...	৪২১	মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত সত্য বিজয়চন্দ্র ...	৩০১
বিবেচনা সন্ধ্যা দৃষ্টি ...	৪৫৮	‘মঃদান’ আহাজ জল মগ্ন হইতেছে ...	৩৩৫
বীণা ...	৪৭৮	মহিলা—বস্ত্র-কলা শ্রেণী ...	৫১৫
বৃক্ষ ...	৫৯	মর্ত্তণ্ড মন্দির ...	৩৭
ভারত ...	২৭৮	মাকে বাধা দেওয়া ...	১৭৭
ভারত ...	৪১২	মানভঞ্জন গিরিবালার চিত্রা ...	৩০৯
ভারত ...	৫৮	মানভঞ্জন—সরকার মহাশয়ের রিক্তি ...	৩১০
ভারত ...	১০০	মানভঞ্জন—গোপীনাথ ও খিয়েটারের ম্যানেজার ...	৩১০
ভারত ...	১২৭	মানভঞ্জন—গোপীনাথ ও মধুমতিকা ...	৩১১
ভারত ...	১৭৭	মানভঞ্জন—খিয়েটারে গিরিবালার ...	৩১২
ভারত ...	২৫১	মানভঞ্জন—রোগ-শয্যায় গোপীনাথ ও গিরিবালার ...	৩১৩
ভারত ...	২৭৪	ম্যাজানের তোলা মহাভারত ...	২৬৯ ২৭৭, ২৭৯
ভারত ...	২৭৫	মেকানিক্যাল ক্লাশ ...	৫১১
ভারত ...	২৭৬	মোহিনী ও রুদ্ৰাদদ ...	২৭১
ভারত ...	২৮০	রমলার অন্তিম মুখ ...	৪১৫
ভারত ...	৩১৯	রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ ...	৫০৭
ভারত ...	৪১০	রুদ্ৰাদদ, মোহিনী, কুমার ও মুখিতা রাণী ...	২৭৫
ভারত ...	৪৮৪	লালমণ্ডি মিউজিয়াম, শ্রীনগর ...	১২৫
ভারত ...	১৭৬	লোহা ঢাংই ...	৫১৪
ভারত ...	২৪৬	শান্তির ভূমিকায় মিস্ সিলভিয়া কো ...	১৮২
ভারত ...	২৪৭	শান্তির আশ্রম শয্যায় গৃহিণীর ভূমিকায় মিস্ ...	১৮৫
ভারত ...	২৪৭	আশাটিনা ...	১৮৫
ভারত ...	২৪৭	শ্রাম নেহারি ...	২৪৭
ভারত ...	২৪৭	প্রাচীন চিত্র হইতে ...	২৪৭
ভারত ...	২৪৭	শ্রীনগর ...	৩৪, ১২৭
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু ...	৩১৭
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ...	৪৩৬
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৫৭৯
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	২৪৪
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	২৩
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	১৭৯
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৩২৪
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	২৭১
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৫
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৫
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৪৮৪
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	২২
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	১৩০
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৫৭৫
ভারত ...	২৪৭	শ্রীযুক্ত ...	৫৭৫



ওমার খৈয়াম

ঐ যুক্ত টীকাঙ্কিত রাস্তা



ভূত

৪৭শ বর্ষ }

বৈশাখ, ১৩৩০

{ প্রথম সংখ্যা

বিভূতি

কে তুমি হে ? জন্মদা !

এতদিনে এসেছিস্ বঁধু ?

আহা, তোর হাতখানি মধু !

কোথা হতে আসে শক্তি এ হাতেতে তোর !

কার আঞ্জা-বলে হোস্ এমন কঠোর !

সে যে আপন আমার ! নিত্য করে

অতি দূরে বাস !

তোর হাতে তার বার্তাটি পেয়ে

লভিলাম শ্বাস !

কোথা মিত্র ? কসাই !

এস, এস, লওহে আসন,

কর বিশ্রাম ; তোমার ভাষণ

বহি আনে প্রতিধ্বনি স্বজন-কণ্ঠের !

নিভূতনিবাসী যে ছদ্ম উপকণ্ঠের,

বৃষ্টি তোমার তারি নিয়োজিত !

উদার আচার !

প্রতি কোপে তব সে জনার মোরে

দাঁও সমাচার !

এস হে কর্কশভাষ !

গুরু তুমি ! দিলে নব দীক্ষা !

তোমা হতে লভিছু ভিত্তিকা !

পাণ্ড-অর্ঘ্য লও, মম পূজা-উপচার !

শ্রুতিসহিষ্ণুতা দেহে করিলে সন্সার

অভাব মিটানো তরে যে তোমায়ে

পাঠাইল দূত,

সে মোর ঘরের লোক একা য়,

ওহে অধুত !

অবজ্ঞা ও উপহাস !

কুমার যুগলে নমস্কার !

কৃপা বলে হল তিরস্কার

সন্দেহ, অব্যভিচারিণী ভক্তি মম

অলিল নিবাত নিকম্প দীপ সম !

সজ্জন হে দংশনে করিলে স্থির,

দৃঢ়নিশ্চয় !

মিলন-সম্বাদে তার শাস্ত হল

দোহল্য ছদয় !

হিমালয়

শ্রীসরলা দেবী ।

ছেলে ভোলানো ছড়া

বাংলার প্রায় সব গাঁয়েরই একটি কবে নদী—তীর পূর্ণি নদী, কীরাই নদী, ভাংলো নদী, চুর্ণি নদী এমনি কত কি নাম! কোন নদী গাঁয়ের মেয়ের মিষ্টি হাসির মতো মধুর, কোনো নদী দাখাল ছেলের মতো উজ্জ্বল ধারা নিয়ে খেলে চলেছে ঘরের ধারেই। এ সব নদী বেয়ে সদাগর আসে যায় বাণিজ্যে, বর আসে বিয়ে করতে চরে চরে নৌকো ভিড়িয়ে, নিয়ে চলে শস্তর-বাড়ী গাঁয়ের মেয়েটিকে জোয়ার বেয়ে,—মেয়ে আর ফেরে না! কিথা হয়তো আসে একটবার বছরে, পূজোর সময় এতটুকু একটি মা,—কোলে এতটুকু চেলে-মেয়েকে নিয়ে। নয়তো নৌকো আসে একদিন আচম্কা, সাদা কাপড়, শুধু হাত, সিঁথের সিঁছর বাঁধ মুছে গেছে, ক্রিজে চোখ, এমন একজনকে নিয়ে,—যার বাপ-মায়ের দেশ ছাড়া কোথাও আর যাবার জায়গা নেই।

গাঁয়ের একধারে নদী আর একধারে মাঠ—হলদা-গুড়ির মাঠ, তেপান্তর মাঠ, তার মাঝ দিয়ে হাটে যাবার রাস্তা—ক্ষেতের ধার দিয়ে আকবাড়ীর পাশ দিয়ে খান-ডোবা পেরিয়ে কতদূর চলে গেছে, তার ঠিক নেই! এদিকে নদীর স্রোত বেয়ে নৌকোর চলাচল ওদিকে রেবেদ-পোড়া মাঠ ভেঙ্গে গরুর গাড়ির চলাচল—ভোর না হতে কাঁকর-মাটির রাস্তার উপর ঢাকা-চলার শব্দ দিয়ে কতদূর থেকে গাড়ি সে জানিয়ে দেয় ঘুমন্ত গ্রামটিকে, আগি আসছি, জালানি কাঠ বয়ে, ঘর ছায়াবার খড় বয়ে, ভিন্ গাঁয়ের মানুষকে বয়ে, জমিদারের তলীলদারকে বয়ে! গাড়ি চলে যায় মাঠ-বাট-রাঙা হয়ে ওঠে, হাটের পথে দেখা দেয় দলে দলে চণ্ডা লাল পেড়ে গড়া পরণে কালো-কালো মেয়ে, কারু মাথায় তুংকারির কাঁকা—কারু বা মাথায় কালো মাটির হাঁড়ি-কুড়ি, কত ক্রোশ ধরে চলে আসছে তারা, কোন্ সব না-দেখা নদী পার হয়ে, না-দেখা কুমোয়ের চাকের, না-দেখা কামার-শালের, না-দেখা তাঁতের তাঁতের ভালমন্স সামগ্রী নিয়ে; চলতে চলতে তারা হঠাৎ থম্কে দাঁড়ায়, এক একবার মতো হাওয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে বৃকের আঁচল

সরিয়ে, আঁচল গায়ে হাওয়া এসে লাগে ঝির-ঝির, সকাল বেলার হিম-হাওয়া, তার পর আবার তারা পথ চলে, কত মাঠের ধারে ধারে তারা বসে নেয়, থেকে থেকে গল্প করে, হাসি করে, ডোবার জলে পা ধুয়ে নেয়, ঘাসের ফুল খোঁপায় গুঁজে নিয়ে চলে যায় দলে দলে হাটের মুখে।

দূরে দেখা যায় রথতলায় নাট বাড়ীর চূড়া—অশথ বট আম জাম তেঁতুল গাছের সঙ্কু চেউ, তার উপর ঠাকুরের রথের ধ্বজা বাতাসে উড়ছে! এর ওধারে তালতলি, তেঁতুল-তলি, সারি সারি গাছে ঘেরা, পোড়া মাটির চেউয়ের বুকে খসে-পড়া নীল আকাশের টুকরোর মতো মস্ত বাঁধ, শালুক ফুলে আর জলে টলটল করছে! রাখাল চলে এরি তীরে তীরে গরু চরিয়ে, গাঁয়ের মেয়েরা চলে এই খানে জল আনতে, সেখান থেকে দেখা যায় জমিদারের বাড়ী—আঁচল পাঁচিল ঘেরা সাত-মহল বাড়ি ছয়দো মস্ত হাতি পা!।

এমন একটির পর একটি গাঁ তার নদী তার ক্ষেত তার মাঠ তার বাট হাট বাট বাড়ি ঘর নিয়ে ছবির মতো আঁকা দেখা যায়! এ জলা সে জলা মাঝে মাঝে এ ডাঙ্গা সে ডাঙ্গা, এ বন, সে বন এ গ্রাম সে গ্রাম এমনি যতদূর চলি ততদূর, যতদিকে চাই ততদিকে শাল-পিয়ালের বন, তার ফাকে ফাকে খড়ের চাল, সকাল বেলার সন্ধ্যা বেলার আকাশের কোলে আঁকা ছোট ছোট ছবি, ছবির মতই স্তব্ধ, শব্দ নেই কিন্তু সাড়া দিচ্ছে মনে—এই হল আমাদের বাংলা দেশ। এখানে এক গাঁয়ের খবর আর এক গাঁয়ে আসতে দিন কেটে যায়! হয়তো এসে পৌঁছল অনেক পরে, লোকের মুখে-মুখে ঠিক-ঠাক খবর, নয়তো বা হারিয়ে গেল খবরটা নতুন কোন গাঁয়ের খবরের মধ্যে তলিয়ে! (যেমন গ্রামের খবর মুখে মুখে, তেমনি ভাবে ছড়াগুলোর মধ্যে নানা ছবি নানা নানা খবর রয়ে গেছে। কারা যে সে সব খবর ছড়ায় ধরে ছড়িয়ে গেছে দেশে,

তাদের নাম জানা যায় না, কিন্তু এই সব ছড়ার মধ্য দিয়ে তাদের প্রাণের সুর, তাদের চোখের দেখা সুস্পষ্ট এসে পৌঁছয় এখনো, আমাদের কাছে! আমাদের মায়ের চোখের দেখার মধ্যে দিয়ে, মুখের কথার মধ্যে দিয়ে!) কত কাণের কত মাসি-পিসির মামা-মামির, দাদা-দিদির কত খবর, কতকালের দেখা-বসন্তলা, রথতলা, অপার নদী, তেপান্তর মাঠ, কত ছুংখের দিনের সুরের দিনের ঘরের বাইরের ছবি যে এসে যায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই;—পুরো ছবি, ছেঁড়া ছবি, পুরো সুর ভাঙ্গা সুর!

সে কোন্ কালের আলোতে প্রথম ফুটলো এই সব ছড়ানো রকম ছবি, এই সব ছোট ছোট ভাবের কলি, কার মুখে এর সুর প্রথম উঠলো এবং কোন্ যুগস্থ ছেলের কানে আর প্রাণে প্রথমে গিয়ে বাজলো, তা জানবার উপায় নেই। দেখি, ছড়াগুলো কতক একেবারে সম্পূর্ণ ঘরের জিনিস হয়ে আছে, আবার দেশ-কালের বাইরেও চলে গেছে, কতক ছড়া যেমন—বাংলায় গাইলেন মা “হাটের ঘুম বাটের ঘুম ঘুম গড়াগড়ি যায়” গ্রীস দেশে মা গাইছেন, শুনি, “The wind is sleeping on the plains, the sun upon the height”—এমনি আমাদের মা গাইছেন “ঘুম ঘুম ঘুমচি গাছের পাতা”—তাদের মা গাইছেন, “The lemon blossom slumber too the balsam on their stem”—ছেলের গোথে ঘুম আসছে না, ভূমধ্য-সাগরের ধারে এক মা গাইছেন, “O Hushaby! thy mother sings yet liest awake my dearie and wide thine eyes are open still though mothers arms are weary! come dear sleep take my boy...” এদিকে বঙ্গসাগরের ধারে বাঙ্গালীর মা গাইছেন, “খোকা আমার ঘুম না যায় মিটি-মিটি চক্ষু চায় ঘুমের মাসি ঘুমের পিসি ঘুম দিলে ভাল বাসি!” গ্রীক ছেলের ছই চোখের পাতায় ঘুম দিয়ে যায় যারা ছুটিতে, তারা কতকটা ধরা পড়ে গেছে দেশ-কালের মধ্যে, যেমন—“Saint Mariana lull to sleep, Saint Sophia bring slumber deep!” আমাদের ঘুমের মাসি ঘুমের পিসিও ঠাকুর হয়ে পড়া থেকে পার পাননি, এক-আধ বার বাধা

পড়েছেন ঠাকুর-ঘরে, যেমন—“গেরোস্তোর ছয়রে ঘুম যায় রে বেতুধা কুকুর আমাদের ছয়রে ঘুম এস গো লক্ষ্মী নারায় ছুটি ঠাকুর” এটা হয়তো পাঠ ভুলের দফল হতে পারে,—“আমাদের ছয়রে ঘুম যায় রে, লক্ষ্মী নারায়ণ ছুটি ঠাকুর” এরকমও হতে পারে কিন্তু আমার খোকার গোথে ঘুম এস গো হরিব ঠাকুর এখানে হরিব ঠাকুর বলে কোন্ দেবতা এলেন! খোকা সেও ঠাকুর হয়ে উঠছে আন্তে আন্তে যেমন “ছাই” গদাঘ ঘুম যায় খোঁকি কুকুর খাট পালঙে ঘুম যায় খোঁকা ঠাকুর!” এখানে খোকার ঠাকুর (পিতা) বলে গোল হয় না।

দেশ-কালের ছাপ পড়েছে অনেকগুলো ছড়ায়, যা থেকে ধরা যায় তাদের রচনার পারদার ইতিহাস; যেমন—ছেলে ঘুমোণো পাড়া জুড়োণো বর্গী এলো দেশে, বলবলিতে পান খেয়েছে খাজনা দেবো কিসে! ধান ফুরোলো পাণ ফুরোলো, এখন উপায় কি? আর কটা দিন সব্ব কর আলু পেতোছি।” বগির পেট ভরাতে ধানে কুলোয় নি, পাণে কুলোয় নি, আলু পাতা স্কক হয়ে গেছে। বর্গীর আসার সঙ্গে সঙ্গে আলু এসেছে, এই খবরটা ধরা রয়ে গেছে ছড়াতে! আলুর সঙ্গে আরো অনেক সামগ্রী এসেছিল বিদেশী তারও খবর, যেমন—“এক নৌকা আগো চাল এক নৌকা ঘো, দাদা গেছেন বে কতে ইংরজ-বাজার ঘা।” গড়ের বাগ্গি এসে গেছে—“নাড়া বনে কাড়া বাজে, লোকে বলবে কি!” খবরের অন্ত নেই, ঘা ময়দা ভেগ হলুদ কোথায় ভাল পাওয়া যায়, তার হিসেব, যেমন—“সায়দাবাদের ময়দা কাশিম বাজারের ঘা, একটু বিলম্ব কর লুচি ভেজে দি।” কিম্বা “তোমরা কে বলবে কালো, পাতিনা থেকে হলুদ এনে গা করিব আলো!” গোলপাতার ছাতাকে সাহেব কোম্পানির ছাতা মেরেছে, তার ট্রেডমার্ক দেখ—“গোপাল বেড়ায় অলি-গলি ছাতা বর্গা বনমালি, ছাতার ভেতর কোম্পানি...” যখন কড়ি চলেছে দেশে; আবার যখন টাকা চলেছে কোম্পানির, তারও খবর—“চায় কড়া দিয়ে কিনলুম ঘুম, খোকার গোথে আয়” কিম্বা “আয়ের আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, দোলায় আছে হ’পোণ কড়ি গুন্তে গুন্তে যাই।” তার পর টাকা-এসে পড়েছে, কড়ি দিয়ে

আর কিছু পাওয়া যায় না, সস্তাও নেই সামিগ্রী—ঘুমের বাজার হাতির বাজারে সব জিনিষের চড়া দর—“এখন হাসিব কি চম্পাই নগরে হাসির বায়না দিয়েছি, হাসির ষোল টাকা মণ হাসি মাঝারি রকম।” আর পাড়া গায়ে থেকে সংসার চলছেনা, বাড়ীর বড় ছেলে সহরে গেল চাকরি করতে চাষ বাস ছেড়ে—“দাদাগো দাদা সহরে যাও তিন টাকা করে মাইনে পাও।” কোন কোন দাদার বড় চাকরীও জুটলো, সদাগর আফিসে বড় বাবু হ’য়ে চলেন দাদা—“ও দাদা ভাই কখনে যাবে, হাজার টাকা মাইনে পাবে, চক্করলা বৌ আনবে।” ফস্ করে তখন আর মেয়ের বিয়ে হয় না, খেলা-ঘরে পুতুলের বিয়ের মতো সহজ নেই সত্যি মেয়ের বিয়ে—“এত টাকা নিলে বাবা দূরে দিলে বিয়ে, এখন কেন কান্ছো বাবা গামছা-মুড়ি দিয়ে!” খুকুমণির বিয়েতে আগে টাকার কথা ছিল না—“খুকুমণির বিয়ে দেব হট্টামালার দেশে, তারা গাই-বলবে চষে, তারা হীরের দাঁত যশে, কই মাছ পালাংএর শাক ভায়ে ভায়ে আসে...”

ইতিহাস যে ভাবে ঘটনার খবর দেয় কিম্বা খবরের কাগজের খবর যে ভাবে আসে, এই সব ছড়ার মধ্যে দিয়ে খবরগুলো তিক তেমন ভাবে আসে না আমাদের কাছে, ছড়াতে খবরটার সঙ্গে যে খবর দিচ্ছে, সে এবং তার তখনকার আনন্দ সুখ-দুঃখ সব জড়িয়ে রসালো হয়ে আসে জিনিষটা যৎসামান্য হলেও। কবে কান্ এক ময়রা বুড়ো রথে খুব ধুম-ধাম করেছিল—ইতিহাসে কিম্বা খবরের কাগজে এটা ধরতে হলে ময়রার নাম ধাম তার জন্ম-মৃত্যুর সন-তারিখ ইত্যাদিই কাজে আসতো কিন্তু ছড়ার খবর দেওয়ার ধরণই স্বতন্ত্র; সেখানে ময়রা, রথ এবং যে রথ দেখছে সবাই এল ছবির মতো সামনে; কিন্তু কে তারা, নাম কি, কোথায় ছিল তাদের বাপ, কিছুই ধরা নেই ছড়ার খবরে, ছোট একটু কথা-বার্তার রূপ ধরে এল খবর, যথা—

একদল বলে—

ও পারে এক ময়রা বুড়ো রথ করেছে তোয়ো চুড়ো,

বানরে ধরেছে ধন্ডা দিদিগো দেখতে মজা।”

অন্ত হল উত্তর দিলে—

ভোমের হলুদ-মাথা গা তোরা রথ দেখতে যা,

আমরা হলুদ কোথা পাবো? আমরা উণ্টো রথে যাবো।

নদী তার এপার ওপার ছপারের খবর, রথখানার সাজ-সজ্জা ও বাঁধুনি এবং বারার রথ দেখতে যাবে এবং বারার যাবে না, তাদের মুখ-বাঁকানো এবং বাঁকা বাঁকা কথার সুর এমন কি চেহারা, মায় গায়ের রং-এর খবরটিও এসে গেল পরিষ্কার! ছবি আঁকার আর্ট, কথা বলার আর্ট, মায় সুর ধরার আর্ট একসঙ্গে মিলে একছড়া হার হয়ে উঠেছে যেন!

গড়ন যে করে সে যদি খুব ভাল করেও একটা থোকা-পুতুল গড়ে, তবে সেটা পুতুলের বেশী হয় না; কিন্তু ছড়ার থোকা, সে জীবন্ত থোকা—“খুকু বলতে পারে কইতে পারে সইতে পারে না, খেতে পারে নিতে পারে দিতে পারে না!” খুকুর আধ আধ বোল শে না যাচ্ছে, ছেলের অভিমানে ঠোঁট ফোলানো দেখা যাচ্ছে! যে নিতে পারছে সন কচি হাতের মুঠোয়, মুখে দিচ্ছে যা পাচ্ছে তাই, অথচ কাউকে কিছু প্রতিদান দিতে পারছে না ছোট আঁছে বলে, সেই অক্ষম অবোধ শিশুকে জয়ন্ত রূপে পাচ্ছি কাছে!

বায়স্কোপের চলন্ত ছবির চেয়ে জীবন্ত ছবি দেখ—
“বৈরাগী ঠাকুর টং টং, কাউটো বাইতে বড় রং, ছলার ভিতর মালা খুইয়া বৈরাগী নাচে উচুং হইয়া।”

খুব বড় বড় পেণ্টারের হাতে আঁকা “Sunset” “The Evening” “amp” এখনি কত-কি অনড় অচল ছবি মাসিক পত্রিকায় তিন বর্গে মুদ্রিত দেখেছি, তারা এতটুকু একটা ছড়ার কাছে হেরে যায়—“সায়মণির কোলে রতন মণি দোলে, হুগুগো পিদিম জলে!” আকাশ একটা উপল-মণির মতো নীল সবুজ গোলাপি আভা নিয়ে ঝুঝুঝু করছে, তার মধ্যে একখানি মাণিকের মতো হুয়া হলছেন! সন্ধ্যারাগী দোলা দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন, একটি দিনের একটু-খানি আলোকে মায়ের কোলে ছেলের মতো! একটির পর একটি তারা সাঁঝের পিছুম আলিয়ে এই মাতৃ-মূর্তির আয়ত্তি দিচ্ছে! এই বাইরের দৃশ্য তারি পাশে ঘরের দৃশ্য—
“সাঁঝের বাতি নড়ে চড়ে সোনারাণি ঘরে ঘর ঝলমল করে।”
ছেলে নড়ছে দোলায়, পিলসুকে পিছুমের শিব নড়ছে, চক্কল আলো প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে এতে বসছে ওতে বসছে, ছাওয়া হলছে মাটির দেওয়ালে এ কোণে ও কোণে।

আঁকা ঘরের দৃশ্যে এই ঝলমল দোলা আনাই মুন্সিল।
 “দোলারে মাল চন্দনী গোপাল।” এই যে চন্দনে মাথা
 মালার মতো ছলছে মার বকে গোপাল, ছবি আঁকার
 হিসেবের মধ্যে একে ফেলতে হলে কতটা যে সেটা কঠিন
 ব্যাপার হয়ে উঠবে, তা চিত্রকর মাত্রেই বুঝবে, এ শুধু
 কবিতায় প্রকাশ করা চলে। বড় একজন কবির দরকার
 এই ভাবে একটি লাইনকে ফুল-চন্দনের গন্ধে ভরপুর করে
 তুলতে হলে! এই সব ছড়ার মধ্যে যা বলা হল, তা খুব
 গভীর কিন্তু অতি সহজে সাদা কথায় বলা হল এবং তার
 সঙ্গে সে রইল যে বলছে—খেলার দিন চলে গেছে, খেলা
 ঘরের সাথীরা চলে গেছে, কত দিনের পরে কে কবে বাড়ী
 এসে বলেছিল চোখের জল ফেলতে ফেলতে এই কট
 কথা, তা কে জানে—“এই খানটিতে খেলেছিলেম ভাঁড়
 কাটি নিয়ে, এই খানটি কঁপে দিও ময়না-কাঁটা দিয়ে।”
 এমনি কত গুমের-কান্না ধরা পড়েছে সহজ সুর নিয়ে
 ছড়াতে, “তোরা কে যাঁবি বাপ-মার দেশে, কার সঙ্গে কবে
 ছুঃখের কথা, কারে দিয়ে লিখিয়ে পাঠাবো! ছুঃখে যেতাম
 শুধু যেতাম লেও ছিল ভাল, মনের তাপে গায়ের বরণ
 হয়ে গেল কালো।” কার সঙ্গে কার ছাড়াছাড়ি, তাদের
 নাম কচিং পাওয়া যায়, ছড়ার মধ্যে কেবল তাদের কান্না
 দূরে থেকে আসে স্থান-কালের বাধা পেরিয়ে, চোখের জলের
 নদী বেয়ে! “ওপারেতে কালো রং বিষ্টি পড়ে ঝম্‌ঝম্‌,
 এপারেতে লক্ষা গাছটি রাগা টুকটুক করে, গুণবতী ভাই
 আমার মন কেমন করে”—চোখের জলে ভেজানো এ
 কার ছোট চিঠি!

এই আবার কোন্‌ গায়ের কোন্‌ তিনকড়ি বলে
 মেয়ে কার ঘরে চলে গেছে, মায়ের প্রাণ থেকে থেকে
 কাঁদছে—“তিনকড়ি গো মা, তোমার কোন কাহারে
 নিয়ে গেল দেখতে পেলেন না! আগে যদি জান্তাম
 গলা ধরে কান্ডাম...” খুব ধুমধাম করে ঢাক
 বাক্সিয়ে বর এসে নিয়ে গেছে কনেকে—এতটুকু হৃন্দুরী-
 নীরের হয়তো কালো মেয়ে—সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল
 নব আলো, তারিঃখবর...“ঢাকায়েরা ঢাক বাজার খালে
 আর বিলে, হৃন্দুরীর বিয়ে দিলাম ডাকাতের মেলে!

ডাকাত লো মা! কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে দেখতে দিলে
 না?” শুধু কান্না নয়, কত না-জানা সমস্ত লোকের হাসি-
 ঠাট্টা, তাও ধরা রয়েছে—“ও জামাই খেয়ে যাও সাধের
 নতুন তরকারি, শিল ভাতে নোড়া ভাজা কোদাল
 চচ্চড়ি।”

দারোগা এসে উৎপাত করে গেছে; চলে যাবার পরে
 লোকে ছড়া কাটছে তার নামে—

“মদ বঃ বাছের বাছ, ছেলান দিয়েছে আমকল গাছ,
 ছকার কৌৎকা হাতে চলেছে রাজ-পথে, পথে দেখেছে
 পাঁকাটি লোগেছে দাঁত-কপাটি।”

ফটোগ্রাফের চেয়ে নিখুঁৎ ছেলের ছবি—“ছবি ভাতি
 খেয়ে খুকুর ভূতি ভূতি গাল।”

বিলিতি Punch বাগজ থেকে উঠিয়ে আনা—“গাঁদা
 নাক পরলের ঢাক, নাক উড়েছে ঝাঁক ঝাঁক!” নাক ওঠার
 মস্তর শোনো—

“নাক ওঠে নাক ওঠে ওঠে ধানের শিষ। নাক ওঠে
 নাক ওঠে পিছুমের শিষ। নাক ওঠে নাক ওঠে, ওঠে
 পানের দৌট—যাছর নাকটা ওঠ।”

“যাছর কাছে কে? চায়ে এসেছে।

খাঁদা নাক নে, চায়ে নাকটি দে।”

এই ছড়াগুলোর মধ্যে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করা
 যায়—ছেলে ভোলানো হচ্ছে কখনো আদর করে, কখনো
 খানিক ভয় দেখিয়ে, কখনো বা একটানা সুরে কতকগুলো
 কথা ক্রমাগত আউড়ে গিয়ে এবং এদের আরম্ভ হচ্ছে
 কোনটা ‘আছে’ কোনটা ‘ছিল’ দিয়ে। ভয় দেখিয়ে ঘুম
 পাড়াবার বেলার জিনিসটাকে খুব সত্যি করে একেবারে
 বর্তমানে টেনে আনা হচ্ছে, যেমন—“এক যে আছে একা-
 নোড়ে, সে থাকে তালগাছে চোড়ে।” কিংবা “সরল
 পথে তরল গাছ তার উপরে বাসা, জুজুমানা বসে আছে
 সঙ্গে ছুঁপোণ মশা।” “চার চোখের মা নরুণ-দাঁতি
 তেঁতুল গাছে আছে।” “কটকটেটা বলে আমি এই
 খানেতে আছি।” নরুণ-দাঁতি ইত্যাদি বিশেষণ বিশেষ
 ভরের কারণ হল ছেলেদের কাছে। এরা সব ভয়ঙ্কর
 রকম সত্যি না হলে ভয় পায় না। ছেলে, এ বেন কতক

গুণোজনাঘের কাছে ছেলেটিকে তেলে দেওয়া হচ্ছে ওই ধরণের বলে, এরা যে আছে তাতে সন্দেহ থাকলে চলে না। কতকগুলো শব্দ ছেলেকে ভয় দেখিয়েছে—“হুম্ হুম্ হুম্ গুম্ গুম্ গুম্ ডালে বসেছে।” কিছা—“তালগাছেতে ছহরমুমুর পাঁশগাছেতে থানা।”

এই যে আছের জগৎ, সে হল ভয়ের জগৎ। ছিল জগৎ সে হল গল্পের জগৎ। সেখানে কিছু সত্যি হয়ে ভয় দেখায় না, যেমন—“এক যে ছিল শেয়াল তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল”—এখানে সত্যিকার শেয়াল যদিও ভয় করবার মতো, তবু অতীত কালের মধ্যে দিয়ে এতটা দূরে চলে গেল যে তাকে ভয় করবার রাস্তাই বন্ধ হল। সেটা শেয়াল না মানুষ, তাও আর চেনা যায় না, তার বাপ দেয়াল দিচ্ছে, শুধু তাই দেখা যাচ্ছে—আলপনা দেওয়া চমৎকার দেওয়াল, কিন্তু ভয় দেখানার বেলায় একেবারে সত্যি এবং বর্তমান উপস্থিত, অতীত কালের আড়ালে মোটেই নেই—“যাহু ঘুমো রে ঘুমো, শান্তিপুরে বাঘ এসেছে দারুণ ভরো।”

আছে জিনিস হল ছেলের কাছে যেমন ভয়ের জিনিস, ছিল জিনিস যেমন গল্পের জিনিস, তেমন যে সব জিনিস বারে-বারে ডাকলেও কাছে আসে না, সেই সব হল আদরের জিনিস মন-ভোলানো এবং লোভনীয় এবং তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বাধে, খেলাও চলে, যেমন—“আয় আয় চান্দা মামা।” চান্দ হল ঘরের লোক, ঘরের মধ্যেও আসতে তার বাধা নেই, যথা—

“এস চন্দর আলো করে দীঘির জল কালো করে, ধান ভানলে কঁুড়ো দেবো, মাছ কুটলে মুড়া দেবো, সোনার ঝালে ভাত দেবো, চারিদিকে বাটি দেবো, বসতে পিড়ি দেবো, খুঁকির সঙ্গে বিরে দেবো।” মামার আদর জামায়ের আদর, চান্দকে ধরতে কত ফাঁদ! এই চান্দের প্রতিচ্ছবি হল টায়ে পাখি—সে গাছে থাকে, চান্দেরই মতো সে গাছের ডালে থেকে উঁকি দেয়, কিন্তু চান্দের আলোর মতো সহজে সে ঘরের মধ্যে আসে না। চান্দ যেমন—“আয়রে চান্দা” বলে সোনার ঝালে ভাত দেখিয়ে ডাক দিলেই এসে হাজির হয়, টায়ে তো তেমন নয়। সে চায় সত্যিকার খাবার, খাঁচা মা হলে তাকে ধরাই

মুস্কিল, তাই তাকে বেশী করে সাধা-সাধনা আয় আয় বলে!—

“আমার ছেলে আমার কোলে গাছের পাখি গাছের ডালে, খোকা ডাকে আয় পাখী দেখলে তোরে হয় সুখী!” খোকা ডাকছে, আমি ডাকছি নে ভয় কি? কিন্তু গাছ যে পাখীকে দোলা দেয় মায়ের মতো, সে তো তাকে ছেড়ে দেয় না, তাই খাঁচার ধোঁজ হচ্ছে খেলার সাধীও খুঁজে দেওয়া হচ্ছে—

“আয় রে পাখী, তোকে খাঁচার পুরে রাখি

খাবি দাবি কল-কলাবি খোকার সাথে খেলু করবি।” কিন্তু এর চেয়ে লোভনীয় জিনিস না হ’লে পাখী আসে না। গাছের পাখীকে গাছ যে খেলার সাধা দিয়েছে, সন্দের বাসা দিয়েছে একেবারে নিজের বুকের খোপে তাই, পাখী বলে—না না, যাবো না! খোকা পাখী চেয়ে কাঁদে—সোলার আতা গাছ তার উপরে তোতা পাখী বসে আছে, হাট থেকে খেলনা আসে খোকার জুড়ে, মা সোলার আতা সোলার তোতা মাটির ডালিম এমন কত কি নতুন খেলনার উপরে নতুন নতুন ছড়া দিয়ে খোকা কে ভুলিয়ে দিতে চায়—

“আতা গাছে তোতা পাখী ডালিম গাছে মো,

কথা কয় না কেন বৌ!”

কিন্তু খোকা সেই দূরের টিয়েকে ভুলতে চায় না; টিয়েও ভুলতে চায় না তার গাছ—

“পায় দায় পাখীটি

বনের দিকে আঁখিটি।”

মা ডাকেন—

“ও আমার যাহু বাছা কোন বনেতে যায়,

পিঁজরাতে বসি ময়না চিকন দানা খায়,

উড়িয়া যাইতে ময়না ফিরিয়া না চায়।”

পাখীর সঙ্গে খোকার মন চলে যেতে চায় বনে, ধরে রাখা যায় না, ভয় দেখিয়ে আটকে রাখা যায় না, আদর করেও ফেরানো যায় না—বনেই যেতে চায় পাখীর সঙ্গে খোকা, মা বলেন আদর করে, না না—

“ধনু ধনু ধনু যেওনায়ে বন,

তোমার তরে গড়িয়ে দেবো রক্ত-সিংহাসন।”

ভয় দেখিয়ে বলেন মা—

“ও পথে যেও নাকো হিটম্টিমের ভয়,

তিনি মিন্‌সে গলা-কাটা নাকে কথা কয়।”

কিন্তু মায়ের গলার স্বরের সঙ্গে ছড়ার মধ্যে গাঁথা হয়ে ভয় গুলো ভয়ের জিনিষ থাকে না, বেশ মজার জিনিষ হয়ে ওঠে ছেলের কাছে—এমন ভয় যাকে দেখতে ইচ্ছে করে, তার কথা শুনতেও চায় ছেলে—ভূঁড়-শেয়াল যে আকবাড়ির পাশে থাকে সন্ধ্যাবেলা, হিটমাটিম পাখী যাদের ছুটো করে শিং আছে এবং মাঠে বারো ডিম পাড়ে, বাসাও পানেনা, ডিমে তা দিতে বসে থাকেনা—এরা ভয় দেখানো দূরে থাক, উটে বরং ছেতকে ঘর থেকে পালাবার রাস্তাই দেখায়। মা দেখেন, আর উপায় নেই! তখন বনে যা পাবার উপায় নেই, এমন সমস্ত সামগ্রীর আমদানি করেন মা—

“আয় আয় তুতি খেতে দেব ছুদি,

আগরে পাখী লেজ-ঝেটলা খেতে দেব খৈ কলা।”

ছখ খৈ বনেতে নেই যে পাখি পাবে! মা বুঝিয়ে দেন ঠোকাঁকে, বনে যেতে পারি কি খাবার নেই সেখানে, শুধু তুমি আর আমি এ ওর দিকে চেয়েই দিন কাটাতে হবে—

“ধনকে নিয়ে বনকে যাবো, সেথায় যাবো কি!

নিরলে বসিয়া ধনের মুখ নিরখি।”

মা বলেন, তোর দিকে চেয়ে আমার ক্ষুধা না হয় মিটলো, কিন্তু তোর কি! থোকা জবাব দেয়না, কাঁপিয়ে এসে কোলে ওঠে—বনের পাখী ধরা দেয় হঠাৎ এসে—তখন আর কি গান শুরু হয় নতুন—

“আমার সোনার বাছা রূপোর খাঁচা তুলে নাচাবে।”

সুন্দর পাখী এল, তার দেখাদেখি একটি কালো পাখী সেও একদিন এসে গেল ডাক দিতেই,—

“জায়রে পাখী আর কালো জামা গায়,

আসতে যেতে ঘুসুর বাজে আমার বাহুর পায়।”

কালো কিনা, তাই সে বেশী আশা করেনা, একটি ছড়া পেয়েই খুশী হয়ে ধরা দেয়, পায়ে শিকল পরে নেয় সহজে।

“থোকা বলে পাখীটি কোন্‌ বিলে চরে,

থোকা বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে।”

নীল পায়রা আসে,—তাকে ডাকতে হয়না, ধরতেও হয়না, পরের ঘর সে আপনার করে নিতে শিখে গেছে, দূর-দূরান্তের তার যাওয়া-আসা, তার সঙ্গে ছপুর বেলা ষণন খোকা বুঁমিয়েছে তখন মায়ের কথাবার্তা চলেছে, দেখি। প্রশ্ন করলেন মা,—

“ধন ধন পায়রা,

এমন ধন পায় কারা?”

নীল পায়রা যেন উত্তর দিলে,—

“সাগরে কামনা করে ধন পেয়েছি আমরা,

সাগরে ঢালিয়া গা হয়েছি নালমণির মা।”

আমরা নীল সাগরের ঢেউ নিয়ে এসেছি, তারি রং বুকে লেগে আছে এতটুকু! মায়ের কোলে সোনার চাঁদটির দিকে নজর পড়ে পায়রার, সে শুধায়,—

“কি ধন কি ধন বেণে? কে দিল তোমায় এনে?”

সে কোন সাগরে পাড়ি দিয়ে আসে, সে কোন সদাগর ঘে ঘরে ঘরে সোনার চাঁদ বিলিয়ে যায়! তার নাগাল তো পাওয়া যায়না,—

“তার নাগাল যদি পেতাম

তোমার মতো সোনার চাঁদ আর গোটা ছই চেতাম”

অনেকা দেশের সদাগর,—তার উদ্দেশ করে চলে মায়ের ঘন এবং যে মা হতে পরেলে না তারও মন—পায়রা যেন “তাকে জানে। এমন ভাবে বাড় নেড়ে বকম্ বকম্ করে বলে,

“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাঝখানে চর,

তার মধ্যে বসে আছেন শিব সদাগর।”

হয়তো বা এ সেই সদাগরই হবে! মা বলেন, হতেও পারে হয়তো বা! এইভাবে ছপুর কাটে—ঘুম জাগা বকম্ বকম্ করা ছড়া বলার মধ্য দিয়ে ছেলের সঙ্গে! আজও যেমন, কালও তেমন, একই ছড়া বুকে ফিরে বলা, এর মধ্যে হঠাৎ এক একদিন একটা একটা নতুন ঘটনা উপস্থিত হয়, ছেলে বড় হয়ে যায় মেয়ে বড় হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে, তখন নতুন ছড়া গাঁথতে হয়,—

“চড়ুইটির মকুইটির ছোয়ারে বসো” সে,

রামচন্দ্রের কান কোঁড়াবো নাড়ু বেলাও সে।”

মেয়ে কেঁদে বলে, আমিও বড় হয়েছি, আমার বিয়ে হবে!

অমনি বিয়ের আয়োজন হতে থাকে, বাঁশপাতা চুড়ির করমাস
হয়ে গেছে তার খবর হাওয়া দে দিয়ে যায়,—

“বাঁশ পাতা নড়ে চড়ে ননির বর গরনা গড়ে

বরকে দেখতে মজা, গানী ফুল বাজনা বাজা!”

এমনি ছড়ার মধ্যে খেলার ছলে বাঁশপাতা ছেলে মেয়ে ও
মায়ের জীবনের একটা দিক নিখুঁত ভাবে ধরা পড়ে গেছে
এবং সেই সঙ্গে বাংলা দেশ বাংলার দৃশ্য পশু পক্ষী ঘর
বাড়ি অসন বসন আচার ব্যবহার সমস্তই কোনটা ছবির
মতো আঁকা, কোনটা পুতুলের মত গড়া, কোনটা গল্পের
মতো কোনটা নাটকের আকার! এই একটা ছড়া কিন্তু
এটা ছোট নাটক। নামটা এর “বড় বাবু বড় বোঁ।” বড়বাবু
বলেন, “এক পো দুখ কিনেছি। কি হবে তা বল না?” বড়
বোঁ বলেন, “ক্ষীর হবে, সর হবে, ছানা হবে, মাখন হবে।”
বাবু—“ও বড় গো, আর কি হবে বশনা?” বোঁ—
“এ বেলা হবে ও বেলা হবে, নগেন খাবে যোগেন খাবে,
কুঞ্জ কোলের ছেলে, সে একটু বুল্কা খাবে, সনাতন কেশো
রোগা, তাকে একটু দিতে হবে, পাখিটা ছোলা খায়না, তাকে
কোন না দিতে হবে, কর্তার দুখ না হলে চলে না, আমার
পোড়ার মুখে দৈ না হলে রোচে না, তাও তো একটু রাখতে
হবে।” বাবু (সমিহাসে)—“ও বড় বোঁ আর কি হবে, বলনা।”

কেবল উত্তর-প্রত্যুত্তর, মানের খোজ নেই! যেমন একটা
বখা আছে,—কি কথা? ব্যাঙের মাথা! কি ব্যাঙ?
সফ গেল! কি সফ? বাঘন গরু! এই ভাবেই চলো
খানিক। এইবার ঠিক গল্পের মতো গল্প বলা হচ্ছে, “তাঁতি
ঘরে ব্যাঙের বাসা তিনটি পেড়েছে ছানা, খায় দায় নিদা দায়
তাঁতি-ঘরে তার থানা”—ইত্যাদি।

এবার ছবির পালা। একেবারে প্রাচ্য শিল্পের water-
pain-ting—“এপারে চেট ওপারে চেট মাঝখানে বসে
আছে গজারামের বোঁ”!

পাশ্চাত্য শিল্পের cloud-effect—“উত্তরেতে মেঘ
করেছে গরু যাচ্ছে উড়ে, পেয়াদা যেটা পাগ্ বেঁধেছে সর
ধানের চিড়ে।”

একেবারে sun-set landscape—“আকাশ জুড়ে মেঘ
করেছে হুঁষি গেল পাটে, খুকু গেছে জল আনতে পদ্ম

দীঘির ঘাটে, পদ্ম দীঘির কালো জলে হরেক রকম
হেঁটোর নীচে ডলছে খুকুর গোছা ভরা চুল।”

দেওয়ালে আলপনার গাছ decorative painting

“এক যে গাছ ছিল, লতারলতায় গেল, তার এক
ছিল, ফুল ফুল ফুল ফুটে গেল!”

পুতুল গড়া হ’ল দেখ এঁটেল মাটির—“খাঁদা বোঁ
বাধা গরু চরাতে যায়, কোপনি বাধা দিয়ে খাঁদা
কিনে খায়।”

বিলিতি টিনের পুতুল দম দিলে নাচে, নতুন এসেছে বাজা
“ঐ আসছে প্যাখনা বিবি প্যাক প্যাক প্যাক, দেখ
দেখ।”

একেবারে শিল্পশাস্ত্র-মতো গড়া পুতুল—“পাঁকাল মা
কাঁকাল সরু মেয়েটি যেন কল্ল-তরু”!

নটরাজ মূর্তির চেয়ে কিছু কম নয়—“হাতের নাচন পা
নাচন, বাটা মুখের নাচন, নাটা চোখের না
কাঁটালী ভুঁকর নাচন, টিয়া নাকের নাচন, মাজা বে
নাচন, আর নাচন কি, অনেক সাধন করে
নাচ পেয়েছি”।

এটা একেবারে গান—

“আয় রে আয় ছেলের পাল, মাছ ধরতে যাই,
মাছের কাঁটা পায়ে ফুটলো, দোলায় চেপে যাই।

এ নদীর জলটুকু টলমল করে,

এ নদীর ধারেই ভাই বালি খুর খুর করে!

বকুল-তলার ঘাটে রে ভাই খুর খুরে বালি,

সোনা-মুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ডালি”... ইত্যাদি

ছড়া-গুণো এত কালের পুরোনো, তাদের নিয়ে এত দি

ঘরে এত গোক ভেঙ্গেছে জুড়েছে যে সম্পূর্ণতা বলে পদ্মা
তাদের মধ্যে পাওয়াই যায় না। এটার খানিক ওটার খানি
মিলে একটা, এই ভাবে প্রায় সব ছড়া ধরা রয়েছে—খন্ড
ঘরে। একটার আগা গেছে অগুটার শেষে, অগুটার শে
এসে জোড়া লেগেছে একটার আগায়। এই ছেলে-তোলা
ছড়ার সম্পূর্ণ রূপটা ধরতে হ’লে এটার এক অংশ ওটার
সেটার খানিক এটার জুড়ে না দেখলে উপায় নেই, কাজট
ভারি শক্ত কিন্তু ভারি চিত্তাকর্ষক। এ যেন কত কালের

খেলা-ঘরে কে জানে কাদের ভাঙ্গা পুতুল ছেঁড়া, ছবি, গল্পের খাতার পাতা, কত কি অগোছালো ভাবে ছড়ানো রয়েছে, তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে শিশু-জগতের সম্পূর্ণ একটা চিত্র, এবং ইতিহাস খাড়া করে তোলা—টুকরোগুলোকে মিলিয়ে মিলিয়ে। মিশরের রাজাদের কবর থেকে হাজার হাজার বছরের রাজা-রাণীর জীবনের কাহিনী, তাদের নানা ব্যবহারের জিনিষের মধ্যে থেকে প্রকাশ হচ্ছে—কতক ভাঙ্গা অবস্থায়, কতক পুরোপুরি-ভাবে। এই ছড়া নিয়ে নাড়া-চাড়ার কাজও ঠিক তাই। ভাঙ্গা, আধ-ভাঙ্গা, সব ছড়া, এরি সাহায্যে গড়ে তুলতে হ'বে শিশু সাহিত্যের ও বাঙ্গালীর জীবনের একটা অধ্যায়। এখন যেভাবে ছড়াগুলো ছড়ানো অবস্থায় ছাপানো হয়েছে, তা থেকে জিনিষটার রস পুরোপুরি পাওয়া সম্ভব হয় না, শিল্প-প্রদর্শনীতে যখন গান্ধা গান্ধা ছবি ইত্যাদি এসে জমা হয়, তখন সাধারণ লোক বুঝতেই পারে না, ভাল মন্দ কোনটা কি, কিন্তু এখন সেগুলোকে উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত আলো বুঝে ধরে দেওয়া হয়, তখন তাদের রূপ-রসের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ উপভোগ করার পথ পুলে যায়। এই ভাবে ছড়াগুলোকে গুছিয়ে ধরার সময় এসেছে। এতদিন ছড়াগুলো সংগ্রহ হ'য়ে জমা হচ্ছিল মাত্র এক জায়গায়, হিসাব করে তাদের যার যে স্থান সেখানে ধরার কারণ হয়নি। এখনো কাব্যের দিক দিয়ে ইতিহাস সাহিত্য ইত্যাদি নানা দিক দিয়ে এই ছড়ার দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে যা বলবার এবং করবার দরকার ছিল, তা বলা এবং করা হ'য়ে গেছে বলে মনে হয় না। যতক্ষণ না এই ছড়াগুলো নিজের নিজের জায়গা অধিকার করে অথও রূপ ও রস নিয়ে ফুটে উঠেছে, ততক্ষণ সংগ্রহের দিক দিয়েও কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না। কত ছড়া এখনো ধরা দেয়নি, বাংলার কোন্ গ্রামে কত কি কথা লুকিয়ে আছে তার ঠিক নাই। হয়তো দেখা যাবে, এখন যে ছড়া এক গ্রামে ভাঙ্গা অবস্থায় পাচ্ছি, তারি টুকরোটা আর এক গ্রামে আর একটা ছড়ার মধ্যে ঢুকে বসে আছে। আর্ট হিসাবে দেখলে ভাঙ্গা এবং পুরো বড় বেশি তফাৎ করে না—রস যা পাবার, তা টুকরো থেকেও পাওয়া যায়; সুতরাং যে ভাবে ভিনাস্ মন্দির ভাঙ্গা হাত সংস্থার করা হয়েছিল সে ভাবের কোন চেষ্টা

ছড়াগুলোকে নিয়ে করা একেবারেই ঠিক কাণ্ড হবে না; কিন্তু সব ছড়াগুলোকে চোখের সামনে ধরে দেখলে যখন স্পষ্ট দেখি এটার হাত ওটার পায়ে গিয়ে লেগেছে, এখানেরটা ওখানে, এই ভাবে অগোছালো হয়ে পড়ে আছে, তখন তাদের যেখানকার যা, তা মিলিয়ে দেখতে কোন দোষ হতে পারে না। চ'একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক, “আধার ঘরের মাণিক, নড়বোনা চড়বোনা দেখবো খানিক খানিক।” এটি একটা সম্পূর্ণ ছড়া, কিন্তু “ধনকে নিয়ে বনকে যাবো, থাকবো বনের মাঝে, আয় দেবিনি নীলমণি তোর কেমন যুদ্ধের বাজে, তোরে নাচলে কেমন সাজে, বুহুহু বুহুহু বাজে।”

এই ছড়াটা আগা-গোড়া বদ্ রকম জোড়া-তাড়া দেওয়া হয়েছে,—এর অংশ খুঁজে এনে মেলালে তবে সেটা বোঝা যায়; যথা—

“ধনকে নিয়ে বনকে যাবো রইবো গাছের তলে,

কোলে এসে সোনার যাত্র ডাকবে মা মা বলে,

মা বোল সে কেমন-তরো বলতো শুনি

ডাক একবার ডাক দেখি আমার নয়ন-মণি!

ধনকে নিয়ে বনকে যাবো সেখানে থাকো কি;

নিরসে বসিয়া ধনের মুখ নিরপি”।

এর পরে মেলে এসে, “ওরে আমার ধন যেওনা বন,

তোমার বাড়ির মাঝে ফুলের বাগান, তাতেই বৃন্দাবন”

“ধন ধন ধন কেনে যাবে বন,

তোমার তরে গড়িয়ে দেবো রত্ন-সিংহাসন।”

ছড়াগুলোর মধ্যে এক সুরে বলতে বলতে হঠাৎ আর এক সুরে আর এক কথা ধরা হচ্ছে অনেক জায়গায় এবং সেইটেই হচ্ছে ছেলে-ভুলানো ছড়ার আর্ট ও মজা কিন্তু সুর যেখানে বেহুঁর হচ্ছে, সেখানে সেটা অল্প সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে টুকরো অবস্থাতেই দেখা ঠিক কিম্বা অল্প কোন ছড়ার মধ্যে তার বাকি অংশ পাই কি না তাও দেখা ঠিক। এই ছড়াটা দেখছি বিশ্রী হয়েছে বদ্ রকম জোড়া-তাড়া দিয়ে, যথা—“এইখানটিতে খেলে ছিলেক ভাঁড় কাটি নিয়ে, এইখানটি রূপে দাও ময়না কাঁটা দিয়ে” ব্যাপারটা এই ছত্রে বেশ বোঝা গেল। এর পরেই হঠাৎ শুনি—“চাঁদ উঠলো

ফুল ফুটলো ঝলক ঝলক দিয়ে" তার পরেই এল—"ওর বেটা পাণ খেয়েছে শাওড়ি বাঁধা দিয়ে!" কোন চাঁদ সদাগরের গল্পের খানিক এসে জোড়া লাগলো উপরের চমৎকার দুই ছত্রে! ছড়াগুলো কোনটা কার সঙ্গে খাপ খাবে, তা ঠিক করে বলা ভারি শক্ত। এই গোছানো কাজ কতকটা ব্যক্তিগত ক্রটির উপরে নির্ভর করে। নানা আকারের নানা রংএর স্ফটিকের দানা নিয়ে ছড়া ছড়া পুণির মালা গাঁথার মতো কাজ এটা, একদিকে যেমন সহজ, অতৃদিকে তেমনই শক্ত কাজ এটা। প্রায় চারশো কি তার কিছু বেশী ছড়া শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকারের "খুকুমণির ছড়া" এবং আমার বালা-বন্ধু শ্রীঅশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের "ছেলে ভুলোনো ছড়া" নামে বই দুখানার ছাপা হয়েছে—এ ছাড়া পুঁটুরাণীর ছড়া" শ্রীবৈষ্ণব চরণ বসাকের, তাতেও কতক ছড়া প্রকাশ হয়ে গেছে। এর মধ্যে খুব ছেঁটে নিয়ে ভাল ছড়া প্রায় আড়াই-শোখানা টুকরো রঙ্গীন স্ফটিক এদের Stained Glass এর মতো করে সাজিয়ে যে ক'রকম ছবি হতে পারে, তার মোটামুটি একটা হিসেব দিই; যথা—সন্ধ্যার আকাশ, সন্ধ্যার প্রদীপ, আদরের ধন, কালো সোনা, খাঁদা, দোলা, নাচ, পুঁটুরাণী, হাসি, কান্না, গাছের পাখী, বনের পানী, গাছ ও চাঁদ, আঁধারের ভয়, ঘুম, ঝড়-বুট, পাঠশালা বেড়ানো, গাই চরাণো, নোকো বাওরা, মাছ ধরা, খোকার বিয়ে, গায়ে হলুদ, বরযাত্রা, মেয়ের বিয়ে, কনে বিদায়, জামাই বাবু, বাপ-মার দেশ, বিধবা, শেষ খেলা, মায়ের গুংগু, দিদিমার কানীপ্রাপ্তি, শিবের গাজন, এ ছাড়া রথ যাত্রীতলা নানা খেলা এবং নানা চোট গল্প।

ছড়াগুলো এমন জিনিষ যে তাদের যে ভাবেই সাজাও তা থেকে একটা না একটা রস পাওয়া যায়, সুতরাং ছড়ানো অবস্থাতেই ওগুলো হরতো রাখাই ঠিক, শুধু মাঝে মাঝে নেড়ে চেড়ে দেখা নানা রকম আলোতে ধরে। বিশেষ একটা নজর মধ্যে ফেলে ছড়াগুলোকে একটা বাঁধা রূপ দেওয়াতে ভয় আছে, যদি না ঠিক আলো টিক Back ground দিয়ে সেগুলো সাজিয়ে ধরা যায়।

ছড়ার দুটো দিক রয়েছে দেখি, একদিক হচ্ছে প্রতি দিনের জীবনের সঙ্গে ছোট-পাট সব ঘটনার মধ্যে দিয়ে

বাস্তবের সঙ্গে তার বাঁধন, আর এক দিকে হল ছে সম্পূর্ণ মুক্ত, কল্পনা ও অবাস্তবের রাজ্যে। এই অ চোখে-দেখা জগতে, এই গেছি মনে-ভাবা কল্পনা-রাজ্যে একই ছড়ার মধ্যে দিয়ে এই রকম বাস্তব অবাস্তব দুই টেউয়ের খেলা দেখি, যেমন—"আগডুম বাগডুম ঘোড়া সাজে, চাল মির্গেল ঝাঁঝর বাজে। বাজতে বাজতে পড়া চুলি, চুলি গেল সেই কমলা পুলি। কমলা পুলির টায়েরে হুমি আমার বিয়েটা! হলুদ বনে কলুদ ফুল, তারা না টগর ফুল!"

গাছের টগর ফুল খসে পড়া তারার পাশাপাশি মিলে হলুদ বনে হলুদ না হয়ে হলো কলুদ ফুল, যা চক্ষে দেখি কেউ কমলা! ফুলির টায়ের সঙ্গে হুমি আমার বিয়ে হয়ে বেশ ঘোড়া চলছিল, ঢাক বাজছিল, বাস্তবিক শোভা-যাত্রা মাঝে হঠাৎ চুলি পড়লো আর সব উটে গেল অবাস্তবে!

এটা একটা পাকা ছড়া যেমন..."যমুনাবতী সরস্বতী কা যমুনার বিয়ে, যমুনা যাবেন শ্বশুর-বাড়ী কাজি-তলা দিয়ে কাজি ফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা, হাত ঝুমঝুম প ঝুম ঝুম সীতারামের খেলা। নাচতো সীতারাম কাঁকা বৈকিমে, আলো চাল দেবো টাপাল ভরিয়ে। আনে চাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ, হেঁথায়তো জল নাই তী পুণির ঘাট। তীরপুণির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে, একট নিলেন গুরু ঠাকুর, একটা নিলেন কে! তার বোনকে বিয়ে করি ওড় ফুল দিয়ে। ওড় ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক দুখের বেলা!"

ছপুর বেলায় বিয়ে হিন্দু শাস্ত্রে নেই! অতএব অসম্ভবের চেয়ে অসম্ভব এ কাণ্ড; তার পর ঘটনার পারস্পর্য্য মোটেই নেই এই ছড়ায়! কথার কথার মিল কিন্তু মানেও মেলে না, ভাবও মেলে না! এইটেই হচ্ছে পাকা ছড়ার মজা, স্থান কাল ভিন্নিয়ে, পরিচয় অপরিচয় দুই নিয়ে কথার মিল ও ধ্বনি ধরে চলে যাচ্ছি স্বর্গ মর্ত্য পাতাল—কোথাও বাঁধা নেই, বা-খুলি সৃষ্টি করতে করতে চলেছি!

সাহিত্যের cubism বলা যেতে পারে এই সব বা খুলি জিনিসকে—কেন না, ছেলের মন বুড়ার মনকে খুলি করাই এর কাজ। পুরো ছবি দেওয়া, পুরোপুরি চোখেরা কিম্বা বর্ণনা

দেওয়া, ঠিক থাকে ছড়া বলে তাতে নেই। ছেলের মনের ঔৎসুক্য জাগিয়ে তাকে সত্যি সত্যি জাগিয়ে রাখতো। ছড়ার উদ্দেশ্য নয়, বেশীর ভাগ ছড়া ঘুম পাড়াতে গাওয়া হয় ছেলেকে অস্থমনক করে দিতে বলা হয়। টুকরো টুকরো ছবি একটার ঘাড়ে আর একটা এইভাবে চোখে পড়তে পড়তে ছেলের চোখ ও মন আপনিই ঝিমিয়ে যাতে আসে, এইটুকু করা হল ছড়া বলার উদ্দেশ্য ও আর্ট। গল্প কথকতা ইত্যাদি অল্প আটের সঙ্গে ছড়ার আটের তফাৎ এইখানে। “ওই আসছে প্যাখনা বিবি প্যাক্ প্যাক্ প্যাক্, দেখ দেখ দেখ” কিবা, “চোকা ক্ষেতে বোকা ফুল ছেস ছেসাইয়া বোদ তোল” এ সব ছড়া ছেলের ঔৎসুক্য জাগিয়ে দিয়ে তার ঘুম বারণ করছে।

আর এই রকম ছড়া, এরা মনকে একটা থেকে একটায় নিয়ে চলেছে, চোখে মুখে দেখতে দিচ্ছে না কিছু—“কুকুরে বাজায় টুন্টুনি, বানরে বাজায় ঢোল, টুন্টুনিতে টুন্টুনালো ইঁদুরে বাজায় পোল, সাপের মাথায় বেঙ নাচুনি, চেয়ে দেখনা পোকন-মণি!” যে চেয়ে দেখবে সে ততক্ষণ ঘুমিয়ে এই স্বপ্নটা দেখছে! মনের উপর দিয়ে, চোখের উপর দিয়ে, বিচিত্র স্বর সার বুনিয়ে চলা হল ঘুমের ছড়ার আর্ট।

ছড়ার স্বর একঘেয়ে হলে চলে না, বর্ণনাও বিচিত্র হওয়া চাই, না হলে ছেলে ঘুমায় না। ছড়ার ধ্বনিগুলো কি রকম ভেঙ্গে চলেছে, তার হিসেব দি,—

“ধন ধন ধন বাড়িতে ফুলের বন, ধন ধন ধন খুদে-মেতির কোণ, ধন ধন ধন লক্ষ্মীনারায়ণ” এই ভাবে একটা না যেতে যেতে বদলালো ছন্দ—“ধনু ধনু ধোনা চোত-বোশেখের বেনা” আরো এক পাক ফিরলো, “ধন ধন ধুনিরে কাপড় দেবো বুনিয়ে”, আবার ফিরলো, “ধনকে নিয়ে বনকে যাবো রইবো গাছের তলে।”

এইভাবে চলতে চলতে একটা ফাঁক আসে, ছড়া একটা গানের সূত্র ধরে চলে, যেমন—“এতদিন ছিল ধন কোন ঝিঙ্গলীর বনে, হুগধিনীর হুং ধেখে ভেসে এলেন বাণে, বীজতলার বাণে কুড়িয়ে পেলাম ধনে।” আন্তে আন্তে আবার আগেকার স্বর চাল-চোল ফিরে আসে—

“ওরে আমার ধন যেও না রে বন, বাড়ীর মাঝে ফুলের বাগান তাতেই বৃন্দাবন।” “ধন ধন ধন কেনে যাবে বন, তোমার তরে গড়িয়ে দেবো রক্ত-সংহাসন।”

ছড়াগুলো শুধিয়ে ছাপাতে হলে এই সুরের গতির হিসেব ধরে চলা চাই, এ ছাড়া আরো অনেক কথা ভাবতে হবে ছড়াগুলোকে সাজাবার বেলায়। দেখতে পাওয়া যায় কতক ছড়া হুপুর বেলো ঘুমের জন্ত, কতক রাতের ঘুমের জন্ত—

“আমরে আর মাঝে বা, থুকরে ঘুম পাড়িয়ে যা

থুকুর গলার মতির মালা, থুকুর হাতের ধীরের বালা

থুকুর কানের সোনার ফুল থুকুর মাথার চাপা ফুল ছলিয়ে যা।”

এটা পরিষ্কার রাতের ঘুমের ছড়া। আবার—“আর ঘুম ভাগিয়া, চোখে বোস্ হাদিয়া, কপালে বসে কন্ থেলা, ঘুমোর পোকা চপু-বেলা।” বেশীর ভাগ ঘুমের ছড়া দিনের ঘুমের জন্তেই রচা মনে হয়,—রাত্তি ঘুম আপনি আসে, ডাকতে হয় না, সে সময় না ঘুমোলে ভয়ের ছড়া রয়েছে, নানা উদ্‌যুক্ত গুণিখাটা শব্দ দিয়ে ছড়াগুলো বাধা, যেমন—

“তাল গাছেতে হুহুর মুহুর” কিবা “টোট টোনা টোন্ টোং, কেল ভুতের ঠেং” অথবা “ট্যাপ্ ট্যাপ্ ট্যাপ্ টোপের ভিতর কিল্পে, বিষ্টিবাদল হলে ট্যাপ বসে বাজায় শিল্পে।” নানা শব্দ নানা অদ্ভুত জীব কাছে আসে না কিন্তু আশে পাশে অন্ধকারে বোরে; ছেলের মন ভেবে পায় না, এ সব কারা, কি-বা করবে এরা তাকে নিয়ে! ভয়ে ভাবনায় ঘুম এসে পড়ে, মাথের কোলে কুঁকড়ি হুঁকড়ি হয়ে থাকে ছেলে সারারাত। বগ্ন দেখে হয়তো বা— একটা বাশ-তলার বড়ি অনেকটা দেখতে ঠাকুর-মার মতো! কিন্তু চুলগুলো বাশ পাতার মতো শুকনো নড়-মড়ে, ধুলো-কাদায় মাখা—সে এসে বলছে—“আমি বাশ-তলার বড়ি, নাকে মাটি খুঁড়ি!” হাতুরস অদ্ভুত রস, করুণরস এমনি নানা রসের সমাবেশ দেখা যায় রকম রকম ছড়াতে। মেয়ের বিয়ের ছড়াগুলো সব চেয়ে করুণ। এর মধ্যে বাংলার ঘন প্রাণের সাড়া লুকিয়ে আছে—“ঢোল বাজে গামুর গুমুর সানাই বাজে রইয়া, পরার পুতে নিত আইছে চোলে বারি দিয়া। আঙলো খেলার সই খেলার সাজু লইয়া, আরতো খেলতাম না পরার ঘরে গিয়া।”

আঁরতো খেলা হবে না ! তাই তুংখু বাজছে, একটিবার
সইদের সঙ্গে গেল না নিয়ে যেতে চায়না মন, কিন্তু সইরা
আর এক খেলার পুতুল নিয়ে তারি বিয়ের আয়োজনে মত্ত
রইলো, মনের তুংখু মনে নিয়ে মেয়ে গেল স্বপ্নের বাড়ী,
কোন্ দূর দেশে ! সেখানে গিয়ে কপাল পুড়লো
সংসারে নতুন খেলাঘর বাধার পূর্বেই, ভাই
দেখতে এল, বোন গলা ধরে কাঁদে আর বলে—
“ওপারেতে কালো রং বিষ্টি পড়ে রম্ রম্, এপারেতে লক্ষা
গাছ রাজা টুকটুক করে, গুণবতী ভাই আমার মন কেমন
করে।” ভাই কাঁদে আর বলে—“এমাসটা থাক দ্বিদি
কাঁদিয়ে ককিয়ে, ও মাসেতে নিয়ে যাব পাকি সাজিয়ে—”
বোন নিশ্বাস ফেলে বলে—“হাড় হ’ল ভাজা ভাজা মাংস
হ’ল দড়ী অগ্নিরে নদীর জল ঝাঁপ দিয়ে পড়ি,” এ যে
স্বপ্নের বাড়ীর দেশে নদী-তীর কোন্ মরুভূমির মাঝে
বসে মেয়ে ডাকছে নদীকে, জালা জুড়োতে, স্বামীর দেওয়া
জালা, শাণ্ডিনদের দেওয়া জালা ! ভাই চলে গেল
আশা দিয়ে, কিন্তু আঁরতো এগনা নিতে কেউ ; মেয়ে পথ
চায় আর কাঁদে, যাকে দেখে তাকেই বলে—“তোরা কে
যাবি বাপ মার দেশে ? কার সঙ্গে কবো দুখের কথা করে
দিয়ে লিখিয়ে পাঠাবো।” মেয়ে কাঁদছে, মায়ের মন চঞ্চল
হয়, গুণবতী ভাই আসে অবশেষে পাকি নিয়ে। সেই
একদিন পাকি চড়া আর আজকের পাকিতে ফিরে চলা
দুয়ের কথা মনে হয়, ষিকার আসে বাণা বাজে হতভাগিনীর
মনে—“তুংখে যেতাম শুধু বেগম সেও ছিল ভাল, মনের
তাপে গায়ের বরণ হয়ে গেল কালো।” দেশে গিয়ে মুখ
দেখাই কি বলে ! ঘরের পাকি ঘরে এলো মেয়েকে নিয়ে,
এ কি সাজে ! দেখে মা কপালে ঘা দিয়ে বলছেন—
“অলকমণি রাজার রাণী কি বলিব আর, অলকমণির
কপাল পুড়ে হ’ল ছারখার। ছ ছটো দাঁসি দিলুম পায়ে
তেল দিতে, ছটো ছটো কাহার দিলুম কাঁধে করে নিতে,
আম-কাঁঠালের বাগান দিলুম ছায়ায় ছায়ায় যেতে, উড়কি
ধানের মুড়কি দিলুম পথে জল খেতে, রাজা গেল রাজ্য
গেল গেল সমুদ্রায়, বাতি দিতে রাজপুত্রীতে নাইকো কেউ
হায়।” মেয়ে কিরলো বটে, পুরোনো ঘরে খেলার জায়গার,

কিন্তু মন বসেনা, সে তাঁর্থে চলে—কোন তাঁর্থে, তা কে
জানে ! সেই সব ফেলে বাধার সময় বলে গেল মেয়ে—“এই
খানটিতে খেলোছিলাম ভাড় কাটি নিয়ে, এইখানটি রুখে
দিও ময়না কাঁটা দিয়ে”—এমন খেলা এখানে আর ঘেন না
খেলা হয় !

বাগলার ছেলে-মেয়ে মা-মাসি ভাই-বোন, এদের
জীবনের গতিবিধির হিসেব ধরে চলেছে ছড়া—বয়সী পুজো
থেকে আরম্ভ করে তুলতে তুলতে হামা দিতে দিতে নানা
খেলা খেলে পাঠশালায় পড়ে বিয়ে এবং তার পরে স্ব-
তুংখের মধ্যে গিয়ে এক অধ্যায় শেষ হল, এই বলে মা
কাঁদলেন—“হায় করলাম কি, জামাইকে দিলাম কি।
হারলাম লো ! বোকে দিলাম পো।” কিন্তু ছড়া বলার
পালা শেষ হল না এইখানেই—এক মেয়ে বড় হয়ে চলে
গেল, তার জায়গায় ঠিক তারি মতো একটি নাতনী এল
কিন্তু যে ছেলে বড় হয়ে গেছে তারি মতো নাক-চোখ,
এল একটি নতি ! তখন আবার ঘুরে ফিরে সেই সব
পুরোনো ছড়া দিয়ে বুড়ি ঠাকুরমার দিদিমার ঘরে ফিরে
এল পুরোনো দিনটি পুরোনো সূরের স্মৃতি নিয়ে—“অনেক
দিনের কথা সেই মনে পড়েছে, সোনার বাহ গোপাল
আমার গান ধরেছে ! এমনি করে কেমন ধারা গান গাইতেম
সেই, খেই খেই খেই থোকা নাচে খেই !”

এ ঘেন হারানিধি, তারাই আবার ফিরে এসে ! ঠাকুরমা
বলে ডাকে তারা,—নতুন ডাক কিন্তু গুনতে চায় সেই
পুরোনো ছড়া যা কখনো, পুরোনো হয় না। ঘরের মেয়ে পর
হয়ে যায়, পরের মেয়ে এসে ঘর জুড়ে বসে, তার সঙ্গে নতুন
ছেলে-মেয়ে আসে, সেই পুরোনো দোলায় চেপে তারা দোল
থায়, ঘুমোয়, মাছ ধরতে যায়, নৌকো বায়, গাড়ি হাঁকায়—
এমনি কত কি খেলা জমায় শূন্য ঘরে, পুরোনো ছড়া ফিরে
ফিরে চলে পুরোনো ঘরে, যে নতুন ডাকে ভোলাতে,—দ্বিতীয়
অধ্যায় আরম্ভ হয় জীবনে সেই পুরোনো ছড়া বলে—“এ
খনটা কে রে ? স্বর্গ থেকে মর্ত্যে এসে ছিটি রেখেচেরে !”
কত যুগ এই ছড়া চলে ঘরে ঘরে, তার পর হয়তো দেশের
চলচোলে ভোল-ভাল ফিরে যায় ! ছড়ার জায়গা ঘরের
মাঝে থেকে উঠে গিয়ে পাবলিশিং হাউসে, নয় Research

Studentএর টেবিলে পাতা হয়। মায়ের হৃদয় মিলিয়ে যায়, তার স্থান এসে অধিকার করে একটা রবারের ছিপি, যার নাম India Rubber baby-pacifier"। কঁাদলেই মা ছেলের মুখে এই ছিপি এঁটে দেয়,—ছড়া বলা, ঘুম পাড়ানো এ সব উঠে যায়,—কলে ছুধ খায় ছেলে,—কলে চুপ করে ছেলে, কলে মাঝুয হয়ে চলে ছেলে, তখন সেই চিরকালে যষ্টিতলায় যষ্টিবুড়ি আপনার মনে ছড়া কেটে পালা শেষ করে দেয়—

আমার কথা ফুরোলো, নটে গাছ মুড়োলো !
 কেনরে নটে মুড়োলি ? জল কেন হয় না !
 কেনরে জল হস্নে ? বাঙ কেন ডাকে না !
 কেনরে বেঙ ডাকিস না.....,
 উত্তর আসে না ! প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলে যষ্টিতলায়, এমন হল কেন ? ছেলে কঁাদে না, ছড়া কাটে না, এ হল কি ?
 হঠাৎ সব ফুরোলো না কি, জীবন্ত গাছ মুড়োলো না কি—
 এই প্রশ্ন !

শ্রী অবনোদ্রনাথ ঠাকুর।

একশত বৎসর পরে আমেরিকার সভ্যতার পরিণাম

একশত বৎসর পরে আমেরিকার সভ্যতার পরিণাম কি হইবে তৎসম্বন্ধে সম্প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের অভিমত সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে আমেরিকারই একজন চিন্তাশীল মনীষীর মত সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ। ইহার নাম জে, এইচ, হপকিন্স। তিনি বলিয়াছেন :—

“রোম-সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের ইতিহাস অভিনিবেশ-সহকারে পাঠ আমেরিকার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী বিষয়ে সহায়তা করিবে।

রোমানেরা আমেরিকানদিগেরই জ্ঞায় কৃষি-জীবী ও শাস্তি-প্রিয় ছিল। ইহার যুদ্ধ-বিমুখ ছিল। প্রতিবেশী জাতিদিগের উপর হস্তক্ষেপ করার অভিপ্রায় ইহাদের ছিল না। আমেরিকার হার ইহারও নূতন রকমের সাধারণ তন্ত্র-শাসন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। পরবর্তী রাজ-সকলের শাসন-প্রণালীর তুলনায় ইহার প্রণালী অনেক অগ্রবর্তী ছিল। এই শাসনের ফলে আমেরিকার মিলিত-রাজ্য সকলেরই জ্ঞায় রোমীয়দিগের প্রতিপত্তি ও অপর জাতির নিকট সম্ভ্রম ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাহাদের সমৃদ্ধিও বিবৃদ্ধিমান হইয়া চলিল।

কিন্তু সময় বতাই যাইতে লাগিল, তাহাদের রাজনৈতিক নেতাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং রাজস্ব-সম্বন্ধীয় অধিনায়কদিগের

লোভ চেতু তাহারা “সাম্রাজ্য-বাদ” গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল।

ইহার অবশুস্তাবী ফল ঘটে দাঁড়াইল যে রোম-রাজ্যাদি-বাসিগণ সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়া গেল এবং যুদ্ধ-ব্যাপারের দ্বারা তাহারা অভূতপূর্ব গৌরব লাভ করিতে লাগিল। ইহাতে কিন্তু তাহাদের জাতীয়-ভাবের বিপরীত ফলই ফলিল। কারণ তাহাদের কৃষক-সকল কর্ষণ-কার্য ছাড়িয়া বৎসর-দুই যুদ্ধের জন্য দাবিত হইল। এইরূপে দেশের বিশেষ পৌরুষ-সম্পন্ন লোক-সকল গৈরুদলে যোগদান করিল। যাহারা জমি লইয়া রহিল, তাহারা অতিরিক্ত করদারে সঙ্কলম্ব হইয়া পড়িল। তখন তাহারা কৃষিকার্য ফেলিয়া আসিয়া সহরে আশ্রয় লইল। সহর এক্ষণে বেকার ভিখারীতে দ্বারা ভরিয়া গেল।

রোমের এই অবস্থা চতুর্দশ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হয়। ভ্যান লুন তদায় “History of Mankind” (মানব-জাতির ইতিহাস) নামক গ্রন্থে এই অবস্থার এইরূপ বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন :—

“রোমের রাজনৈতিক গঠনে অসম্ভবরূপে গলদ ছিল, তাহাতেই রোম টিকিল না। ইহার যুবকদল অশেষ যুদ্ধে হত হইল। ইহার কৃষকসকল একদিকে দীর্ঘ সামরিক-জীবন

ও অত্মদিকে কবের দ্বারা নিখুঁত হইল। সাম্রাজ্যই এফণে একমাত্র বিষয় হইল। নাগরিকগণ একপ্রকার নগণ্য হইয়া গেল।

প্রাচীন রোমান সাধারণ-তন্ত্রে তদানীন্তন প্রসিদ্ধ লোক-দিগের সরল জীবন গর্বের বিষয় ছিল। নব্য সাধারণ-তন্ত্র পিতৃ-পিতামহদিগের সময়ে প্রচলিত সেই উচ্চস্তাব প্রকাশ করিতে লজ্জা-বোধ করিতে লাগিল। রোম এফণে ধনী-দিগেরই স্থান হইল এবং ধনীদিগেরই উপকারার্থ ধনীদিগের দ্বারাই শাসিত হইতে লাগিল। এমতাবস্থায় ইহার যে অধঃপতন হইবে তাহা অবশ্যস্তাবী।”

অতঃপর তিনি এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছেন :—

“উহার ঠিক ১৯০০ বৎসর পরে পৃথিবীর মহাসমর আরম্ভ হইয়াছে। ভ্যান লুন যে অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছেন, বর্তমানে আমেরিকা সেই অবস্থায়ই আপতিত হইয়াছে। আমেরিকা কি একই প্রকারের কারণে যে একই প্রকারের ফল উৎপন্ন হয় এই সত্যটা শিক্ষা করিবার জন্য একশত বৎসর এই অবস্থার মধ্য দিয়াই চলিবে, না, মহৈর্ঘ্যের চাক্‌চিক্য দূরে নিক্ষেপ করতঃ ইহার পূর্বপুরুষ-গণ যে সমস্ত সরল ভাবের জন্য সংগ্রাম ও প্রাণ-পাত করিয়াছেন—তৎসমস্তেরই উপর স্থায়ী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করতঃ ইহা যে আপনার উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ, তাহাই পরিচয় প্রদান করিবে?”

আমেরিকান মনোবীর মন্তব্য যে আমাদের বিশেষ প্রাধান্যের যোগা, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমেরিকান সভ্যতার সমক্ষে আজ যে সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, সমস্ত পৃথিবীর সমক্ষেও আজ সেই সমস্যাই উপস্থিত। আমেরিকান মনোবী এই সমস্যার যে সমাধান প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা সকল সভ্য জাতিরই গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

রোমের অধঃপতনের যে চিত্র আমাদের নিকট অঙ্কিত হইয়াছে, আজ ১৯০০-শত বৎসর পরে আবার সেই চিত্রই আমাদের নিকট নূনরূপে উন্মোচিত হইতেছে। ইতিহাসে এইরূপেই ঘটনাচক্রের পুনরাবর্তন হইয়া থাকে। রোম তাহার আড়ম্বরপূর্ণ কৃষিসম্পদ পায়ে ঠেগিয়া চাক্‌চিক্যময় বাহ্যসম্পদের পথে চলিয়া প্রকৃত স্বথ-শান্তি উভয়েই বঞ্চিত হইয়া ধ্বংসের মুখে পতিত হইয়াছিল। আজ আমরাও দেশের প্রাচীন কৃষি শিল্পের সরল-স্বর সম্ভোগ ভাব পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসায় বাণিজ্যের অসীম ঐর্ঘ্য ও অশেষ বিলাসের ভাবে মত্ত হইয়া উঠিয়াছি। অর্থই আমাদের একমাত্র উপাস্য হইয়াছে। অর্থসাধনই প্রধান হইয়াছে। চরিত্রবল ও নীতিবলের পরিবর্তে অর্থবলকেই আমরা পরম বল বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি। এই সমস্ত বিকৃত ভাবের যে কিরূপ বিষম পরিণাম হইবে, রোমের ভাগাই কি তাহা আমাদের নিকটে চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতেছে না?

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

গান

সুর বর্ষার স্রোত

আমার আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে
ফুটবে নাকো আলো।
ওগো কলিক চাওয়ার চক্‌মকানি—
তাও তো নিতে গেল!
পাগল হাওয়া আগল খুলে
দীপ-শিখাটি নিভিয়ে দিলে,
জড়িয়ে দিয়ে সিক্ত আঁচল
সকল ভিজালো।

মৃত্যু-বরণ রক্ত তালে
দূর আকাশে নৃত্য চলে,
রিক্ত আলো ঘরের কোণে
রইব কত বল।
অশেষ চাওয়া বাদের কাছে
তারাত'কেউ নেইক পাছে,
তুইই আঁধার ভেগে আছে
চির-অচকল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

বাংলার পণ্ডিত

পণ্ডিত বীৰ্য্যবাহু

বিক্রমশীলার বৌদ্ধ মঠে যে সব অসংখ্য বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁদের সকলের নাম পাওয়া শক্ত। তিব্বতের বৌদ্ধ ত্রিপিটকে অনেক সন্ন্যাসীর নাম দেওয়া আছে। সেই সব ভিক্ষুদের মধ্যে দুই-এক জন ভিক্ষুর পরিচয় দিয়েছি। আজ আর একজন পণ্ডিতের কথা বলব, তাঁর নাম—বীৰ্য্যসিংহ।

বীৰ্য্যসিংহ বিক্রমশীলার মঠে বসে অনেক কাজ করেছিলেন। সেখানে তিনি থানকতক সংস্কৃত বৌদ্ধ বইয়ের তিব্বতী অনুবাদ করেন। তিব্বতী অনুবাদ করেন এই জ্ঞান, যাতে সংস্কৃতে লেখা বৌদ্ধ বইগুলি তিব্বতে বৌদ্ধদের মধ্যে প্রচারিত হয়।

তিনি যে সব বই তিব্বতীদের জন্যে অনুবাদ করেন, তার মধ্যে একখানার নাম হচ্ছে—সংসার-মনো-নির্ণয়ণ কার নাম-সংগীতি (Cordier. Cat. III পৃ: ৩৩৮)। আগলে এ বইটা হচ্ছে—উপাধ্যায় দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বা অভিসের রচনা। পণ্ডিত বীৰ্য্যসিংহ একা এ বইটির অনুবাদ করেন নি, এ বিষয়ে তিনি উপাধ্যায় দীপঙ্করের খুব সাহায্য পেয়েছিলেন।

যদি দীপঙ্কর তাঁর তিব্বতী অনুবাদ কাজে সাহায্য করে থাকেন, তবে বোঝা যাচ্ছে যে দীপঙ্কর ও বীৰ্য্যসিংহ একই সময়ে জীবিত ছিলেন। আমরা জানি, উপাধ্যায় দীপঙ্কর খ্রীজ্ঞান ৯৮০ খৃঃ অব্দে জন্মান ও তিব্বতের রাজার আহ্বানে তিনি তিব্বতে ধর্ম প্রচার করে ১০৫০ খৃঃ অব্দে মারা যান। তা হলে আমরা মোটামুটি বলতে পারি যে পণ্ডিত বীৰ্য্যসিংহের আবির্ভাব-কাল—৯৮০ থেকে ১০৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পড়ে।

যখন তিনি বিক্রমশীলার মঠে ছিলেন, তখন আর এক-খানি সংস্কৃত বইয়ের তিব্বতী অনুবাদে সাহায্য করেন। সে বইখানির নাম—কায়-বাক্-চিত্ত-সুপ্রতিষ্ঠা-নাম। Cordier Cat. II ২৫৭) এ অনুবাদে তিনি তিব্বতী ভাষার দোস্তাযীর কাজ করেছিলেন, আর আমল অনুবাদ কাজ করেছিলেন—উপাধ্যায় দীপঙ্কর। এ বইটির রচয়িতাও হচ্ছেন দীপঙ্কর।

এতে দেখা যাচ্ছে যে বীৰ্য্যসিংহ তিব্বতী ভাষায় খুব পণ্ডিত ছিলেন। তিনি নিজের একখানা বইয়ের তিব্বতী অনুবাদ করেন। সে বইখানি হচ্ছে—দেবীতারেক-বংশতি-স্তোত্র বিশুদ্ধ চূড়ামণি-নাম (Cordier, Cat. II পৃ: ১১৪)। মহাচার্য্য স্বর্গাশুপ্ত এ বইটি সংস্কৃত ভাষায় রচনা করেছিলেন।

পণ্ডিত বীৰ্য্যসিংহ তিব্বতে গিয়েছিলেন কি না, তা আমরা জানি না। তিনি বোধ হয়—জাতক-নানা পঞ্জিকা (Cordier, Cat. III পৃ: ৫১২) নামে বইখানিও তিব্বতীতে অনুবাদ করেছিলেন। কিন্তু M. Cordier বলেন, অনুবাদকের নামের বদলে বীৰ্য্যসিংহ নাম লিপিকর বাসিয়ে দিয়েছেন।

যে বইগুলি বীৰ্য্যসিংহ বা অন্য অল্প ভারতীয় ও তিব্বতীয় পণ্ডিতরা তিব্বতী ভাষাতে অনুবাদ করেছিলেন, তার সংস্কৃত মূল প্রায়ই নষ্ট হয়ে গেছে। যা বাকি আছে তা তিব্বতী ভাষাতেই আছে। যদি তিব্বতী ভাষা থেকে মূল সংস্কৃত পাঠটি কিরিয়ে আনতে পারা যায়, তবেই আমরা বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যের বিপটিব অনুভব করতে পারব।

শ্রীফণীশ্রনাথ বসু।

ঋতুর পালা

গ্রীষ্ম

তৃষ্ণাভরা গ্রীষ্ম !
বৈশ্বানরের শিষ্য !
প্রান্তরেতে,
নৃত্যে মেতে
বিধ করে নিঃশ্ব !
তৃষ্ণাভরা গ্রীষ্ম !

*

তপ্ত-ধূলায় হৃষ্ট !
অগ্নি-ঝড়ে স্রষ্ট !
রুদ্ধ-রাগে
ক্ষুদ্র ভাগে,—
যোদ্ধা, সে নয় ক্লিষ্ট ;
তপ্ত-ধূলায় হৃষ্ট !

*

রক্ত-রাঙা, দৃপ্ত !
মৃত্যু-রতে লিপ্ত !
পৃথ্বী-গৃহে
বিদ্রোহী হে !
শক্ত, অটল, ক্ষিপ্ত—
রক্ত রাঙা, দৃপ্ত !

*

স্বর্গ্য-চিতা জ্বল্চে,
ব্যোম-নীলিমা গল্চে ।
বৃক্ষ যত,
ছায়ে নত
অগ্নি-নেশায় টল্চে ।
স্বর্গ্য-চিতা জ্বল্চে ।

*

ক্ষেত্র তাপে জীর্ণ—
অগ্নি-বাণে দীর্ণ ।

পঙ্খ ধূ-ধূ,

শৃঙ্গ শুধু,

পুষ্করিণী শীর্ণ ।

ক্ষেত্র তাপে জীর্ণ !

*

মূর্ত্ত মরু চক্ষে,
মূর্ত্তা জাগে লক্ষ্যে !
কল্পনারি
শান্তবারি
গুহ হা-হা, বক্ষে—
মূর্ত্ত মরু চক্ষে !

*

স্রষ্টি বাঁচাও, বৃষ্টি !
মিথুন-সজল-দৃষ্টি !
উৎস খোলাও,
তেষ্টা তোলাও,—
সিক্ত, শীতল, মিষ্টি !
স্রষ্টি বাঁচাও, বৃষ্টি !

—

বর্ষা

অস্তরে গুরু-গুরু,
কম্পন হোলো জুরু,
নেত্র সে চেয়ে চেয়ে
যারে ঐত খুঁজ্চে,
হিম্মোলা তুলে বনে,
নন্দিতা এল মনে,
ছানিত চিত আজি
অনুভবে বুঝ্চে !

ডব্বাক-পাখোয়াজে,
অধরে ধ্বনি বাজে,
কঙ্কল-তুলি দিয়ে
মেঘে অঁকা চিত্র,
চঞ্চলা আসে সাজি,
বিদ্রোহী হয়ে আজি,
বজ্রকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে
মেঘে করে ছিত্র।

উৎসবে ধরা ভঁরে,
স্বর্ধাকে কাণা কঁরে,
অগ্নিতে মুহ-মুহ
রচে শত সর্প,
উচ্ছলি ঝরণাতে,
উচ্ছ্বাসে স্রুখে মাতে,
উল্লাসে ভেঙে দিলে
নিদাঘেরি দর্প।

নির্জ্বল মাঠে-বাটে,
পাছধা নাহি হাঁটে,
উজ্জল শ্রামলেতে
বনভূমি কাস্ত,
বর্ষণ গাথা ছাড়া,
পল্লীতে নাহি সাড়া,
শূন্যেতে ডানা মেলে
চাতকেরা শাস্ত।

পুল্পিত কেয়া-কাশে,
কুত্র কি হাসি ভাসে,
নৃত্যতি কত শিখী
নব-ধারা-ভন্দে,
প্রান্তরে পবনেতে,
বজ্রা যে ওঠে মেতে,
উন্মনা হোলো হিরা
ভিজে-মাটি-গন্ধে।

কুঞ্জোতে কবি জাগে,
উৎসাহে, অমুরাগে—
পুঞ্জিত মেঘ-ছায়া
কদয়েতে ধবুতে ;
বর্ষা গো প্রিয়তমা !
সুন্দরী, মনোরমা !
কাবোরি হেম-ঝারি
যুগে যুগে মর্ত্যে !

শব্দঃ

শরৎ-ভোরে মরত ভঁরে
মন তুলিয়ে
চপল
আসে।

বান্দল-মেঘে থামিয়ে মাদল
বন ছলিয়ে
শ্রামল
আসে।

আকাশ-ভরা নীলের ধারায়,
নিষেধ-হারা নয়ন হারায়,
শিশির-ধোয়া ফুলের চারায়
আঁকছে কে ওই
কাস্ত
ছবি।

জাগতে ধীরে উদয়-পাড়ার
আলোয়-অথই
শান্ত
রাব।

*
কেয়াফুলের নিশান ওড়ে,
ভুবুঝে তার
গন্ধ
রেণু।

ছলকা বায়ে শিউলি ঝরে

ফুরফুরে তার

ছন্দ-

বেণু ।

জলকে-বাওয়া চুটকী বাজে—

বলকে সবুজ ঘাসের সাজে,

কলকে-ফুলের গেলাস-খাঁজে

চলকে কিরণ

উপ্তে

ওঠে ।

তীরে-নীরে নিখিল মাঝে

সুখের হিরণ

রূপ যে

ফোটো ।

*

রূপ-সায়রে চল নেমেচে

প্রাণে প্রাণে

জানা-

শোনা ।

সোনার-দানা ছড়িয়ে ও কার

ধানে ধানে

আনা-

গোনা ।

ওগো অচিন, তোমার বাণী,—

মেঠো-গানের মৌন হাসি,

ভোর-স্বপনের সুর উছাসি

বোবা-কালার

চিত্ত

রসায় ।

ঘর-ভোগা মোর মন উদাসী

কমল-বালার

নৃত্য-

সভায় ।

হেমন্ত

ঝিঝি-ঝিঝি নতুন শিশির

ঝরচে বুকে হিমেল নিশির !

নীল-সায়রের মুক্তো-ঝরা,

স্বপ্নে দেখে স্তম্ভ ধরা ।

লাল-ভেরাণ্ডার জঙ্গলেতে,

জোনাক-ঝিঝির দঙ্গলেতে—

হেমন্তের মন্ত্র জাগে,

সন্ধ্যামণির নেত্র-আগে ।

*

অন্ন-ভেজা ভোরের বেলা,

সজ্জনে-গাছে মুকুল-মেলা ।

জামালকাটা বেড়ার পাশে,

শিউলিগুলি ঝরেও হাসে ।

ধানের ক্ষেতে দোল-দোলানি,

কনক-চূড়ার সোনার বাণী !

লুকিয়ে অলি মোচাকোতে,

ভাবচে বেরুই কোন্ দাঁকেতে !

*

শীতের স্রাবাত হিম-ঋতু রে,

যৌবনের মন ভীতু রে !

শীত চলে গো ঠক্কিকিয়ে,

রূপ-রং নেয় সব ঠক্কিয়ে !

ঘাস-বিছানো বনের মাটি—

শিশির পাতে শীতলপাটি !

প্রথম ধোয়ার কুজাটিকা,

পদ্ম-দ্বিধির বক্ষে লিখা ।

*

অর্ধু ধরার দীর্ঘখাসে,

ঠাণ্ডা হাওয়ার দম্কা আসে ।

চিত্ত-ব্যথার গোপন তাপে,

ফুলপরীদের পাখী কাঁপে !

ঝাপসা হোলো তারার আলো,
জোছনা-হাসির কাল ফুরালো ;
কবির বাঁশীর রক্ত-মাঝে,
ঝাপ-কাতর ছন্দ বাজে !

শীত

ঠক-ঠক কম্পন, থক থক সদি,
শাঁই-শাঁই হাঁপ কাশ — শীত ঐ আসচে !
হায় মোর চিত্তের সব স্বপ্ন গোর দি,
আজ শীত-দৈত্যের কন-কন শ্বাস যে !

ঐ আখ চক্ষু পাণ্ডুর শঙ্কায়,
আজ তার উজ্জ্বল কৈ সেই দাপ্তি ?
ধূসের আবছায় ছায় আজ গজায়,
চেউদের বক্ষে ঠাণ্ডার ছিপটি !

উত্থান-কুঞ্জে নেই প্রেম-বন্দন,
মুখ চুপ ভোম্বুর ঘুম-ঘুম স্বপ্নেই !
ঝরঝর পল্লব ; — অশ্রুট ক্রন্দন
দীন-হীন বৃক্ষের ; — মর্ম্মর রব নেই !

শ্রাম-রূপ লুপ্ত — ভুঁই আজ নগ্ন,
হিম-হিম মৃত্যুই দিন-রাত জাগচে !
দক্ষিণ স্তব্ধ, — বীণ তার ভগ্ন,
চক্কর কুঁচকে সাপ, সেও ভাগচে !

ছঃখের মূর্ছায় জোছনার রাত্রি,
টল-টল অশ্রু পৃথীর চক্ষে,
ফান্ডন — বন্ধ ! নন্দন-যাত্রী !
উচ্ছ্বাস-ছন্দে খোল দ্বার কক্ষে !

বসন্ত

এসেচে, বসন্ত ঐ ধরায় রঙের ঝঞ্ঝা খুলে,
ভেসেচে, আবছায়া সব শীত-কুয়াশার ওড়না তুলে !
আকাশ ঐ, নীল-মাথানো !
বাতাস ঐ, দিল-জাগানো !
বনেতে, শ্রামের খেলা, ফুলের মেলা, স্বপন-ভরা !
মনেতে, হাশ্ব-রঙিন প্রেমের ফসল বপন-করা !

ওরে আয়, মোর ঢলানী, আজ আধাবে কঠিন যাওয়া !
তোরে চায়, চাঁদের আলো, বকুল-মুকুল, দখিন হাওয়া !
বুকে সই, সাজ রেখনা,
মুখে ওই, লাজ কৈনা,
সজনী, লজ্জা-সবম ভারের ধরম ভুলতে হবে !
রজনী, রূপের নেশায় মধুর ক'রে তুলতে হবে !

মরি ও, কোন্ বনেতে শোন কাণেতে কোকিল ডাকে,
তোরি ও, মন জাগাতে ভরুচে রাতে অধিলটাকে !
ওকি গো, কাঁপচে হেন ?
সখী গো, ভাবচে কেন ?
ললনা, মাস যে ফাঙন, প্রাণ যে আঙুন চক্কর !
বলনা, কেমন ক'রে চলব ওরে বন্ধ ঘরে ?

পিয়া তোর, চরণ-তলে চাঁদ নাচিয়ে যায় গো নদী !
হিরা মোর, বুকে তব — প্রাণের বাঁশী গায় গো যদি !
শয়নে, জাগবে, বধু !
নয়নে, রাগবে মধু !
শ্রবণে, মলয়-বাতাস পড়বে মিলন-কাব্য-গাথা !
ভবনে, আজ যাবনা, — যে যা বলুক, ভাবনা তা !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

রিক্তা

১৬

বর্ণার কাছে দাঁড়াইয়া, খুব নিকটের একটা ঝাউএর ডাল ভাঙিতে ভাঙিতে অরুণ ও কনক কথা কহিতেছিল। কনক বড় এক টুকরা পাথরের উপর বসিয়াছিল।

সকাল বেলা,—নিমেষ নিম্নল রোদ্রে বর্ণার নির্দাষ-দীর্ঘ জলের ধারা গলিত রূপার মত স্নন্দর দেখাইতেছিল।

কনক বলিল,—আজ তোমাকে আমি খুব খানিক বকবো অরুণ, চার মাসকার দাদা ব'লে আজ আর খাতির-টাতির রাখিহেন!

অরুণ হাসিয়া বলিল,—কারণ? ওহো! তোমার খোকাটারই বয়স হল বৃষ্টি চার মাস!

—খুব মানে ধরেছো যা হোক!

—তা নইলে আর তুমি এগোলে কিসে? গিয়েতে? তা সে তো সেই প্রথম যখন বিয়ে হলো ভাবলান, বাহা, বাহারে—

—তা কেন,—কি রকম যে হয়ে গেলাম বলবো তাহা ক'হারে!— তুমি ভারি চালাকী করছো অরুণ, কথাটা আমাকে পাড়তেই দিচ্ছ না যে!

—তা পাড়ো না কি করে পাড়বে,—আমি কি তোমাকে আটকাছি না কি?

—আচ্ছা দাদা, বৌদিদিটা তো এমন নিখুঁত নির্দোষ মানুষ, তবু তোমার পছন্দ হয় না কেন, বল তো! সত্যি বলো কিন্তু।

—কে বললে যে আমার পছন্দ হয় না? দোষ আছে বা খুঁত আছে, এমন কথাই বা কে বলেছে কাকে?

অরুণের রহস্য তরল, গলার স্বর একটু গাঢ়!

কনক বলিল,—কেউ বলেনি—আমাকে আবার বলতে যাবে কে? আমি নিজেই তো তোমাকে গোড়া থেকে জানি, কিন্তু বিশ্বের পরেও যে তুমি এমন করেই কর্তব্য-জ্ঞানের মাথা খেয়ে ব'সে থাকবে, তা আর আমরা ভাবি নি। কেন এমন ভাব করছো দাদা, তুমি তো ভালো ছেলে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অরুণ হাসিয়াই বলিল,—কি জালা! আজ তুমি সত্যি সত্যিই জালাবে দেখছি। নাও, আরো কি বলবার আছে তোমার, সেরে নাও শীগগির!

—নিশ্চয়ই। আগে থেকেই তো বলে রেখেছি যে বকাবো। শোনো তুমি, আচ্ছা, সেই যে জ্যোতি, যার সঙ্গে তুলনা ক'রতে গিয়েই—

দীত দিয়া ঠোট চাপিয়া কষ্ট কষ্টে অরুণ বলিল—আবার! রান্ধেল, বাঁদর কোথাকার! ওই কথা আবার তুই কার্ডে লিখেছিলি! থাম, থাম—

—কক্ষণো না, আমি কখনই থামবো না। আমাকে আগে তুমি বুঝিয়ে দাও যে, কেন, কিসের জন্তে তুমি বছরের পর বছর ধরে এই সংসারটাকে শাস্তিহারা করে রেখেছো—

—সংসারটাকে শাস্তিহারা করে রেখেছি, আমি! আর আমি নিজে খুব শাস্তিতে আছি?—

—সে তোমার ইচ্ছা, তোমার সাধ। কর্তব্য-জ্ঞান হারিয়ে অমায়ুষ্য হতে যাও কেন, বুঝিয়ে দাও আমাকে। আমি তোমার সবই জানি, পিসিমাও এই জন্তে কত হুংখ নিয়ে চলে গেলেন। তুমি আবার আমাকে লুকাতে চাও?

এবারেও সহজভাবে হাসিয়া অরুণ বলিল—হয়েছে তোমার কথা! আচ্ছা; তোমার সব কথাই আমি বিনা-প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি, কিন্তু আমার যেমন উত্তর নেই, তেমনি তুমিও থামো কনক, তোমার ও কথাগুলি আমার মোটেই প্রীতিকর হচ্ছে না, এটা কি বুঝতে পারছো না তুমি?

—খুবই পারছি। কিন্তু অপ্রীতিকর বলেই তো কথাটা তুলে শেষ করতে চাই। তা নইলে প্রীতি যে তোমার কিছুতেই থাকবে না, তাও তো দেখছি! তুমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না যে বড়? নাও, আবার কথার জবাব দাও তুমি।

অরুণ অশ্রুমনে বাউরের ডালের পাতাগুলি সব নিঃশেষ করিয়া টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল। কোন কথাই সে বলিল না। কনক একটুখানি তার উত্তরের অপেক্ষা করিয়া বলিল,—কিন্তু তুলনাই যদি করতে চাও তো বলছি, শোনো, সে জ্যোতিও এখানেই আছে, বেশী দূরেও নয়। ঐ যে ওপরের ঐ রাস্তার পাশের সাদা বাড়ীটা, জঁটাতে তারা থাকে। শুনছো?

অরুণ গর্জিয়া উঠিল,—কে তোমার জ্যোতির খোঁজ চায়, কনক? আমি তো চাইনে। তা ছাড়া তা জেনে কি আমার লাভ আছে কিছু? তোমরাই তো বল যে, আমি না কি স্বার্থ ছাড়া কথাও বলিনে,—তবে?

—নাঃ, তুমি আমাকে হার মানালে ভাই,—তুমি দাদাই বটে! আমি বুঝতে পারলুম না যে ব্যাপারখানা কি! বলবে না ভাই?

পাতা-শূন্য ডালটা এ দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অরুণ বলিল, কি বলবো বল,—বলবার আমার কিছুই নেই। তোমার সে চিঠিখানি আমি কি করেছি, জানো?

—না,—কি করেছে?

—বার পক্ষ হয়ে তুমি আমার সঙ্গে লেগেছ, তার ঘরে ফেলে রেখে এসেছি।

—সে কি ইচ্ছে করে, না ভুলে? তবে বুঝি সন্ধি হয়ে গেছে?

—বন্দাই নেই, তার সন্ধি! ভুলে। এইমাত্র মনে পড়লো। যাক্, যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে,—কি বল?

কনক মাথা নাড়িয়া বলিল,—আমি আর কিছু বলিনে ভাই!

এই স্বর্ণাটী বাসার পিছনের দিকে,—স্থানটি একেবারে নির্জন বলিলেই হয়! পাহাড়ের গায়ে কয়েক রকম বনফুল ফুটিয়া জারগাটিকে আরো স্নন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

কাছেই একটা রাস্তা আছে বটে, কিন্তু রিক্সা বা ডাঙি সে পথে চলে না, বড় অসরল বন্ধুর পথ। দু চারজন সৌধীন লোক পায়ে হাঁটরা বেড়াইতে যায়।

সবিতার ঘরের পাশেই এই জারগাটী। সবিতাও মধ্যে মধ্যে ঘরের এই দিকের কপাট খুলিয়া এইখানে আসিয়া

বসিত, আশে-পাশে পুলক খেলা করিয়া বেড়াইত, ভাই পুলকের বিশ্বাস ছিল যে, এ স্থানটুকু তাদেরই ইজারা করা; সে লাফাইতে লাফাইতে গিয়া বলিল,—বোমা, আমাদের সেই বসবার পাথর দুখানা বড় মামা নিয়ে নিয়েছেন, দেখেছো তুমি?

সবিতা কাজ করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল,—কেমন করে?

—তুমি ওঠো, দেখবে চল না,—ওরা গিয়ে সেইখানে বসেছেন।

—তা বেশ তো. পুলক, আমরা আর ওখানে বসবো না,—ওরা বসুন।

পুলক রাগ করিয়া বলিল,—না, তাহলে আমি গিয়ে দাদাবাবুকে বলে দেব।

—কি বলে দিবি রে ভুট দাদাবাবুকে?—বলিয়া কনক আসিয়া পুলককে কোলে তুলিয়া লইল। অচেনা লোকের কোলে উঠিয়া পুলকের মুখে চট করিয়া আর কথা ফুটিয়া না; সে আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল।

কিন্তু অল্পক্ষণ আলাপেই কনক তার ভয় ভাঙ্গিয়া দিলে সে বলিল,—কই, তোমার তো চশমা নেই, তেঁকে কিরকম বুঝি?

—না, আমি চশমা পরিনে। তাই আমার চশমা নেই। মাথা নাড়িয়া সর্গর্বে পুলক বলিল,—আমার বড় মামার খুব স্নন্দর ভাল চশমা আছে।

কনক হাসিয়া বলিল, তোর মামা বাবু যে কাণা, চোখে দেখতে পায় না।

—ইস্, তা বই কি! আমিও বড় হয়ে এক পরশা দিয়ে খুব ভালো চশমা কিনবো, কাণা হব না।

কনক হাসিয়া উঠিল, কহিল,—তা কেন, কাণা হতেই হবে তোমায়। শাদ্রে আছে নরানং মাতুলক্রমঃ, কেন তা হবে না?

—না, আমি কক্কনো কানা হবোনা! বলিয়া কনকের হাত ছড়াইয়া পুলক নামিয়া পড়িল, চোখ মুখ ঘুণাইয়া বলিল,—ইস্, আমি বুঝি ভিথিরীদের মত কানা হব! তারি উনি, আমাকে কানা হতে বলবেন।

যেন কনকের কথা মত সে কানা হইতেই বসিয়াছে। আশার ভাই আসিয়া তাকে লইয়া গিয়াছে, সেও বোনের বিবাহে যাইবার জন্ত খুব নাচিয়াছিল। এখন সবিতা আবার সেই একা!

সংসারের ছোট ছোট কাজকেই বাড়াইয়া ফেনাইয়া তাই লইয়া সে নিবিষ্ট থাকে। যেন একখানি উচ্ছ্বাসহীন আবেগ-হীন যন্ত্রমান! এর মাঝে আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, দুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই, এমন অচঞ্চল স্থির!

ব্রহ্মচর্য-রত ব্রাহ্মণ ও বিধবার সাহচর্যে সে মানুষ,—বাসনার দাহকে প্রাণপথে পরিহার করিয়া চলে,—স্বপ্না করে।

প্রিয় হউক, অপ্রিয় হউক, সে চায় কঠোর সত্য। স্বামী যদি তাকে ভাল নাই বাসেন, তবে মিথ্যা ছলনায় সংসার অভিনয়ের দরকার সে বোঝে না,—সে সুখ চায় না, সত্য চায়!

তাই তার কামনা-বাসনার তাপহীন স্নেহ-শীতল হৃদয় খানি যে দেখিত, সমস্তম শ্রদ্ধার দৃষ্টিই দেখিত, কনকও এই হৃদয়ের দেখাতেই তাকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

অরুণও কি মুগ্ধ হয় নাই? হৃৎথে-সুখে যার সহানুভূতি সর্বক্ষণ তার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে, কতক্ষণ সে চোখ বুজিয়া থাকিবে? কিন্তু তার তখন এমন অবস্থা যে, এতদিনকার গর্বোন্নত কঠিন মন, বিজয়ী মস্তক নামাইয়া হার মানিতে সে যেন পারে না!

এ কথা মনে করিতেও তার মাথার রক্ত-গরম হইয়া সর্বপ্রথমেই মনে পড়ে,—কেন, আমার প্রতি যে অত্যাচার করিবেন, সেই অত্যাচারের তলেই আমি মাথা পাতিয়া দিব, কে?

লোকে কি বুঝিবে না যে আমারও একটা স্বাধীন মন আছে? আমি নিজেও একটা মানুষ? সংসারের ঘানি-গাছে চোখ বাঁধিয়া জুড়িয়া দিবার আগে কেন ব্যাপারটা একটুও বিবেচনা করিতে দিবেন না?

‘কুলের খা’ এখন অনেক দূরেই গিয়া পড়িয়াছিল। তার আর সেদিকে কোন খোঁজ ছিল না, তবে বুচে নাই শুধু অটুট অহংকার!

দিনকয়েক পরে একদিন কনকও অরুণের সঙ্গে পুলকও বেড়াইতে গিয়াছিল। পুলককে সঙ্গে করিয়া যাইবার আগ্রহ অরুণের তেমন ছিল না, কিন্তু কনকই তাকে জোর করিয়া লইয়া গিয়াছিল। পুলকের গায়ে তেমন মোটা জামা দেওয়া ছিল না বলিয়া সবিতা উদ্ভিগ্ন ছিল, কেন না সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল।

পুলক ফিরবামাত্র তাড়াতাড়ি তাকে একটা মোটা জামা পরাইয়া সবিতা তাকে খাওয়াইতে লইয়া গেল। কিন্তু পুলক নানা খাবদারে কাঁদিয়া কাঁটিয়া সবিতাকে বিরক্ত করিয়া ঘুমাইরা পড়িল! তার সেদিন কিছুই খাওয়া হইল না! অনেক কাণ্ড কবিয়া অল্প কিছু দুধ পেটে পড়িয়াছিল মাত্র।

রাত্রে যখন সবিতা শুইতে গেল, তখন দেখিল, পুলকের গা বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। এই সবের জন্তই সে খাটতে বসিয়া সে মোটেই পাইতে পারে নাই।

সবিতার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, পুলকের তো জ্বর বেশী হয় না, এই পাহাড়ে দেশে আসিয়া এমন জ্বরটা হইল কেন?

কাকেই বা সে বলিবে? খন্ডের শোকে সমস্ত, তাতে আবার হাটের অস্থখের রুগী,—এত রাত্রে তাঁকে জগানো হয়তো উচিত হয় না,—তবে...?

তবে কি সে অরুণকে খবর দিবে? একটা ঘর বাদ দিয়া পরের ঘরে অরুণ শুইয়া আছে, কিন্তু জাগিয়া আছে কি?

সবিতা মার্শি-ঘেরা বারান্দায় দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল, সে কি করিবে?

বাড়ীর আর-সব লোকজন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া চলিয়া গিয়াছিল, কেবল কর্তায় বড়ো খানসামা গোপী একটা দীপ হাতে করিয়া যাইবার যোগাড় করিতেছিল।

তাকে দেখিয়া একটু আশা পাইয়া সবিতা বলিল,—বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন কি না, জানো?

গোপী কর্তার ঘর দেখিয়া আসিয়া বলিল,—হ্যাঁ তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন,—আজ-কাল শীগ-গির শীগ-গিরই তিনি ঘুমান।

সবিতা একটু ভাবিয়া অগত্যা অরুণকেই খবর দিতে বলিল। বাড়ীর একজন কাহাকেও খবর না দিয়া সে মুহু হইতে পারিল না। যদিই অথবা সহজ না হয়, জানাইয়া রাখা ভাল।

অরুণকে খবর দিয়া সে পুলকের টেম্পারেচার লইল, জ্বর অনেকখানি উঠিল। কিন্তু তখনো পুলক সুস্থভাবেই ঘুমাইতেছিল। গোপী আসিয়া বলিয়া গেল, অরুণের দরজায় ধা দিয়া কোনো সাড়া মিলিল না, বোধ হয়, সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে!

পুলক কোনো রকম চঞ্চলতা দেখাইতেছিল না বলিয়া সবিতা আর কিছু বলিল না, আপনা হইতে তার কপালে একটা জলপটী বসাইয়া দিল।

গুপীর মুখে পুলকের জ্বরের খবর পাইয়া, ভাববেল কর্তা আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন,—বোমা!

সবিতা বিছানা হইতে নামিয়া আগাইয়া গেল, বলিলেন, পুলকে নাকি জ্বব হয়েছে?

—খুব জ্বর,—সারারাত একটুও চোখ মেলেনি, এখনো মেলছে না।

কর্তা পুলকের কপালে হাত দিয়া একটু গন্তীর মুখে বলিলেন,—তাই তো! জরটা কখন হইল বোমা?

—আমি যখন টের পেলাম। তখন রাত দশটা, গুপীকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু আপনি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বাবা।

চিন্তিতভাবে কর্তা বলিলেন,—তাই তো! নতুন ষায়গা! যাট, ডাক্তারকে খবর পাঠাতে হবে।

সবিতা বলিল,—আপনার ওষুধ-টম্বুধ—

—আহা! থাক না মা, সে গুপীই দেবে এখন,—তুমি তো এখন ওকে ছেড়ে উঠতে পারবে না!

গুপী পুরানো ও বিখ্যাত চাকর, কর্তার সেবা করিয়াই সে চুল পাকাইয়াছে; তাই তার উপরেই কর্তার সেবার ভার দিয়া সবিতা পুলককে লইয়া রহিল।

এতক্ষণ পুলক কানিয়া জলপটীটা বার বার টানিয়া ফেলিতে লাগিল। তার অনবরত মাথা নাড়ার জন্তু সবিতা আর জলপটী দিতে পারিতেছিল না।

অরুণ ও কনক এক সঙ্গে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কনক পুলকের কাছে গিয়া বলিল,—কি হল রে পুলক? জ্বব হল কেন?

অরুণ ততক্ষণ ঘরেই এদিক ওদিক দেখিতেছিল একটা চেয়ার বা টুলের আশায়, কিন্তু কিছু পাইল না।

সবিতা বিছানার উপর বসিয়াছিল, সেই উঠিয়া দাঁড়াইল, অরুণ ও কনক সেই বিছানাতেই পুলকের পাশে বসিল। কনক বলিল,—ঠাণ্ডা এমন জ্ববটা কেন হল? কাল আমাদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েই কি জ্বরটা হলো?

অরুণ বলিল,—বলাও যায় না—তবে তাতে আর কিই এমন ঠাণ্ডা লেগেছে! ওই ভয়ে আমি কখনো ওকে সঙ্গে নিইনে,—কি জানি, ছেলে-পিলেদের কিছু তো বুঝিবে!

পুলক খুব কাঁদিতেছিল। সবিতা তাই তাকে কোলে করিয়া ঘরের মেঝের ম্যাটিংয়ের উপর বসিল।

কনক বলিল,—আমার তো তাহলে এখন বোঠাক্কণের সামনে দাঁড়ানোই ঠিক নয়,—উনি তো আমাদেরই পুলকের জ্বরের কারণ ধরে নিচ্ছেন।

সবিতা পুলকের মাগার বেগম-গুচ্ছের নড় চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—না, না, তা কেন ভাববো?

অরুণ বলিল,—একদিনকাণ জ্বরে আবার ভাববার কি আছে? ডাক্তার ডাকতে লোক গিয়েছে এখনি তিনিও আসবেন।

চাকর আসিয়া জানাইল, চা দেওয়া হইয়াছে। কনক উঠিয়া গেল। অরুণও উঠিয়া বলিল,—এইবারে তাকে বিছানায় শুইয়ে দাও।

সবিতা বলিল,—দিচ্চি।

—দিচ্চি কেন আবার! কতক্ষণ কোলে নিয়ে বসে থাকবে! দাও শুইয়ে!

সবিতা পুলককে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল,—এক দিনের জ্বরেই কি রকম নেত্রে পড়েছে!

—হঁ, টের পাও এখন। তখন বলেছিলুম, প্রভাতের সঙ্গে পাঠাতে,—তা শোনা হলো না!—এখন পরের ছেলে নিয়ে—

সবিতার চোখ দুটা অলিয়া উঠিল; সে বলিল,—বোনের
ছেলে কি পরের ছেলে?

—বোনের ছেলে আমার;—আমি তোমার কথা বল-
ছিলুম!

—আমার কথা! সবিতার দুই চোখ অবধি ঘোর
অবিশ্বাসে হাসিয়া উঠিল।

অরুণ অপ্রতিভ হইয়া সবিতার মুখের নিবাক তিরস্কার
দেখিতে লাগিল। কত ব্যথা, কত দুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতে
একটা স্নিগ্ধোজ্জল মহিমশ্রী তার তরুণ মুখখানির লাবণ্য শত
শুণে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। তার মনের জ্যোতি তার
সারা অঙ্গে আলো ছড়াইতেছিল।

সে ধূপের মত সন্ধ্যাপে পুড়িতে জানে, কিন্তু বিতরণ করে
দীপ্ত রথুব গন্ধ।

অরুণ নির্ণিমেষে তার দিকেই চাহিয়া আছে দেখিয়া
সবিতা লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—তোমার চা যে জুড়িয়ে
যাচ্ছে।

হাসিতে হাসিতে অরুণ বলিল,—তা থাক,—কিন্তু
তোমাকে যে গরম করে নিলুম,—এ কাজটা কি ভাল
হলো!

সবিতা বলিল,—যদিও আমি গরম হই নি, ত-
হ'লেও বা অত্যাঁ কি? ক্ষতি তো কিছু নেই এতে।

—তা না থাক—তবু—

সবিতার মন ভাল ছিল না, সে মাথা হেঁট করিয়া
বলিল,—তোমার চা কিন্তু এর পর আর খেতে পারবে
না!

অরুণ হাসিল, বলিল,—তাপাদা? আচ্ছা, ব্যক্তি।

পুলকের মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিয়া সে উঠিয়া
গেল। তাকে দেখিয়া কনক রহস্ত-ভরা হাসি হাসিয়া
বলিল,—কি অরুণ, আশা করি যে—

অরুণ বলিল, চুপ, চুপ,—অনেক হয়ে গেছে তো
আজ, আবার কেন?

—ধর যদি উল্টো গাট, আপত্তি আছে কিছু?

—নিশ্চয়ই। সে যে মিথো হবে।

—কেন?

—থাম্ ভাই, চাটা আগে খেয়ে নি। বলিয়া অরুণ
ব্যস্তভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। কনক চা শেষ
করিয়া মশলা চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইয়া
গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীনাহারবাগা দেবী।

পণ্ডিত

আজ শুধু একদিন তোমার অন্তর
এড়াইতে পারে নাই বনানীর বসন্তের কুহক-মস্তুর।

অপরূপ গণ্ডিয়া তাহার

জানি আমি হে পণ্ডিত, দণ্ড তুমি অমুশোচনায়।

দিন তব কাটিয়াছে খালি

চিন্তা করি অদৃষ্টের নিগূঢ় হৈয়াশি—

জীবনের ভুলে আছ হায়

ডুব দিয়ে পুঁথির পাতায়।

কিবা ফল তার?

বিধাতার রহস্ত অপার

ছেড়ে দাও হাতে বিধাতার।

যত দিন প্রাণ আছে দেহে, হুঃখ করি দূর

‘বাঁচা’ এই সহজ কথার পান কর রস অমধুর! *

অরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাশ্মীর যাত্রা

অনেক দিন থেকে ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর যাবার কথা মনে হত। হঠাৎ একদিন সংকল্প স্থির করে তদুপযোগী আয়োজন করতে লেগে গেলুম। নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্য-সামগ্রী সংগৃহীত হল। পৌটিলা-পুট্টিগি বাঁধা হলো—বাক্স ও সাজানো হ'ল। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ছন্দ মনে পড়ল—

“বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি—”

কিন্তু আমার কাছে কে আর সে রকম আবদার করবে? —ও পাট আমার বহুদিন শেষ হয়ে গেছে। যাই হোক, আসবাব-পত্র শুছিয়ে নিয়ে হাবড়া স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। কাশ্মীর যাচ্ছি—একা। মনে আনন্দ হচ্ছে—আবার অস্থিরের নিভৃত কোণে নিঃসঙ্গ প্রবাস-হুৎখণ্ড উঁকি দিচ্ছে। মনের এইরূপ ভারাক্রান্ত অবস্থায় ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে বসে মেলের পার্শ্ব ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে উঠে বসলুম। দারের একটি বেঞ্চ আমার প্রবাস-জীবনের সাপা সংরক্ষণা বিচ্ছিন্নে কোন রকমে কিছু জায়গা ক'রে নিলুম। যেতে হবে অনেকদূর, এজন্ত আমার একলার দ্বারা যতদূর সম্ভব, সবই এক রকম শুছিয়ে নিয়ে ছিলুম।

গাড়ী ছাড়ে আর কি; ফার্ট বেল হয়ে গেছে—গার্ড সাহেব ছাড়-পত্র পেয়ে স্বল্প আলো দেখিয়ে বাঁশী বাজিয়ে দিয়েছেন—এমন সময় দেখি, আমার এক প্রবাসী বন্ধু বিপিন বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের কামরার দরজায় এসে হাজির। আমি তাঁকে দেখেই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলুম। নিতান্তই স্থানান্তর—তথাপি কোন রকমে একটু জায়গা করে দিলুম। তিনি তাঁর আসবাব-পত্র শুছিয়ে রেখে চাদর নেড়ে একটু হাওয়া খেতে-খেতে বললেন—যাক, এখন বাঁচলুম।

গাড়ী ছেড়ে দিলে—দানব-শিশুর হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে গাড়ী চলল। পরস্পর কুশল-প্রশ্নের পর বিপিন বাবু বললেন, “তুমি যাবে কোথায়?” আমি বললুম, “কাশ্মীর।” কাশ্মীর শুনেই বিপিন বাবু বললেন, “একলা যে,—একজন চাকর নিতে পারতে!”

আমি বললুম, “তা নয় ভাই! নিঃসঙ্গ প্রবাস-যাত্রায় মজা কত, সেটা একবার দেখবার ইচ্ছা হয়েছে—তাই এ যাত্রা।” বিপিনবাবু বললেন,—“তা কি হয় ভাই! তগবান কি কাককে একলা ছেড়ে দিতে পারেন—এই দেখ না কেন, আমি যাব জব্বলপুর,—ভাবছিলুম, একলা এতটা পথ যাব কি করে! কিন্তু দেখ, আবাতা অপ্রত্যাশিতরূপে তোমায় মিলিয়ে দিলেন!”

বিপিন বাবুর কথাটা আমার মনে লাগল। দুই বন্ধুতে নানা কথাবার্তায় রাত কাটিয়ে দিলুম। সকাল হলো। গাড়ীও যোগলসবাই স্টেশনে পৌঁছল। আমার ভ্রমণ-বস্তাস্থেব একটা পরিচ্ছেদও এইখানে শেষ হ'ল। কেননা, আমাকে এখানে গাড়ী বদল করতে হবে। আমি বিপিন বাবুকে নমস্কার জানিয়ে নেমে পড়লুম। একটা কুলির মাথায় আমার ঊন ও বেডিংটা চাপিয়ে ও, এগু আব, আর বাইনের মেল দরবার জন্তে চললুম।

যথাসময়ে গাড়ীও ছেড়ে দিলে। কয়েক মাইল পথ যেতেই মোরাকরীটিনা বারাগসার হুইচ মিনার চোখের সামনে ফুটে উঠল। আমি বিশ্বস্ত-বিশ্বাস নেত্রে দেখতে লাগলুম। মিনিট কয়েক পরেই দেখলুম, উত্তর-বাহনী ভাগীরথীর কোলে অক্ষতাকারে সোপান-নিবন্ধ বারাগসী-ক্ষেত্র। কত বিশ্বাসের ভক্তির অশ্রুতে পরিপূর্ণ এই স্থানটি দেখে আমার তাপ-দহ প্রাণ যেন শীতল হয়ে গেল। আমি উদ্দেশে বিশ্ব-মানবকে প্রণাম করে কত কি ভাবতে লাগলুম।

বৈকাল বেলায় গাড়ী বায়ো এসে পৌঁছল। আমি সেদিন আমার এক লাক্কী-প্রবাসী বন্ধুর বাসায় রাত্রি যাপন করে পরদিন পুনরায় মেল চড়ে বসলুম। সাহারাণপুরে এসে এন, ডব্লিউ আরের গাড়ীতে উঠতে হয়। যাই হোক, আমি পরদিন গাহোর হয়ে রাওলপিন্ডিতে এসে পৌঁছলুম। এখান থেকেই আমাকে কাশ্মীর যেতে হবে। কাশ্মীরের যাত্রা-পথের কত স্বপ্ন-স্বপ্ন, কত কল্পিত মাদুরী আমাকে নব-নব ভাবে প্রলোভন দেখাতে লাগল। আমি কাশ্মীর-যাত্রার যান-বাহনাদির ব্যবস্থা করতে লাগলুম।

দেখলুম রাওলপিণ্ডি থেকে কাশ্মীর যেতে পাঁচ রকম যান-বাহনের ব্যবস্থা করতে পারা যায়। প্রথম সাধারণ ট্রাক। এই ট্রাক তিনজন মানুষ বসতে পারে। এই রকম ট্রাক লাক্সী বেরেলি মিগাট সাহেব প্রভৃতি সব সহরেই দেখা যায়। এই ট্রাক ভাড়া প্রায় ৩০০০ টাকা। দ্বিতীয় ধনজী ভাইয়ের ট্রাক। এই ট্রাক ইম্পারিয়াল ক্যারোইং কোম্পানির তরফে হ'তে রাওলপিণ্ডি থেকে শ্রীনগর, আবার শ্রীনগর থেকে রাওলপিণ্ডি পর্যন্ত ডাকের চিঠিপত্র বয়ে যাতায়াত করে। এই রকম ট্রাকতত্ত্ব যাত্রী নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে। ভাড়া প্রতি ঘণ্টা ৩০০০ সাধারণ ট্রাক পঞ্চম দিনে রাওলপিণ্ডি থেকে শ্রীনগরে পৌছয়—চিহ্ন

ভাড়া ২৫০০। এই মোটর-গারে একদিনে রাওলপিণ্ডি থেকে শ্রীনগরে যাওয়া যায়। যাই হোক, আমি পাঁচ রকম যান-বাহনের খবর নিয়ে একটা মানুষলি ট্রাক যাবার ব্যবস্থা করে নিলুম। মোটরের কাছে ঘেঁসতে পারলুম না। কারণ মোটরে যেতে হ'লে পকেট খুব ভারী থাকা চাই। তাছাড়া ট্রাক গেলে ইচ্ছামত বিশ্রাম করে যেতে পারা যাবে। একটু বা হেঁটে গেলুম—কোনো জায়গার দৃশ্য দেখতে বেশ ভাল লাগল, একটু বা সেখানে এখানে দাঁড়ালুম। অতএব বিচার করে' ট্রাকই ঠিক করা গেল। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে আমি কাশ্মীর-যাত্রী একজন সঙ্গী পেয়েছিলুম। এঁর নাম রামদত্ত চৌবে। পরিচয়ে জানলুম, ইনিও



পহল গাঁও

এই ট্রাক তৃতীয় দিনে শ্রীনগরে পৌঁছে দেয়। এর জাহাজই এর ভাড়া একটু বেশী। তৃতীয় ধনজী ভাইএর ফিটন, এর ভাড়া ১৮০০ টাকা। এতে চারজন মানুষ বসতে পারে। এই ফিটনও তিন-চার দিনে শ্রীনগর পৌছয়—কিন্তু এই ফিটনে বেশী মাল-পত্র রাখবার উপায় নেই। চতুর্থ মাহুনি একা। তিন জন এতে বসতে পারে। আসবাব-পত্র যদিও এতে অনেক যেতে পারে বটে, কিন্তু এতে বসবার বড় কষ্ট। পঞ্চম, মোটর-কার—এর

আমারি মত মৃতদার। মনের অবস্থা ধারণ হওয়ায় একটু বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছেন, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের এক সহরে ওকালতি করতেন। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় এক সমব্যাথা বন্ধ পেয়ে তাঁকে আমার বড়ই ভাল লাগল; এবং তাঁকে আমি বিশেষ প্রকার চক্ষে দেখতে লাগলুম।

সন্ধ্যার সময় চৌবেজীর সঙ্গে সাধারণ ট্রাক চড়ে আমি বেরিয়ে পড়লুম। রাত্রি দশটার সময় একটা গাঁ পাওয়া

গেল। এই গায়ে কাশ্মীর-যাত্রী যত টঙ্কা আর একটা একটু বিশ্রাম করে নেয়। রাত্রি বারোটার পর পুনরায় যাত্রা শুরু হলো। পরদিন বেলা বারোটার পর মারীতে এসে পৌঁছলুম। মারী সমুদ্রতল থেকে প্রায় আট হাজার ফুট উঁচু। মারীর উপরকার সমতল ভূমিতে লোকের বসতি।

পাকা। এই পথের এক পাশে উঁচু পাহাড় এবং অল্প পাশে সুগভীর খাঁই। এ রাস্তা এমন চওড়া যে, দুখানা টঙ্কা সহজে পাশাপাশি যেতে পারে। মাঝে মাঝে এমন সংকীর্ণ স্থান আছে যেখানে একখানা টঙ্কা আর কয়েকজনো মতে পার হয়ে যায়। যাত্রীরা এই রাস্তা দিয়ে নবাপদে যাওয়া



সোপুর—বিস্তার উপর পুখ

এখানে অনেক ইংরাজ গ্রীষ্মকালে বাস করেন। এই জায়গাটা শ্রীনগরের চেয়েও ঠাণ্ডা। এখানে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের একটি ছাউনিও আছে। এখান থেকে বৎসে-চাকা উঁচু পাহাড়ের চূড়াগুলি বড় সুন্দর দেখায়। মনে হয়, যেন ধরণী দেবী তাঁর বড় বড় আঙুল তুলে বিশ্ব-পিতার অপূর্ণ সৃষ্টি হিমালয়ের অপরূপ ছবি মানুষকে দেখিয়ে দিচ্ছেন। বাংলার সমতল ভূমিতে বাস করে পাহাড়ের দৃশ্য দেখায়-অনভ্যস্ত আমার প্রাণটা তাজ শাস্তাদার এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে গেল। আমরা কিছুক্ষণ একটু বিশ্রাম করে টঙ্কা-ওয়ালাকে আবার বোড়া জুততে বললুম। টঙ্কাওয়ালা বোড়া জুতল। ঘণ্টার ঠনাঠন শব্দে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যেন সেই পাহাড়ী বোড়া পাথরের বৃকে পদাঘাত করতে করতে ছুটে চলল।

মারী থেকে এবার ওংরাই। এই পথ বেশ চওড়া আর

আদা করতে পারে, এ রাস্তায় চোর-ডাকাতের কোন উপদ্রব নেই।

রাস্তার মধ্যে বাড়ি-বাগানের জগ্গে বিস্তার সরাই আছে। ঐ-সব সরাইয়ের মধ্যে উড়া বারামুলা এবং পটন বড় সরাই। এ-চাড়া আরো কয়েকটা সরাই আছে। সেখানে দুধ, মন্দেপ আর লুচি পাওয়া যায়। তার আনা দক্ষিণা দিলেই রাত্রি-বাগানের জগ্গে এক-একটা ঘর পাওয়া যেতে পারে। ঐ ঘরের মধ্যে খাটিয়া প্রভৃতি আছে। সরাইয়ে সব সময়ে লুচি তৈরি থাকে না; দোকানদারকে বললে সে যথাসময়ে তৈরি করে দেয়। উড়া সরাইয়ে জলের বড় অভাব। পাহাড়ের গা থেকে একটি মাত্র ঝরণা নেমেছে। তার জলই উড়ার লোকের একমাত্র ভরসা। ঐ ঝরণার জল বেশ ঠাণ্ডা, হাল্কা আর সুপেয়। কাশ্মীরে বত ঝরণা দেখেছি, অধিকাংশ ঝরণার জল এই রকম ঠাণ্ডা

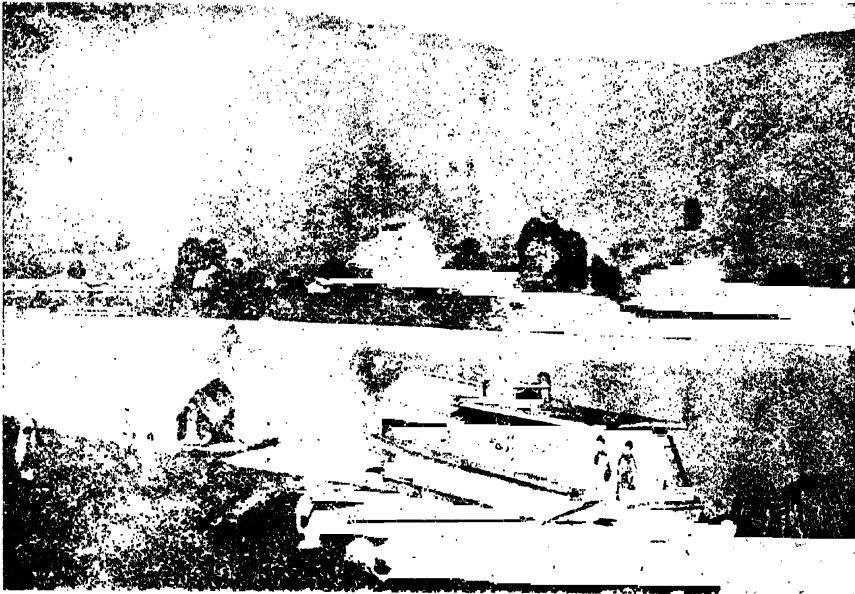
আর মিষ্টি—তু'একটা স্বর্ণাঙ্গর জল একটু গরম এবং কটু। সব সরাইয়েই দুধ পাওয়া যায়। এক সের খাটি জ্বরের দাম তু' আনা।

বারামুণার অধিবাসী-সংখ্যা প্রায় পনের হাজার। এটাকে পাঞ্জাবীদের উপনিবেশ বললেও চলে। এখানে গুপ্তসিংহের একখানি বাড়ী আছে। গুপ্তসিংহ জাতিতে শিখ। শুনলুম, তিনি অতি উদার এবং ধার্মিক। তিনি আপনার বাড়ীতে বৈদ্যাতিক খাণ্ডো ও পাখার বন্দোবস্ত করেছেন। যাত্রীরা ইচ্ছা করলে তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতে পারেন। যাতে আতিথীদের কোনোরকম দ্বন্দ্ব বা অসুবিধা না হয়, এজন্য তিনি দস্তুর-মত ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

রাঙলপিণ্ডি থেকেই বাশীর-রাঙের আদবার আরম্ভ

স্তূপ রয়েছে—তাতে জল আছাড় খেয়ে পড়চে—এজন্যে নৌকা-চলাচল একরকম অসম্ভব। বারামুলা থেকে টঙ্কা যে পথে যায়, তা নদীর ধার দিয়ে নয়। এই রাস্তা নতুন তৈরি হয়েছে। যখন এ রাস্তা তৈরি হয় নি, তখন লোকে বারামুলা থেকে নৌকা ক'রে শ্রীনগর যেত। বারামুলা থেকে একটু দূরেই উলার কিল। উলার-কিল থেকে বেরিয়েচে বলেই এর নাম হয়েছে কিলাম্। উলার কিলের আগে এই নদীর নাম বিতস্তা। এই বিতস্তা নদী শ্রীনগর থেকে ৫০ মাইল দক্ষিণে বীরনাগ নামার এক করণা থেকে বেরিয়ে শ্রীনগরের কাছ দিয়ে এসে উলার কিলে পড়েচে।

শ্রীনগরে নবগত যাত্রীদের থাকবার জন্যে শিখের



বারামুলা

হয় নি। রাঙলপিণ্ডি থেকে ৬৩ মাইল দূরে কোহালা বলে একটা জায়গা আছে। এইখান থেকেই কাশ্মীরের অধিকার-সীমা আরম্ভ। এই জায়গা থেকেই কিলামের তীর দিয়ে প্রায় ১০০ মাইল রাস্তা আছে। এই-নদীতে বারামুলা পর্যন্ত নৌকা চলে না। নদীর মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথরের

ধর্মশালাই ভাল! যাঁদের কাশ্মীরে কেউ আত্মীয়-স্বজন বা থাকবার ভেমন ব্যবস্থা নেই, তাঁরা ঐ সব ধর্মশালার চ'চার দিন থেকে কোন বাড়ী বা হাউস-বোট ঠিক করে নিলেই চলে। এখনকার বাড়ী-ঘর প্রায়ই কাঠের তৈরী; দেওয়ালও কাঠের। তার সেই কাঠের দেওয়ালে মাটির



নক্ষা পল্লী

প্লাষ্টার করা। এখানে আগে খুব ভূমিকম্প হতো; কাঠও খুব শক্ত ছিল। এজন্তে এখানকার লোকেরা তাদের ঘর দোর কাঠেই তৈরি করত। এখন কাঠ তেমন মূল্য নয় বলে বাড়ী ইটেরও তৈরী হচ্ছে। এখানে বাড়ী ভাড়া তেমন শক্ত নয়। কল্কাতা প্রভৃতি সহরে একটা বাড়ীতে যেমন পাঁচ-সাতটা পরিবার একত্রে থাকে, এখানেও সেই রকম দেখলুম। এখানকার বাড়ীর ছাদ সমতল নয়। খাপ্বার বা খড়ের ছাউনি-করা ঘরের চাল যে-রকম হ'য়ে থাকে, এখানকার ঘরের চালও সেই রকম মাটি বা টিন দিয়ে ঢাকা। এ রকম করার উদ্দেশ্য এই যে বরফ পড়লে তা পিছলে নীচে পড়ে যায়।

অপেক্ষাকৃত সজ্জতিপন্ন যাত্রীরা (১) হাউস বোটে থাকতে পারেন। এক-একটা হাউস বোট সুন্দর সাজানো, —একটা ড্রয়িং রুম, দু-তিনটে শোবার ঘর ও একটা খাবার ঘর এবং ছুটো নাইবার ঘর আছে। সব ঘরগুলিই বেশ স্বরস্বরে। দরজা জানালাগুলি পর্দা দিয়ে ঢাকা। ঘরের আসবাবপত্রগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর তৃপ্তদায়ক। এই রকম এক-একখানি হাউস-বোটের ভাড়া মাসে ৪০

৫০ টাকা। আর একরকম হাউস-বোট পাওয়া যায়; তার নাম (২) ডু'গা হাউস বোট; এর ছাদ কাঠের তৈরি।

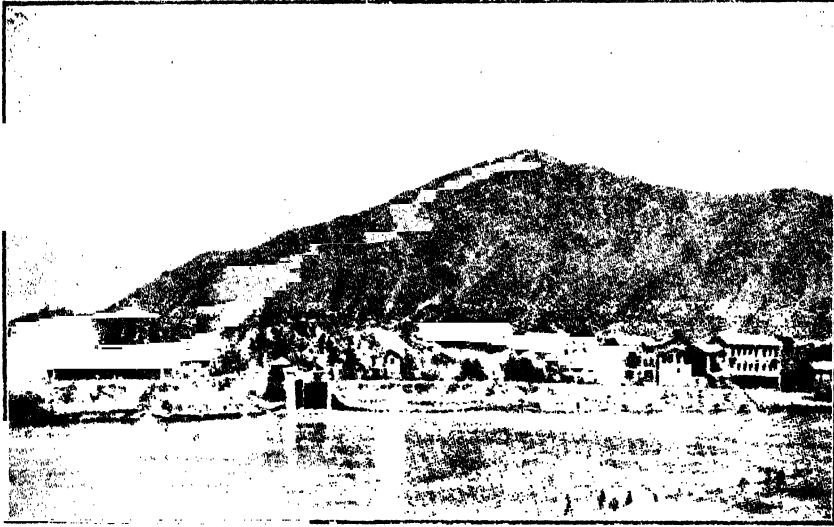
এই নৌকায় বসবার অল্প খোলা ছিদ্র নাই। এর ভাড়া প্রায় ৩৫। ৩০ টাকা। আর এক রকম নৌকা আছে— তার নাম (৩) টু'গা। এ নৌকাও হাউস বোটের মত, কিন্তু এর ছাদ চাটাইয়ের তৈরি। এতে কাঠের দেওয়াল নাই। নৌকার চারপাশে চাটাই ঝোলানো। কোনো-কোনোটাতে এক-একটি বেশ সাজানো কানরা আছে। এর ভাড়া মাসিক ১০। ১৫ টাকা। এ ছাড়া (৪) কু'কিং বোট(৫), শিকারী বৃহৎ ও দূরগ (৬) নামে আরো তিনরকমের বোট ভাড়া পাওয়া যায়। যারা হাউস-বোটে থাকেন, তাঁদের রান্নার জন্তে এই কু'কিং বোটের বড় দরকার হয়। শিকারী বোট সাধারণতঃ দু' দণ্টা নদীতে বেড়াবার প্রয়োজনে আসে। বহু নৌকায় লোকে মাল আসবাব-পত্র বোঝাই করে এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় নিয়ে যাওয়া-আসা করে।

এখানে এক কথাও বলা দরকার যে যারা হাউস বোটে থাকতে চান তাঁদের কু'কিং বোট ও একটা শিকারী অবশ্যই

ভাড়া করতে হবে। কেননা হাউস-বোটে রান্নার কোন বন্দোবস্তই নাই। হাউস-বোট অপেক্ষাকৃত ভারী। এজন্য কোন জায়গায় যেরে হলে শিকারাই বেণী কাজ দেয়।

কাশ্মীরের অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই প্রধান। সেকালে কাশ্মীর যখন হিন্দু রাজাদের অধিকারে ছিল, তখন কাশ্মীরে হিন্দু ভিন্ন অপর অধিবাসী ছিল না। কালের পারবর্তনে যখন কাশ্মীর থেকে হিন্দু রাজত্বের অবসান হয় এবং চতুর্দশ শতাব্দীতে যখন মুসলমানের খুব দীপ্ত তেজ, সেই সময় মুসলমানেরা জোর করে অনেক হিন্দুকে মুসলমান করেছিলেন। বাদশাহ সিকন্দর বুতশিকনে: সময়ে এই ধর্ম প্রচার কাজটা খুব খব বেগেই চলেছিল। তিনি ধর্মপ্রচারের

বাসীদের মধ্যে অনেকেই সেই এগারোটি পরিবারের বংশধর বলে নিজেদের পরিচয় দেন। মুসলমান ধর্মপ্রচার কাশ্মীরে যেরূপ জবরদস্তির সঙ্গে চলেছিল, বোধ হয়, এমন ভাবে আর কোথাও চলেনি। এর কারণ, এখানকার হিন্দুদের সাহায্য করবার জন্ত এখানে কেউ ছিল না; তার পর ভারতবর্ষ থেকে এই দেশ অনেক দূরে এবং রাস্তা-ঘাটও তেমন ভাল ছিল না বলে অল্প কোন পরাক্রান্ত রাজা এসে যে এদের সাহায্য করবেন, তা পারেননি। মহর ছেড়ে কোনো গ্রামে গেলে দেশেই পাওয়া যায়—অধিবাসীদের মধ্যে প্রায়ই সব মুসলমান। সেখানকার জমিদার, চাষা, ধোপা, মুচি, গোয়ালী সব মুসলমান। পাশা বন্দ কি, যারা প্রতিদিনের ব্যবহারের জন্তে কল চালায়, তারাও মুসলমান। আশ্চর্য্য



উল হুদের প্রবেশ পথ

অজুহাতে অত্যাচার ও পীড়নের কিছুমাত্র ক্রটি করেন নি। ফলে অনেক হিন্দু মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল এবং হিন্দুদের অনেক বড় বড় বাড়ী বাদশাহের অত্যাচারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। এইরকম প্রবাদ আছে যে, বাদশাহ বুতশিকনের অত্যাচারে কাশ্মীরের অধিকাংশ হিন্দুই মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল—মাত্র ১১টি পরিবার কোন রকমে আত্মরক্ষা করে, নিজেদের ধর্ম বজায় রাখতে পেরেছিল। কাশ্মীরের বর্তমান হিন্দু অধি-

এই যে, কাশ্মীরের অধিবাসীরা মুসলমান ভিত্তির মণকের জল অস্পৃশ্য ও অব্যবহার্য্য বলে মনে করেন না। কিন্তু মুসলমানের ঘরের দই তারা খায় না। এখানে সিন্না ও হুত্রি উভয় সম্প্রদায়ের মুসলমান বাস করে। কিন্তু তাদের মধ্যে তেমন ভাণবাসা নাই।

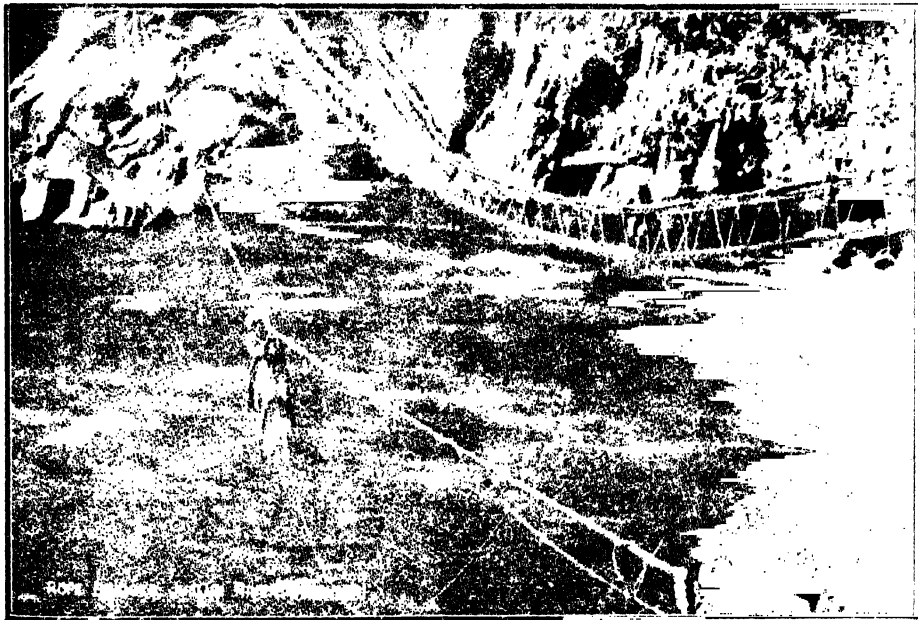
হিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য প্রধান। ক্ষত্রিয়কে এখানে 'বোহরে' বলে।

পণ্ডিত শ্রুটি সাধারণ হিন্দুদের সম্বন্ধে প্রয়োগ কর

যায়। হিন্দুরা মুসলমানদের অপেক্ষা একটু আচার-বিচার মেনে চলে; তা ছাড়া মুসলমানদের চেয়ে তারা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। হিন্দু পুরুষ সারাবর্ণতঃ ফিরন্—হাঁটু পর্যন্ত লম্বা একরকম জামা—পরে। তার আন্তান চওড়া আর ঐ জামার ঘেরও খুব বেশী। শেঁচ-কায়া বা ভোজনের সময় তারা সেই একই জামা ব্যবহার করে থাকে। এদের সূঁচি-অঁচুচি-জানটা আমাদের বাংলা দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিহীন রকমের। প্রায় সব হিন্দু ‘পণ্ডিত’ নামক ধারণ করে। কিন্তু হিন্দুজী সত্যতার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে তেলক ইত্যাদি ধারে

শেষ ছাড়া কাশ্মীরে বৌদ্ধ ও অন্তঃস্থাবগম্য লোকও কোন কোন জায়গায় বাস করছে।

কাশ্মীরে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই লোকে অতিথি-সৎকার কবা বড়ই গুণাজনক বলে মনে করে থাকে। কাশ্মীরে চায়ের বড় আদর। প্রায় সকল বাড়ীতেই পিঠলের তৈরি কনাই কবা এক একটা চা-দানি আছে। তাতে আত্মন ও জন দেবার ছুটো ফাংশা আছে। বাড়ীতে কোন অতিথি নাগেই ঐ পাত্রে আত্মন ও জনাদয়ে কর্তব্য নিনটের মতোই চা তৈরি করে দেয়। কাশ্মীরীরা বড় অতিথি-পরিয়া। এমার তাদের সঙ্গে



ঝিলাম নদীর উপর দড়ির পুল

ধীরে লোপ পেতে আরম্ভ হয়েছে। এখানকার বেশির ভাগ হিন্দুই শৈব। এখানে হিন্দু মুসলমান ছাড়া খিখও আছে। মহারাজ গুলাব সিংহের সময় তাঁদের পূর্বপুরুষগণ পাজাব থেকে এসে ছিলেন। সেই পেকে তাঁরা পাজাবেই চাষ-বাস করতেন। এদের কেউ কেউ বা চাকরিও করেন। পুরুষদের চালচলন বেশ-ভূষা সবই শিখেদের মত। কেবল মেয়েদের পোষাক অনেকটা কাশ্মীরী মেয়েদের অনুরূপ।

পরিচয় হ'লে তারা সে পরিচয় কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেয় না। বিদেশী লোকের সঙ্গে কাশ্মীরীরা বেশ সদ্ভাবহার করে। কিন্তু নিজেদের মধ্যে এদের তেমন সদ্ভাব-আছে বলে মনে হয় না। কালধর্ম যদিও এই দোমটা প্রত্যেক জাতের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে, তবু কাশ্মীরীদের মধ্যে এটা যত বেশি অন্ত কোথাও ততটা দেখেছি বলে মনে হয় না। কাশ্মীরীরা বেশ নম্র ও ভদ্র। তবে বাজারে যারা দোকান-

দারী করে তারা যে কি রকম মারাত্মক জাতি, তা বলে' শেষ করা যায় না। চার আনার জিনিষটার দাম তারা ছ'টাকা বলতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না।

কাশ্মীরীদেব পোষাক প্রায় এক রকম ও সাদা কাপড়ের। হুদ্র কাশ্মীরীদের মাথায় একরকম টুপি ও গায়ে

কোমরে চাদর বাধার রেওয়াজ নেই। সারারাতঃ মুসলমান জ্রীলোকদের টুপীর রঙ লাল। হিন্দু জ্রীলোকদের টুপীর রঙ সাদা। হিন্দু কাশ্মীরী রমণীরা কানে ধূর বলে এক রকম গহনা পরে—কিন্তু মুসলমান জ্রীলোকদের মধ্যে তার প্রচলন নেই; তার বদলে, তারা প্রত্যেক কানে



শ্রীনগর

হাঁটু পর্যন্ত লম্বা একরকম জামা থাকে। সাবেক পাঁচের কাশ্মীরী পুরুষরা মাথায় পাগড়া বাঁধে। জ্রীলোকদের পোষাক বেশ সাদা-সিঁধে। তারা মাথায় ঝঞ্জনার মত গোল এক রকম টুপি পরে; ঐ টুপীর উপর একটা চাদর ঝুলিয়ে দেয়। সেই চাদরটা কোমর পর্যন্ত ঝুলতে থাকে। কেউ কেউ বা চাদরের বদলে বড় বড় কুমাল ব্যবহার করে। বাড়ীতে কোনো উৎসব হ'লে তারা সাধারণ চাদরের পরিবর্তে বেশমী বেলদার চাদর বা কুমাল টুপীর উপরে ঝুলিয়ে দেয়। মুসলমান পুরুষ ও জ্রীলোকের পোষাক হিন্দুদের পোষাকের মত। তবে মুসলমান পুরুষদের ফিরনের (লম্বা জামার) হাত চুড়িদার পাঞ্জাবী জামার মত। কাশ্মীরী হিন্দু রমণীরা কোমরে একটা চাদর বাঁধে—মুসলমান জ্রীলোকদের মধ্যে

১০। ১৫ টা করে ছোট ছোট এক রকম মাক্‌ড়ি একটা বড় মাক্‌ড়িতে পরিণে পরে থাকে। মুসলমান রমণীরা কখনো কখনো তাদের ফিরনের নীচে আর একটা লম্বা (সায়ার মত) পাবে।

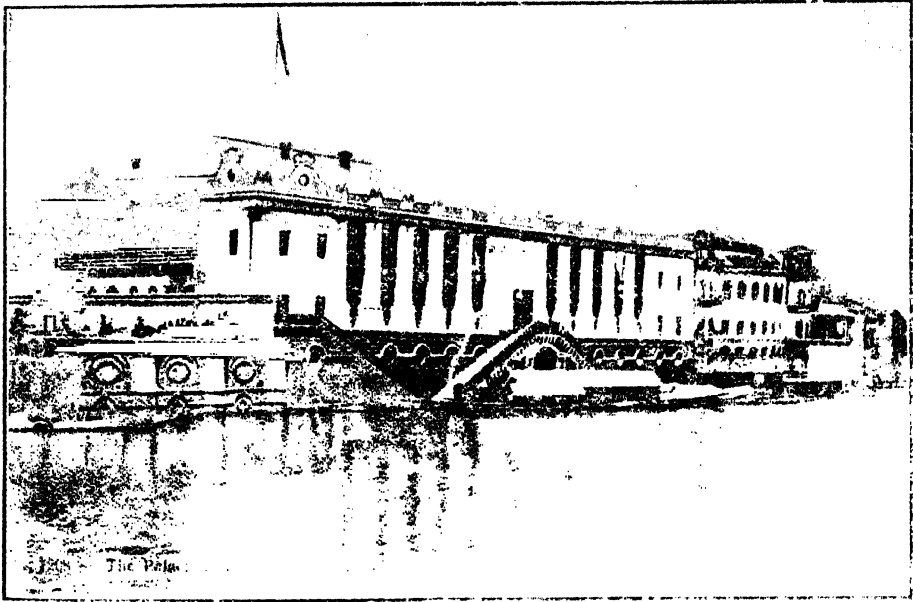
এখানকার হিন্দু ও মুসলমান সকলেই মাংস খায়। বাঙ্গালীদের মত এরা মাছও খায়। এরা অতিশয় বুদ্ধিমান ও সূচকুর। কাশ্মীরীরা বেশ ভাল কারীগর। নমুনা দিলে সেই নমুনা-মাফিক জিনিষ কাশ্মীরীরা তৈরী করতে পারে। এমন দেখা যায়, আধুনিক কচিদস্তত অনেক জিনিষ তৈরী করে' তারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

কাশ্মীরীদের পারিবারিক জীবন বেশ সুখকর। এদের চালচলনও খুব সাদাসিঁধে। প্রত্যেকেরই ঘরে এক

একটা চরকা আছে। এবং কাশ্মীরী রমণী ও পুরুষ উভয়েই চরকায় হাত কাটতে পারে।

কাশ্মীরের চাল প্রভৃতি কয়েকটা জিনিষবাইরে অল্পদেশে রপ্তানি করা আইন-অনুসারে নিষিদ্ধ। এজন্তে চাল এখনো বেশ শস্তা; টাকায় ২০।২৫ দেব। আটাও টাকায় প্রায় ১৫।১৬ দেব পাওয়া যায়। চুখ টাকায় ১৬ দেব। কাশ্মীরের জল-বায়ু সাধারণতঃ ভাল, তাব উপর খাওয়া-পাচার বিশেষ কষ্ট নেই—এবং দেশে নানারকম পুষ্তিকর ফল-মূল খেতে পায় বলে এরা বেশ ফুট-পুষ্ট ও বলিষ্ঠ।

জায়গা আছে, তাব উপরে উঠলেই কাশ্মীরের যে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়—তার বর্ণনায় ভাষা তার মানে। একদিকে নগর সৌধের মনোহর দৃশ্য,—তার পশ্চাতে না জানি কত দূরে তুষারাবৃত পর্বত শৃঙ্খল উপর হৃদয়-কিরণের স্বর্ণ শোভা! অতীতকে ডল নামক স্মরণশক্তি হৃদের সালিল-তরঙ্গ, এবং তার চাবিদিকে শস্য ক্ষেত্রের শ্রাম সৌন্দর্য দেখে মন খানন্দে নেচে ওঠে। সুসজ্জিত নৌকায় কুতুম-তার পরে পানিপা রমণীর মত বিতস্তা কাশ্মীরের বকের উপর দিয়ে মুক্ত গুজনে নেচে চলেছে—আব তার অপব পাশে সবুজ পর্বত-শৃঙ্খলের উপর কাশ্মীরের



কাশ্মীরের মহারাজের মহাপা

কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য লিখে শেষ করতে পারা যায় না। ভূ-স্বর্গ ত ভূ-স্বর্গই! কাশ্মীরে প্রবেশ করে' যে দিকেই চাও সেই দিকেই দেখতে পাবে প্রকৃতি দেবী যেন নিজের সৌন্দর্য-পাণ্ডার উজাড় করে কাশ্মীরকে সাজিয়ে বেখেচেন। পরদিকেই তুষারে ঢাকা উঁচু উঁচু পাহাড়ের চূড়া! শ্রীনগরের কাছেই 'শঙ্করাচার্য্য' নামে যে একটা পাহাড়ে

পার্বত্য-নিবাস, ছোট ছোট বাংলা আর কাশ্মীরের ফুল-ফলের পরিকার বাগান ও উঁচু উঁচু সড়কা ও চিনার গাছের সার দেখে মনে যে কোন্ ভাবের উদয় হয়, তা যদি ক'বি হতুম তবে হয়ত বা তাব কতক বোঝাতে পারতুম।

যে ডল হৃদের কথা আগে বলেছি, তাব দৃশ্য বড় সুন্দর। এই হৃদের উপর নানা জাতীয় পক্ষী কুটে

রয়েচে। জ্যোৎস্না রাত্রে একখানি ছোট ডিম্বি করে করেচে। ঐ ক্ষেতে নানা রকম তরকারীর চাষ হচ্ছে। ছ-চার জন বন্ধুর সঙ্গে সেট পুষ্টিত কমল-বনের ভিতর দিয়ে ডল হ্রদের উপর বিচরণ করতে পাওয়া —সে এক সৌভাগ্য! সন্ধ্যার সময় যখন জোরে বাতাস বয়, যখন ডগের জলোচ্ছ্বাস তার বক্ষোবিহারী নৌকার পাশে আছাড় খেয়ে খেয়ে আনন্দ জানাতে থাকে, তখন মনে যে কি আনন্দের সঞ্চার হয়

করেচে। ঐ ক্ষেতে নানা রকম তরকারীর চাষ হচ্ছে। হ্রদের উপর এই তরকারীর ক্ষেত দেখে আমার যেকি আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, তা আর কি বলবো! তার চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে ছিলুম আমার বন্ধু চৌবেজীর কাছ থেকে কাশ্মীরের এই ক্ষেত চুরির কথা শুনে। ক্ষেত চুরি আবার ক' ? বাস্তবিকই এখানে ক্ষেত চুরি হয়। ক' রকম করে? যারা এই রকম ক্ষেত চুরি করে, তারা



অবহীপুরের ভগ্ন মন্দির

তা যিনি সে দৃশ্য দেখেছেন, তিনিই অনুমান করতে পারবেন। বলা বাহুল্য, কাশ্মীরে এসে ডল হ্রদের যে শোভা দেখে আত্মতারা হয়েছি, এরূপ আনন্দ আর কোথাও পাই নি। এইখানে ডলের একখানি ছবি দেওয়া হলো। এই ছবি দেখেই হৃৎধর সাধ অনেকে ঘোলে মেটাতে পারবেন।

জুলে যখন পড়ি, তখন পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে ব্যাবিলনের ঝুলন্ত বাগানের কথা পড়েছিলুম। এখানে এসে সেই রকম এক আশ্চর্য্য ক্ষেত দেখে কতকটা তার সৌন্দর্য্য অনুমান করে নিলুম। দেখলুম, ডল হ্রদের উপরে লোকে চারদিকে চারটে বাঁশ পুঁতে তার উপরে আশে পাশে বাঁশ বিছিয়ে মাচার মত করেচে। তারপর তার উপর ডলের একরকম শেওলা-মাটি দিয়ে বেশ ক্ষেত তৈরি

রাতে এক-একটা বড় নৌকা করে সেই ক্ষেতের কাছে এসে চার দিকের বাঁশ কেটে সেই ক্ষেতটা নিয়ে গিয়ে আপনাদের ক্ষেতের উপর সাবধানে বোমালুম বসিয়ে দেয়। যেমন আশ্চর্য্য দেশ, তেমনি আশ্চর্য্য চুরির ভকী বটে!

নিদারুণ গ্রীষ্মের সময়ও এখানে জল এত ঠাণ্ডা যে তাতে হাত যেন অসাড় হয়ে যায়। এখানে গরম হাওয়া বইতে আমি দেখি নি। জুলাই আগষ্ট মাস কাশ্মীরে গ্রীষ্মকাল। এ সময়েও হাওয়া এবং জল দুই-ই বেশ ঠাণ্ডা থাকে। এখানে তরিতরকারিও প্রচুর উৎপন্ন হয়। মাইল-মাইল লম্বা-চওড়া তরকারীর ক্ষেত যেন সবুজ মথমলের চান্দর ধরণীর বকে বিছানো রয়েচে। সন্ধ্যার সময় ঐ তরকারীর ক্ষেতের উপর দিয়ে যখন বেড়াতে যেতুম, তখন নানা রকম ফুলের বিচিত্র গন্ধে আকুল-কর। ব্যাকুল বায়ুর স্পর্শে যে

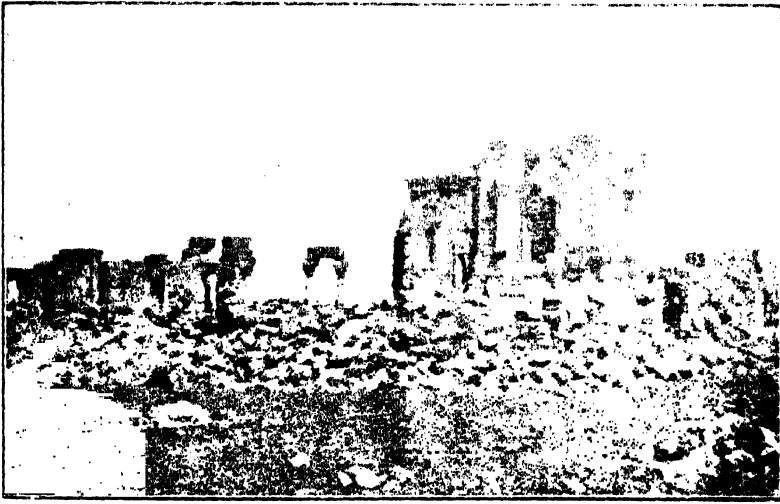
প্লক-শিহরণ অসুভব কর্তৃম, তা আজো আমার মনে জেগে রয়েছে।

শ্বাসযন্ত্রের বিকার ও পেটের অসুখ, এই দু'রকম রোগ কাশ্মীরে কিছু দিন থাকলেই আরাম হয়। জল-বায়ু এর মুখ্য কারণ বটে, তা ছাড়া, কাশ্মীরের প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং সেখানকার নানা রকম সুস্বাদু ফল-মূলও যে এর আত্মসজ্জিক কারণ, তাতে সন্দেহ নেই। প্রকৃতির বৈচিত্র্যে এখানে মানুষের মন সর্বদাই প্রদুর, তার উপর ঋতু পানায় ও ফল-মূলদির প্রাচুর্যে এখানে বাস্তু ভাল না থেকে পারে না। বৎসরের প্রথম ভাগে এখানে ষ্ট্রবেরী ও চেরি

রকম শাক-সবজী, পেঁয়াজ, করলা, কপি, মূলা প্রভৃতির আমদানী হয়। তরমুজ খুবমুজ যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। আমাদের বাংলা দেশের মত এখানে আম জাম কাঁঠাল কলা নারিকেল লেবু প্রভৃতি পাওয়া যায় না।

এখানে গোলাপফুল প্রচুর। এটা গোলাপের দেশ, এ কথা বললে একটুই অত্যুক্তি হয় না। নানা রকমের গোলাপফুল এখানে বাড়ার দেওয়ালে বা ছাদে গজিয়ে চলেছে নাগড়ে চলেছে, দেখা যায়। আমাদের দেশের ঘাসের মত এখানে গোলাপ ফল-আবাদে হয়।

দেখার জন্যই সবখানে রক্ত-যক্ষাণের মনোরম দৃশ্য



মার্ভ ও মন্দির

এই ছোটো ফলের খুব আমদানী হয়। তার পরে ক্রমে ক্রমে খুবানি, আঁড়, আলুবুখারা, নাশপাতি, আপেল, আঁড়ুর পাওয়া যায়। মার্চ থেকে নভেম্বর এই ক' মাস কাশ্মীর প্রবাসের উপযুক্ত সময়। কিন্তু যাঁরা এত দীর্ঘ কাল এখানে না থাকতে পারবেন, তাঁদের সেপ্টেম্বর আর অক্টোবর এই দু' মাস অবশ্যই থাকা উচিত। কারণ বছরের মধ্যে এট দু' মাসই এখানে ভারী তৃপ্তিদায়ক, মনোহর। কাশ্মীরে যথেষ্ট তরকারী পাওয়া যায়। মে মাসে আলু পেঁয়াজ ও কলসী শাক ভিন্ন অপর তরকারী কিছু পাওয়া যায় না। তার পর ক্রমে ক্রমে লাউ, নানা-

শঙ্করাচার্য্য অথবা তথ্ত সুলেমান। শ্রীনগরে সবচেয়ে মনোহর শঙ্করাচার্য্য মন্দির। দূরে সুনীল পর্বতশৃঙ্খের উপর এই মন্দিরের শোভা যে কত অল্পম তা লিখে জানাতে পারিনে। এই মন্দির শ্রীনগর হতে প্রায় দু' মাইল দূরে। পর্বত পাদমূল হতে মন্দিরের উচ্চতা প্রায় ১০০০ একহাজার ফুট। এইরূপ প্রবাদ আছে যে খৃষ্ট পূর্ব ১৫৬৪ অব্দে সন্দিমান নামক ব্যক্তি এই মন্দির তৈরি করেন। এর পর গোপাদিত্য খৃষ্টপূর্ব ৪২৪ অব্দে এবং ললিতাদিত্য ৭৩৪ অব্দে এই মন্দিরের মেরামত করেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, মহম্মদ গজনবী এই মন্দিরে হজরত মহম্মদের

উপাসনা করেছিলেন বলে' দিকন্দর মৃতশিকন এই মন্দির ভেঙ্গে ফেলেন নি। পবে ঐ মন্দির যখন আবার ভগ্ন দশায় উপস্থিত হয়, তখন জৈনগণ আব্দান নামক এক ধর্মগ্রাণ মুসলমান এই মন্দিরের ছাদ মেগামত করিয়ে দেন। এখানকার লোকে বলে, বিতস্তার কিনারা থেকে এই মন্দির পর্যাপ্ত পূজা পাথরের সিঁড়ি ছিল। নূরজাহান শ্রীনগরে যে মসজিদ তৈরি করিয়েছিলেন, ঐ সিঁড়ির পাথর দিয়েই তা তৈরি হয়েছিল। এখন ঐ মন্দির দেখলে বৈশাখ-দিনের পুরানো বলে মনে হয় না। এই মন্দির এখন এক শিখালয় প্রতিষ্ঠিত আছেন।

যারা লাহোরের শালিমার বাগ দেখেছেন, তাঁরা শ্রীনগরের এই শালিমার বাগ যে কি বিচিত্র সুন্দর উদ্যান তা কতক বুঝতে পারবেন। এই বাগান ছুই অংশে বিভক্ত; প্রথম অংশকে ফরহত বখশ, দ্বিতীয় অংশকে জববখশ বলে। প্রথম অংশ জাহাঙ্গীর বাদশা ১৬১৯ খৃষ্টাব্দে এবং দ্বিতীয় অংশ সম্রাট শাহজাহানের আদেশে কাশ্মীরের মোগল শাসনকর্তা জাফর খা ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে তৈরি করান। এই বাগানটি নানারকম ফুলের বেয়ারি দিয়ে সাজানো। মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য তৃণময় ক্ষেত্র বড় সুন্দর। একটা ছোট পাহাড় থেকে একটা ক্ষুদ্র জলধারা এই বাগানকে শ্রামায়িত করছে। বাগানে আসবার পথে এই জলধারাকে কয়েকটি জল-প্রপাত রচনা করে আসতে হয়েছে। অবশ্য এই জলপ্রপাতের রচনায় মাহমুদই কারিগার! এই বাগানে অনেকগুলি ফোয়ারা আছে। প্রতি রাববারে এই ফোয়ারাগুলি খুলে দেওয়া হয়। যখন ঐ সব ফোয়ারা হ'তে জল বেরতে থাকে এবং ঐ জলধারা বিচিত্র আকারে সবুজ তৃণ ক্ষেত্রে পড়ে সে দৃশ্য অত্যন্ত মনোহর! এই স্থানটা শ্রীনগর থেকে ১৩.১৪ মাইল দূরে অবস্থিত।

ডল হ্রদের কাছে শালিমার বাগের পশ্চিমাংশে নসীম বাগ। সম্রাট শাহজাহান ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে এই বাগান তৈরি করিয়েছিলেন। এই বাগানে চিনার গাছের শ্রেণী দেখে দর্শক আশ্চর্য হ'য়ে যায়। এই বাগান থেকে ডল হ্রদের মনোহর শোভা বড়ই চিত্তাকর্ষক। এই বাগানের প্রাচীরের সিঁড়ির ভগ্ন অংশ এখন বহু জায়গায় দেখতে পাওয়া যায়।

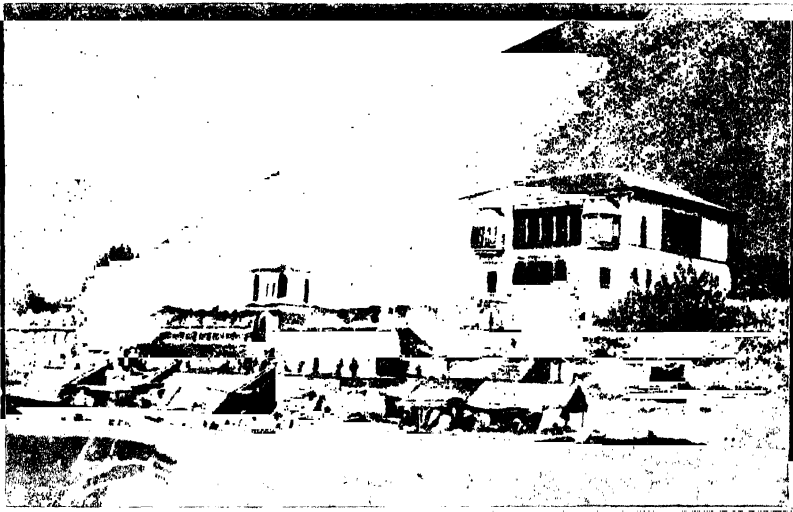
কাশ্মীরের মধ্যে সর্কাপেকা প্রসিদ্ধ এবং সুন্দর বাগান নিশাত বাগ। এই বাগানটিও ডলের তীরে—সহর থেকে প্রায় ৭৮ মাইল দূরে অবস্থিত। ডল হ্রদ থেকে কয়েকটি সিঁড়ির উপর দিয়ে এই বাগানে হুকতে হয়। সিঁড়িগুলি বেশ চওড়া এবং ছুই পাশ ফুলের গামলা দিয়ে সাজানো। মাঝে মাঝে বাগানের জল বেরবার জন্ত জলনালা আছে। এই নালা গুলি কৃত্রিম জলপ্রপাত রচনা করে ডলের জলের সঙ্গে মিশেতো শালিমার বাগের মত এখানকার উৎসাহিত প্রতি রবিবারে খুলে দেওয়া হয়। সেই উৎসের জলধারা দেখবার জন্ত সে দিন দর্শকের খুব ভিড় জমে যায়। বাগানের নীচেই ডল হ্রদ আর তার পারে সুউচ্চ পাহাড়। জাহাঙ্গীর বাদশাহের শ্রালক, নূরজাহানের ভাই আসফজাহ এই বাগানটি ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে তৈরি করেন। এই বাগানের সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে। সম্রাট শাহজাহান কোনো সময় এই বাগানটি দেখে খুব ক্রুদ্ধ হন। একজনে তিনি এই বাগানে যেখান থেকে জল আসত সেই জলধারার মুখ বুজিয়ে দেবার আজ্ঞা দিলেন। বাদসাহের হুকুম—তখন সেই জলধারার মুখ বন্ধ হ'য়ে গেল। বাগানে আর জল আসে না। গাই শুকিয়ে গেল। বাগানের শ্রামল শোভা আর নাই। এমন সময়—একদিন আশফ জাহ সেই বাগানে এসে বাগানের এই রকম দুর্দশা দেখে বড়ই হুঁসিত হ'লেন। শেষে অনেক ভেবেচিন্তে বাদশাহের হুকুম অমাত্য করে সেই জলধারার মুখ খুলিয়ে দিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বাগানের শ্রাম শোভা আবার ফিরে এল। সম্রাট শাহজাহান একজ্ঞ যদিও প্রথমে খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, তথাপি আসফজাহ কাতর প্রার্থনার শেষে তিনি তাঁর অপরাধ মাজনা করেছিলেন। আর একটি দর্শনীয় স্থান চশমা সাহী। এটিও ডলের কিনারায় এবং নিশাত বাগের প্রায় ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। সহর থেকে এর ব্যবধান প্রায় ৬ মাইল। এখানকার জল খুব হজমী। জল ঠাণ্ডা হাল্কা আরো সুস্বাদু। সম্রাট শাহজাহান এর কাছেই আর একটি বাগান তৈরি করেছিলেন ১৬৩২ খৃঃ। কিন্তু তার অবস্থা এখন বড় খারাপ। এখানকার জল খুব হজমি বলে অনেক ঘাত্রী জল খাবার

জন্তে এইখানে এসে থাকে। চশমা সাহীরা এক মাইল দূরে পরী-মহল। এক খুব উঁচু পাহাড়ের এক অংশে এই মহল তৈরি। এই প্রাসাদ পাঁচতলা। লোকে বলে, দলিত জ্যোতিষ শেখাবার জন্ত দারা শিকোহ এই প্রাসাদ তাঁর গুরু মুল্লা শাহ থাকবেন বলে তৈরি করিয়েছিলেন। এই প্রাসাদ সম্বন্ধে কাশ্মীরে নানা রকম কিংবদন্তী চলে আসছে। তার মধ্যে একটি এই যে, কেউ কেউ বলে পরাদেব বসবাসের জন্য সমাট জাহাঙ্গীর এই মহল তৈরি করিয়েছিলেন। এই মহল এমন কোশলে তৈরি যে, ঘেরমাগরি একবার এই মহলে প্রবেশ করতেন, তিনি আর সেখান থেকে কিছুতেই বেরতে পারতেন না।

ছিল গোবর্দ্ধন স্বামী। এখানকার লোকে বলে, এক সময়ে আগুন লেগে ঐ মন্দির ও শিবলিঙ্গ পুড়ে যায়। এবং সেই দগ্ধ স্থানের মধ্যে পুনরায় এ মন্দির তৈরি হয়। তখন থেকে সেই মন্দিরের নাম হয় পাণ্ডবস্থান। এই পাণ্ডবস্থানট পরে পাণ্ডুরেথন নামে প্রচলিত হয়। এখন এখানে কোনো শিবলিঙ্গ নেই।

এ পর্য্যন্ত শ্রীনগরের আশ-পাশের দর্শনীয় স্থানের কথাই বললাম। এখন আম শ্রীনগর থেকে জম্মু যাবার পথের ধারে অর্থাৎ বিতস্তা নদীর উপত্যকা-ভূমির অভিমুখে যে যে দর্শনীয় স্থান আছে তার কথাই বলব।

প্রথমেই একটি দর্শনীয় স্থান পুণ্ডরাথন। এর একটি



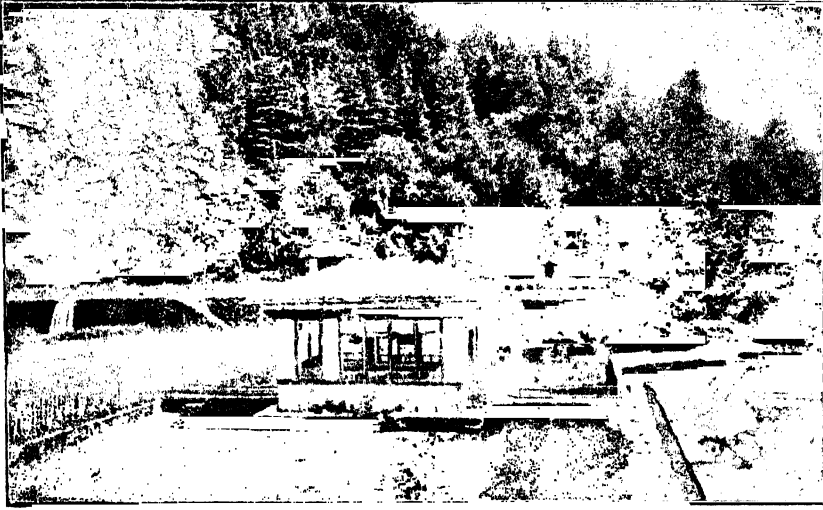
নিসাৎ বাগ

আর একটি দর্শনীয় স্থানের নাম পাণ্ডুরেথন। একটি ছোট মন্দির। শ্রীনগর থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত। অনন্তনাগ যাবার পথে এই মন্দির তৈরি। এখন এর অবস্থা বড় খারাপ। শ্রীযুক্ত আনন্দ কোলভার "Geography of Kashmir and Jammu" নামক বইয়ে লিখেছেন, রাজা পার্থের মন্ত্রী মেরু ৯৬—৯৮৭ খ্রষ্টাব্দের মধ্যে এই মন্দির তৈরি করেছিলেন। এই মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ স্থাপনা করা হয়েছিল। এই শিবের নাম

আগে পাঁপুর (পদ্মপুর) গাঁয়ের কাছে 'কেশর' ক্ষেত দেখতে বড় স্তম্ভের। পাঁপুরে খুব ভাল ঘা পাওয়া যায়। পাঁপুর ছেড়ে একটু গেলেই অশ্বিনপুর নামে একটি গাঁ। এই গাঁখানি নদীর ধারে অবস্থিত। এখানে ছোট প্রাচীন মন্দির আছে; এই মন্দিরের পায়ে নানা রকম মূর্তি খোদা আছে। এই সব খোদিত মূর্তি দেখলে প্রাচীন হিন্দুদের কলা-কৌশল এবং ভাস্কর্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়। বড় মন্দিরটি থেকে একটি বিষ্ণু মূর্তি পাওয়া গেছে।

জুটী মন্দির পাথরের তৈরি। এখান থেকে কয়েক মাইল আগে শ্রীনগর থেকে ৩৪ মাইল দূরে অনন্ত নাগ (ইমলামাবাদ) একটি ছোট গাঁ। এখানে অনন্ত নাগ নামে একটি ছোট ঝিল দেখিবার জিনিস। এই ঝিলে নানা রংবেরঙের মাছ দেখতে পাওয়া যায়। এ

সামনে নিভব (জম্বোদর) নামে এক জল প্রবাহ। এই জল-প্রবাহের উৎপত্তি-স্থানের দিকে গেলে একটি সুন্দর জায়গায় পৌছানো যায়। সে জায়গাটির নাম পহল গাঁও। শুধু এই জায়গাটি নয়, নিভর জলধারার উপকূল-ভাগের প্রায় সমস্ত অংশটাই শ্রীমাল, মনোরম এবং স্বাস্থ্যকর।



অচ্ছাবল বাগ

মাছ ধরবার লুকুম নেই। কাছেই শিখেরদের এক ধরমশালা আছে। এই অনন্ত নাগ থেকে উত্তর পূর্ণ পাঁচ মাইল গেলে মাত্তণ্ড (মটন) নামে এক তীর্থস্থান আছে। কান্মীরীরা এই তীর্থকে আপনাদের গয়া তীর্থ বলে। এখানে তারা পিতৃ-পুরুষদের উদ্দেশে পিণ্ড দান করে থাকে। একটি ছোট পাছাড়ের পাদমূলে মহারাজ রণবীর সিংহের প্রতিষ্ঠিত এত মন্দির আছে। তার মধ্যে সূর্য্যের মূর্তি রয়েছে। এই জগ্রেই ঐ মন্দিরের নাম মাত্তণ্ড মন্দির। মন্দিরের পাশেই একটি ছোট ঝিল। অনন্ত নাগের মত এখানে নানা রঙের মাছ দেখা যায়। এখান থেকে আধ মাইল দূরে পর্ব্বত-প্রান্তে দুটি গুহা দেখা যায়। ঐ গুহা দুটির মধ্যে একটি বেশ বড় ও চওড়া, অত্যাঁট একটু ছোট। বোধ হয় আগে হিন্দু রাজাদের অধিকার-সময়ে এই গুহার মুনি-ঋষিরা বাস করতেন। এই রকম একটি ছোট গুহার মধ্যে একটি শিব-মন্দির আছে। ঐ মন্দিরের

কান্মীরে যারা বেড়াতে আসেন তাঁরা এই সব জায়গায় কিছু দিন পবে বাস করবার প্রয়োজন কিছুতেই সংবরণ করতে পারেন না। এই জায়গার জলবায়ু খুব ভালো করা যায় না। এর আগে উত্তর দিক পর্ব্বতময় ও অধূর্কর। এইখান হ'তেই অমরনাথ তীর্থ যাবার রাস্তা বেরিয়েছে।

অনন্ত নাগ হ'তে দক্ষিণ পশ্চিমে ৬ মাইল দূরে কান্মীরের প্রসিদ্ধ স্থান 'অচ্ছাবল'। এখানকার জল বায়ু খুব সুন্দর। এখানকার পর্ব্বত গাত্রে মাঝে মাঝে হরিৎবর্ণ শস্ত ক্ষেত্র দেখা যায়। পর্ব্বত-পাদমূলে দুই তিনটা ঝরণা আছে। ঐ ঝরণার ধারে সুন্দর বাগান তৈরি হয়েছে। দিয়াল গাঁও নামক এক পার্ব্বত্য গ্রামের পাশ দিয়ে বুন্থী নামক এক নদী ছিল—ক্রমেই এই নদী শুকিয়ে যাচ্ছে। আগে যে বাগানের কথা বলেছি, সেই বাগানটি ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাহজাহানের কন্যা জাহানু আরা তৈরি করিয়েছিলেন। বাগানের পাশেই হরিৎবর্ণ তৃণ ক্ষেত্র। অনেক কান্মীর-

প্রবাসী এখানে তাঁবু খাটিয়ে বাস করেন। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। এই কাশ্মীরে অক্ষবল নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি খৃষ্টপূর্ব ৪৯৬ হইতে ৪২৬ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন। তাঁরই নামানুসারে ঐ জায়গার নাম অক্ষবল হয়েছে।

অনন্ত নাগ থেকে ১৬ মাইল দূরে রেবি নাগ। এইটিই বিলম্ব নদীর উৎপত্তি স্থান। দুর্গম পর্বত-শ্রেণীর একাংশে একটি উৎস আছে। ঐ উৎসের জলধারা একটি অষ্টকোণ জলাশয়ে জম্চে। ঐ জলাশয় হ'তে নিঃসৃত জলধারা বিতস্তা নামে পরিচিত। ঐ জলাশয় ১০ ফুট গভীর। ১৬১২ খৃষ্টাব্দে সত্ৰাটি সাহজাভান এই জলাশয় তৈরি করিয়ে-ছিলেন। পরে ১৬১৯ খৃষ্টাব্দে এক ক্রান্তিম উৎস ও তার চারপাশে একটি সুন্দর বাগান তৈরি হয়। এই বাগানটি উচ্চ পর্বত-গাত্রে অবস্থিত বলে এখানে ঠাণ্ডা খুব বেশী।

অনন্ত নাগ হ'তে ১৬ মাইল দূরে কোকর নাগ। বড় সুন্দর এবং স্বাস্থ্যকর জায়গা।

উপরে যে সব জায়গার কথা বলা হ'ল সে সব স্থানই অনন্ত নাগের আশে পাশে এবং বিতস্তা নদীর উৎপত্তি-স্থানের কাছাকাছি অবস্থিত। এবার শ্রীনগরে যাওয়া যাক। প্রথমেই দোণ, দিক্‌দারা। বিতস্তা এবং সিদ্ধুর সঙ্গম হ'য়েচে। এই জন্ত কাশ্মীরীরা একে প্রয়াগ বলে। এই জায়গার নাম শাদীপুর। এখানে কুস্ত মেলা হয়। সঙ্গম স্থল হ'তে সিদ্ধু ধারার নৌকা চলাচল করে। এই জল-স্রোতের জল বয়স্কের মত শীতল দুধের মত শাদা এবং বড়ই পাচক। এই ধারা বড় প্রথর। জল-স্রোতের অভিমুখে পাঁচ মাইল গেলেই কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ স্থান গাঁধরমল। বড় সুন্দর-শোভন স্থান। এখানকার জলবায়ু খুব ভাল এখান থেকে ৬ মাইল দূরে পর্বতের ঢালুতে 'রয়পুদ' নামে একটি জায়গা আছে। এর মত সুন্দর জায়গা আমি কাশ্মীরে খুব কমই দেখেছি। এখানে অনেকগুলি আঙুরের ক্ষেত ও ফুলের বাগান আছে। চিনার ও বেতস কুঞ্জের ছায়া-শীতল প্রান্তরে সে প্রকৃতির মনোরম ছবি অপূর্ণ, অব্যক্ত।

গাঁধরমল থেকে এক মাইল দূরে খীর ভবানী, এখানে

যাবার অত্র কোনো উপায় নেই, হাঁটা রাস্তা। এখানে উৎস আছে। এই উৎসব জলধারা একটি কুণ্ডে এসে পড়ে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কুণ্ডেব জলের রঙ দিনের মধ্যে অনেকবার বদলে যাচ্ছে। খীর ভবানী হ'তে ৩ মাইল দূরে মানসবল নামে ঝিল। এই ঝিল সুগভীর ও প্রশস্ত। বেড়াবার জন্ত এই ঝিলের বক্ষে শত শত নৌকা ভাসমান দেখা যায়। শ্রীনগরের দিকে হরিমুখ-গঙ্গা বিশেষ দর্শনীয় স্থান।

শ্রীনগর হ'তে রাওনাপ ও যাবার রাস্তায় ১০ মাইল তফাতে কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ স্থান গুলমার্গ। এখানে অনেক ইংরেজ স্থায়ীভাবে বসবাস করে। একে ইংরেজদের এক প্রসিদ্ধ উপনিবেশ বললেও চলে। পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত; এখানকার জল-বায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর। এত সুন্দর এত জায়গা যে, কাশ্মীর-যাত্রী যদি এই জায়গা না দেখেন, তবে তাঁর কাশ্মীর-যাত্রা অসম্পূর্ণ হবে, এ কথা জোর করে' বলা যেতে পারে।

কাশ্মীরের মধ্যে আর একটি দর্শনীয় স্থান উলার ঝিল। ভারতবর্ষের মধ্যে এইটাই সর্বপ্রধান ঝিল। সন্ধ্যার সময়ে বাতাসের স্পর্শে এতে যখন খুব ঢেউ ওঠে, তখন দেখতে বড় সুন্দর দেখায়। এই ঝিল প্রায় ১২ মাইল দীর্ঘ।

উপসংহারে আবার কয়েকটি বিষয় বলা দরকার। যার কাশ্মীরে বেড়াবার জন্তে আসবেন, এই কথাগুলি তাঁদের ভাল করে ক্রমে রাখা উচিত। কাশ্মীর-যাত্রীদের পক্ষে নৌকা-চালক মাঝির একান্ত প্রয়োজন। একজনে প্রথমেই তাঁদের কথা কিছু বলে' রাপ। এখানকার মাঝুরা বড় চালাক। এরা পাক দিয়ে যাত্রীদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে বড়ই চতুর। কাশ্মীরের বিখ্যাত জিনিষ বারা বিক্রী করে, মাঝুরা তাদের নিয়ে আসে এবং যাত্রীদের কাছে এক টাকার জিনিষের দাম চার টাকা বলে সুপারিস করে। পরে এরের উত্তরের মধ্যে লভ্যাংশের বাটোয়ারা হয়। এরা বড়ই শঠ ও ধূর্ত। কোনো জিনিষ কিনতে দিলে এরা তার মধ্যে থেকে কিছু আদায় করবেই। কাঠ ও খাবার জিনিষ চুরি কর্তে এদের মত চালাক আর কোথাও দেখা যায় না।

কাশ্মীরে কোনো জিনিষ কিন্তে হ'লে একজন পরিচিত লোক সঙ্গে না থাকলে বড় বিপদ। কাশ্মীরী দোকানদার ভারী দাগাবাজ। তারা একটাকার জিনিষের দাম চার টাকা বলতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করে না।

গোড়া হিন্দু যারা, তাঁদের সঙ্গে চাকর-বাকর না থাকলে তাঁদের বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। কেন না, কাশ্মীরের অধিবাসী বেশীর ভাগই মুসলমান। আগেই বলেছি কাশ্মীরের লোকেরা মুসলমান ভিত্তিওয়ালার মশকের জল ব্যবহার করে। ভারতের অত্যাচার প্রদেশের হিন্দুদের মধ্যে এরূপ ব্যবহারের

প্রচলন নাই। সুতরাং মুসলমানের জল-ব্যবহারে অভ্যস্ত হিন্দুদের এখানে এজন্য বড় অসুবিধা হয়।

কাশ্মীরে মশা ও বিছুর বড় প্রাচুর্য। সুতরাং প্রত্যেক কাশ্মীর-যাত্রীর সঙ্গে একটা মশারি থাকা বিশেষ দরকার। যারা ফোটোগ্রাফ তুলতে জানেন, তাঁদের ক্যামেরা নিয়ে আসা উচিত। কেননা, এমনি দৃশ্য-বৈচিত্র্য এখানে, যে তা দেখে ফোটোগ্রাফের হাত নিশ্পিষ্ট করবে। আমার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল না কাজেই সে আক্ষেপ আমার কাশ্মীর ভ্রমণের আনন্দটুকুকে অসম্পূর্ণ করে রেখেছে।

শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

রূপা ও রূপ

টাকার পরে টাকা জমাস্ তোরা,
চুমার পরে আমরা জমাই চুমা ;
জাগব নীরব চাঁদনা-নিশাপ মোরা,
জান্ণা-জুয়ার বন্ধ কোরে ঘুমা !

রূপায় তোদের মন্য মজুক খুব,
মোদের মরম মজল মোহন রূপে ;
মুক্তা-আশায় সমুদ্রে দে ডুগ,
আমরা ডুবি প্রেমের অতল কূপে !

জমাস্ তোরা আধূলি আনি সিকি,
আমরা প্রিয়ার হাসির টুকরোগুলি ;
গুথির বুলি জমাস্ নাড়ি টিকি,
আমরা প্রিয়ার অকুট রসেব বুলি !

তোরা বুঝিস্ মোহর মাণিক সোনা,
ঘর বাড়ী সব ভাতেই হোল ছাওয়া ;
মোদের বুকেই হসন্-চাঁদের কোনা,
আঁখির পরে আঁখির নীরব চাওয়া !

শুনিস্ তোরা টাকার বান্ধন ধ্বনি,
তৃপ্তিতে তোর উথলে যে বুক মাতে ;
চুড়ির মুহুর কল্লন-বুহু শুনি,
বুকের পাশে বাহি বখন বাঁধে !

মোহর টাকায় মিটিয়ে দে তোর পাওয়া,
খাস্ কেবলি গুলো মাছের ঝোল ;
আমরা খাব চাঁদের জোছন, হাওয়া,
চুমায় চুমায় ভরিয়ে প্রিয়ার টোল !

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নারীর অবস্থা

পুরুষ বড় গলায় বলিয়াছেন যে “পুরুষের সম-
অধিকারিণী হইয়া জয়গ্ৰহণ করিয়াছে, তাহাদের লোলা-
সামগ্রী নহ।” দেখা যাক, এ কথার মর্যাদা পুরুষ কতদূর
রক্ষা করিয়াছেন।

শাস্ত্রকার পুরুষ, নারী নহে—তাই শাস্ত্র কহিতেছে যে
নারীর আর ধর্ম নাই, কর্ম নাই, গতি নাই, চিন্তা নাই, সব
সার্থকতা তাহার ফুটিয়া উঠিবে পুরুষের সেবায়। তাই
বহুমুখবাবু দেখাইলেন যে প্রফুল্ল এত শিক্ষার পর ধর্ম ও জ্ঞান
লাভের পর বুঝিল, এ সকল কিছুই তাহাকে উদ্ধার করিবে
না; তাই আবার প্রফুল্ল সংসারে ফিরিয়া আসিল! ভবানী
ঠাকুরের সব শিক্ষাই বার্থ হইল। ভাবিতে বিন্মিত হই যে
ভবানী ঠাকুরের ভ্রায় সাধকের নিকট জ্ঞানযোগ শিক্ষার
পর অন্তরে সম্পূর্ণ জ্ঞান সাধন করিয়া সন্ন্যাসিনী প্রফুল্ল
কিরূপে আবার সংসারেই ফিরিয়া আসিল! ভগবৎ-বাক্য তো
সর্বদাই বলিতেছে, ‘কা তব কাস্তা, ‘কন্তে পুত্রঃ।’ মৌরাবাই
তো পতির চরণ সার করিয়া সংসারে থাকিতে পারেন
নাই। পতিই যদি যমঃ ঈশ্বর তবে তো পতি তাগ করিয়া
অন্ত ঈশ্বরকে অন্বেষণ করা মীরার পক্ষে ধর্মসঙ্গত হয় নাই।
উত্তর পাইলাম, মৌরাবাই ভগবানের দয়ায় তাঁহাকে লাভ
করিয়াছিল, সত্যই তাহার জ্ঞান হইয়াছিল; আর সে
ঈশ্বরেরই সৃজিত নারী; কিন্তু প্রফুল্ল সংসারী ও ভোগী,
একজন পুরুষের সৃজিত। মৌরাবাইয়ের আসন মানুষের
অধিকার ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর প্রফুল্লর আসন
পুরুষের স্বার্থপরতার উপর স্থাপিত। অনাদি কাল হইতে
পুরুষ আপনায় স্বার্থই বুঝিয়া চলিতেছে; বহুমুখবাবু নূতন
কিছু দেখান নাই, তিনি পূর্বতনেরই অনুসরণ করিয়াছেন।
কেননা তাহা না হইলে পুরুষের স্রুৎ ও স্রুবিধা হয় না। নারী
যদি আপনায় অধিকার বুঝিয়া স্বাভাবিক অবলম্বন করে, সে
যদি মনুষ্যত্বের অধিকারে সত্য বুঝিতে পারে তবে পুরুষের
প্রধানত্ব, দেবত্ব আর থাকে না, তাই নারীর দেবতা পুরুষ।
তুবা পুরুষ কোন্ গুণে নারী অপেক্ষা উচ্চ যে সে
নারীর দেবতা? পুরুষও তো নারীর মতই ক্রুখা, ভুখা,

লোভ মোহেরই বশীভূত। চুরি করিয়া দেবত্ব লইতে লজ্জা
হয় না?

চোখে চুলি দিয়া সকল পথ বন্ধ করিয়া কেবল একদিক
দেখাইয়া দিলে, ঘোড়া সেই পথ ধরিয়াই ছুটিবে, কারণ
অন্য দিক সে দেখিতে পায় না। নারীকেও তেমনি সকল পথ
বন্ধ করিয়া পুরুষ কেবল একটি মাত্র দিক দেখাইয়া দিয়াছিল,
আজ তাহার চোখ হইতে সে চুলি ঝাসিয়া পড়িয়াছে, নারী
আজ দেখিতে পাইয়াছে যে ভগবতে চলবার পথ আরও
আছে। চুলি-অঁটা চোখে একদিক ধরিয়া চলিলে নারীর
মঙ্গল নাই, কারণ জ্ঞানহীন হওয়া মঙ্গলকর নহে। জ্ঞানের
জগুই ভগবান-সৃজিত সকল জীব হইতে মানুষ শ্রেষ্ঠ।
সেই জ্ঞান হইতেই নারীকে বঞ্চিত করা হইয়াছে। যাহাকে
দেবতার আসন দিয়া নারী এতদিন একনিষ্ঠ প্রেমে, অটল
বিশ্বাসে (অন্ধ ভক্তি কথাটা নাই বলিলাম) পূজা করিয়াছে,
যাহার জন্ত নারী স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ, প্রাণত্যাগ করিয়াছে,
নারীর সেই ইহ-পরলোক, নাগর গতি-মুক্তি, নাগর স্রুৎ-
ধর্ম, নারীর পতি পবন গুরু! (।) নিকট তাহার কি প্রতি-
দান পাওয়াছে! শাস্ত্র হইতে উদ্ভূত শ্লোকগুলিতে অবধি
নারীর নীচতাই ঘোষিত হইয়াছে। শাস্ত্র-বচন—

“যোষিং সর্বা কলৌকেব ভূষণাদানা শনৈঃ।

সুভৃত্যাপি কৃত্য নিত্যং পুরুষং অপকর্ষতি ॥

কলৌক্য রক্তমাদন্তে কেবলং সা তপসিনী—

উতরাং তু ধনং বিত্তং মাংসং বীর্ঘ্যং বলং স্রুতম ॥”

উদ্ভূত শ্লোক বলেন,

“মাতালে কি না বলে নদের নেশায়,

জ্বালোকে কি না কবে বল এ ধরায়।”

নারীও কোন্ কার্যের কোন্ প্রমাণে পুরুষের এই মজ্জা-
গত অবিশ্বাস ও ঘৃণা?

অবোধ শিশুকে বিহারন্তর সময় যেক্রপ নানা অসম্ভব
ক্রোধের কথা বলিয়া ভুলান হয়, নারীকেও তেমনি পবলোকের
স্বর্ণের প্রলোভনে ভুগাইয়া ইহলোকের সকল স্রুৎ ও
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। ভবিষ্যৎ স্রুতের

আশাতেই মানুষ সকল দুঃখ-কষ্ট সহিয়া থাকে ; কিন্তু ইহ-লোকে নারীর জন্ত তো কোন সুখই নাই। তবে কিসের জন্ত নারী সকল দুঃখ সহ্য করিবে, তাহাকে তো একটা কিছু দেওয়া চাই। ইহলোকের সুখ তো ছুদিনের জন্ত; পরলোকের সুখ অনন্তকাল-স্থায়ী, তাই নিঃস্বার্থ ধার্মিক পুরুষ ইহলোক আপনাদের জন্ত বাখিয়া পরলোক নারীকে প্রদান করিলেন। কি ভাগ্য! কি মহত্ব! ইহলোকে নারী পুরুষের দ্বারা এবং পুরুষের জন্ত যত উৎপীড়িতই হউক, পরলোকে অক্ষয় স্বর্গ তাহারই। কেবল পত্নী-বিয়োগের পর কেন, পত্নীর সম্মুখেই পুরুষ সহস্র বিবাহ করুক,—বিবাহ তো ভাল কথা! বিবাহ না করিয়াও নারীকে পাপের মধ্যে টানিয়া লইয়া থাক, তাহাতে পুরুষের কোন পাপ নাই, কেননা সে পুরুষ,—এ পাপের জন্ত দায়ী নারীই। ভগবান কি নারী ও পুরুষের জন্ত পাপ দুইভাগ করিয়া রাখিয়াছেন? স্থলে কি এই নীতিশিক্ষা দেওয়া হয় যে মিথ্যা বলা বা চুরি করা প্রভৃতি বালকের পাপ নহে, কিন্তু তাহা বালিকার পক্ষে পাপ? যদি তাহাই না হয়, সামান্য মিথ্যা বা চুরিতে যদি বালক বালিকার সমান জ্ঞাত হয়, তবে বাস্তবিক—যাহা মানব-সমাজে সর্বাঙ্গীণ। গুরুতর পাপ, তাহাতে কেবল নারী পাপের ভাগী হয় কেন? কেন তাহাতে পুরুষের বেলায় পাপ হয় না? যদিই হয়, তবে সমাজ ও ধর্ম তাহাকে এত উপেক্ষা ও সাধারণ দৃষ্টিতে দেখে কেন? কেন পতিতা নারীর স্থায় সমাজে পতিত পুরুষের স্বতন্ত্র স্থান নাই? যে পাপে নারী ও পুরুষ ভুলে অপরাধী—কেন তাহার বিষময় ফল কেবল নারীর ভাগ্যেই সমাজ নির্দেশ করিয়াছে? নারীকে যখন পুরুষ শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে দুর্বল মনে করে, তখন শক্তিশালী পুরুষ যে অপরাধে আপনাদের কোন শাস্তি পাইল না, সেই অপরাধেই নারীর জন্ত ভীষণ শাস্তি নির্দেশ করিয়া দিল।

৬কালের প্রতি সবলের অত্যাচার মিথ্যা বা কল্পিত নহে। যে কার্যে দেশীয়ে প্রাণদণ্ড হয়, সেই অপরাধেই ইংরাজের ক শাস্তি হয় তাহা না বলিলেও চলে। প্রাচীন কালে যে কার্যে অপরের প্রাণদণ্ড হইত, সেই কার্যে ব্রাহ্মণের কিছুই হইত না, তখন ইহাই স্বাভাবিক বলিয়া

লোকে গ্রহণ করিত। কিন্তু এখন ভিন্ন-ধর্মীর নিকট ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এক ভাবেই শাসিত হইতেছে বলিয়া আমাদের সেই প্রাচীন বিধি যে কর্তব্য-বিরুদ্ধ ও অমুদার তাহা বখিয়াছি। তেমনি নারী ও পুরুষের স্ত্রীর চক্ষেও কি ধর্ম, অধর্ম, সমাজ ও মনুষ্যত্বে উভয়ে একই নহে? তাঁহার নিকট কি মানুষ এইরূপই বিচার হয় না?—তাহাই যখন সত্য, তখন কোন অধিকারে নারীর প্রতি পুরুষ এত আধিপত্য খাটাইবে?

মানুষের সর্বপ্রথম কাজ বাচিয়া থাকা, এবং সেজন্য আহা কর। পুরুষ মহোদয় নারীকে সেই আহা হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন! নারী তৃপ্তি-পূর্বক আহা করিবে না, ইহাই শাস্ত্রের বিধি। শতবর্ষীয় বৃদ্ধও যথেষ্টাচার করুক, তাহাতে কোন আপত্তি নাই; কিন্তু বালবিধবার ব্রহ্মচর্যই সঙ্গত! কারণ ইহলোকের সুখ, শাস্তি, এ সব যে পুরুষের! এই হঃসময় সংসার চাইতে যদি বিধবার চলিয়া বাইতে বিলম্ব হয়, পাছে বিধবার বিবাহ-চিন্তা মনের কোণেও জাগে, সেজন্য দয়া করিয়া পুরুষ তাহাকে জায়ন্ত পুড়াইয়া মৃত পতির সঙ্গেই পরলোকে পাঠাইয়াছ! পুরুষের সুখে ঘর ভাঙিলে শতবার তাহা গঠন করিয়া লওয়া চলে, আর নারীর বেলায়, দুঃখ তাহার অদৃষ্টের লেখা। তাহার অত্যাচার হইতে পারে না। ইহলোকের সুখ-সুবিধা সব ভোগ করুক পুরুষ; নারীকে তাহা দিবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাহাদের জন্য তো পরলোক রহিয়াছে! পুরুষকে তো পরলোকে যাইতে হয় না!

অসভ্য বা অনাথের উদ্বাহরণ দিব না, অনাথের উপর আর্ধ্য হিন্দুর মহা বিরাগ! তাই আর্ধ্য সভ্য ও প্রাচীন সমাজের দৃষ্টান্ত দেখা যাক। মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজে বিধবা ও পতি-পরিত্যক্তার বিবাহ প্রচলিত আছে। কেবল হিন্দু সমাজেই নাই, কারণ হিন্দুধর্ম বড়ই উদার! এই ধর্মে নারীর প্রতি বড়ই সম্মান! যে যে সমাজে এক্সপ বিবাহ প্রচলিত আছে, তথায় সমাজের বহু দুর্নীতি ও অত্যাচার, বহু ভূষিত অস্ত্রের হাহাকার নিবারণিত হইয়াছে। আমাদের সমাজে পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা কত হতভাগিনী আপনাদের নিরানন্দ জীবন কাটাইবার জন্য কত পথ

অবলম্বন করিতেছে, বোধ হয় অনেকেই তাহা জানেন এবং একদা নারীর বিবাহের আবশ্যকতাও সকলে বুঝিতেছেন। যে যে কারণে পুরুষের একাধিক বিবাহের প্রয়োজন হয় সেই সেই কারণেই নারীবৎ বিবাহের প্রয়োজন হইতে পারে, ইহা পুরুষ ভুলিয়া গিয়াছেন।

১৩২৮ সনের চৈত্রের “মানসী ও মর্যাবাণী”তে শ্রীযুক্ত যশোদ্রমোহন সিংহ “সত্য বনাম মহাষা” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকান্তের” “অভয়া”র এক বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন, এবং “অভয়ার” কাগ্য কিরূপ নিন্দনীয় লজ্জাকর, তাহা বুঝাইবার প্রয়াস পাঠিয়াছেন। কিন্তু ঐরূপ বিবাহ প্রচলিত থাকিলে নারীর প্রস্তুতি করিবার জন্ত অভয়াকে পাণ পথ অবলম্বন করিতে হইত না। জন্ত পথ রুদ্ধ বলিয়াই অভয়ার ভিতরের মাতৃহৃৎ ও সংসার-ভোগের ইচ্ছা পাণ পথ লইয়াছিল। কিন্তু অভয়ার প্রশ্ন “এ সব সন্তানের সমাজে স্থান কোথায়?” এ প্রশ্নেব একমাত্র উত্তর,—স্থান নাই এবং তা না থাকাই উচিত। কিন্তু সমাজের রীতি-নীতি পরিবর্তিত হওয়া দরকার। খৃষ্টান বা মুসলমান নারী এ স্থলে স্বচ্ছন্দে কুলবধুর মর্যাদা রাখিয়াই সমাজের একজন হইয়া থাকিতে পারিত। হিন্দুধর্ম উদার বলিয়াই সে স্থান এখানে তাহার নাই। তা যখন নাই, নারীর জন্ত যখন স্বতন্ত্র বিধি নাই, তখন পুরুষের জন্তও নিগড় নিয়ম থাকা উচিত ছিল। একদা বিধি থাকা উচিত ছিল যে পত্নীত্যাগী বা ব্যভিচারী পুরুষ রাজস্বারে কর্ম্ম পাইবে না বা সম্পত্তিতে তাহার অধিকার থাকিবে না অথবা যে তাহার সহিত মেলমেশা করিবে সেও পতিত হইবে। বন্ধন থাকিলে কিছুই উদ্ধাঙ্গ হইতে পারে না। কোন ভয় নাই, বন্ধন নাই বলিয়াই পুরুষ সমাজ এত দুশ্চরিত্র। একদা কোন বিধি থাকিলে অভয়ার সৃষ্টি হইত না। অভয়াকে তাহার স্বামী—পুরুষই সৃষ্টি করিয়াছে। অভয়ার স্বামী পত্নীপরাণ হইলে অভয়াও সাবিত্রী বা শকুন্তলার ন্যায় একজন পতিব্রতা হইত। শকুন্তলা পামাকর্জুক বিনাদোষে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু অভয়া ও শকুন্তলার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য রহিয়াছে। দুঃস্থ শকুন্তলাকে চিনিতে পারেন নাই

বলিয়া পরস্পরী-জ্ঞানে অসম্মত হইয়াছিলেন, অভয়ার পামার-হায় কদাচারী ও দুশ্চরিত্র ছিলেন না। ভুল ভাঙ্গলে দুঃস্থই বেদনা ও অমুখোপে দগ্ধ হইয়া শকুন্তলার অবস্থান করিয়াছিলেন ও তাহাকে রাজলক্ষ্মীরূপে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন।* যাহারা শকুন্তলার সহিত অভয়াব তুলনা দেন তাহারা যে এ কথা ভুলিয়া যান, হতা আশ্চর্যের কথা।

অভয়ার স্বামী থাকিলে সমাজে অভয়াবৎ আবির্ভাব হইবে। সকলেই সত্য বা শকুন্তলা হইতে পারে না। সব পুরুষ কি বাম বা যুগুপ্তিব হইতে পারে? এ সব নারীর জন্ত ব্যবস্থা কর? অভয়াব এ পতনের জন্ত দায়ী কি পুরুষই নয়? পরিত্যক্তা বলিয়াই কি তাহাদের অন্তঃকরণ তখনই পাথরে পরিণত হইয়া যায়? না, তাহাদের সংসার-ভোগেচ্ছা চলিয়া যায়? তা যাইতে পারে না, কারণ ভগবান তো বাহিয়া বিধবা বা পরিত্যক্তা করেন না। তাহাদের মনেও ঘর-সংসার করিবার ইচ্ছা, পতিব্রতা ও সন্তানের বা হইবার ইচ্ছা, দশজনের জায় স্থখ-ভোগে জড়িত হইয়া সংসার-ভোগ করিবার ইচ্ছা থাকেই। শকুন্তলা পরিত্যক্তা হইলে স্থান পাঠিয়াছিল অপ্সরী-মাতার সাহায্যে তপোবনে; তপোবনে স্থান পাঠিলে অভয়াও যে শকুন্তলা হইতে পারিত না, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু ভোগময় সংসারে থাকিয়া সকলেই শকুন্তলা হইতে পারে না।

বিধবার অবস্থা দেখা যাক। ব্রহ্মচর্যের এত উদ্দেশ্য যে ইহলোকে জীবিত বা মৃত একেরই থাকিয়া পরলোকে আবার তাহাকে পাওয়া। কিন্তু প্রথমতঃ পরলোক আছে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে; অনিশ্চিত ও অজ্ঞাত পরলোকের আশায় ইহলোকের স্মৃতি ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া তাঁহারা “গ্রাম ও কুল” দুই-ই যে হারান না, তাহা কে বলিতে পারে? তারপর যদিও পরলোক থাকে তবে স্ব স্ব কর্ম্মফল অনুসারে প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র স্থানে

* সিংহ মহাশয় রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন যে শকুন্তলা যদি maintenance suit করিতেন তাহা হইলে কি হইত? কিন্তু এ দৃষ্টান্ত প্রাচীনকালে নিতান্তই বিরল ছিল। দেবদানী কি স্বাভাবিক অস্বাস্থ্যজনিত অভিশাপ দেয় নাই? তখন মুখের জোর ছিল বলিয়া আদালত ছিল না। হতভাগ্য কলিতে গেল তা হইবার উপায় নাই।

থাকিবে, সুতরাং তথায় মিলনের অপেক্ষা করা ভুল। কারণ কৰ্মফল কাহাকে কোথায় লইয়া যায়, তাহার নিশ্চয়তা নাই। তারপর পুনর্জন্ম আছে। তাহাতে প্রাতি-জন্মে যে একই পতিপত্নী প্রাপ্তি ঘটিবে, শাস্ত্র এমন কথা বলে না। কৰ্মফল অনুসারে জন্মান্তরে কে কোথায় যাউতেছে, এ জন্মে যাহারা পতি-পত্নী সম্বন্ধে আবদ্ধ, পরজন্মে হয়তো তাহারা কোন্ সুদূরের ব্যবধানে রহিয়াছে! কাহারও কাহাকে চিনিবার সাধ্য নাই! এই তো একপানা বাঙলা উপস্থাসে পড়িতেছিলাম, এক নারীর স্বামী জন্মান্তরে তাহারই ছোট ভাই হইয়া জন্মিয়াছিল! সে পুত্রের যত্নে তাহার পূর্বজন্মের স্বামীকে পালন করিয়াছিল! এখন জিজ্ঞাস্য এই যে সে বিধবা পরলোকে গিয়া তো তাহার স্বামীকে পাইবে না, তবে সে কোথায় আবার তাহার স্বামীকে পাইবে? তাহার ব্রহ্মচর্যা তো নিশ্চল! আর পরলোকেও কি দৈহিক স্বামী জ্ঞা সম্পদ থাকে! পুরুষ তো মৃত-পত্নীর সহিত মিলিবার ইচ্ছায় ইহলোকে একনিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যা পালন করেন না। একনিষ্ঠার পালাটা নারীর উপর দিয়াই সারিয়া গিয়াছে।—সিদ্ধবাদ নাবিক বলিয়াছিল যে “.....পত্নীর মৃত্যুতে বন্ধুর শোক দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, জ্ঞার জন্ত পুরুষের এত ব্যাকুলতা অভিশয় বিশ্বাসের কথা! তারপর যখন শুনিলাম, জ্ঞার সহিত বন্ধুকেও সক্রমণে যাউতে হইবে তখন বুঝিলাম যে শোক কেবল জ্ঞার জন্তই নহে! আপনার মৃত্যু-ভয়েই বন্ধু অত শোক প্রকাশ করিতেছেন।” হিন্দু-নারীও কেবল যে পতির মৃত্যুতে এত শোকাবুল হয় তাহাই কি ঠিক? না, তাহার শোক কেবল পতির জন্ত নহে, পতির সঙ্গে তাহার সর্লস্ব—এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত যায়, সেই জন্তই এত অধিক শোক? আরবা উপস্থাসকারের বিচার তবু ছুইদিক দিয়াই হইয়াছিল!

স্নেহ, ভক্তি বা ভালবাসাকে শূন্য আধারে স্থাপন করা যায় না, অতি সাধকেরও প্রতিমা আবশ্যক হয়। কারণ নিরাকারের ধারণা করা সকলের সাধ্যাত্ত নহে। সেই জন্ত হিন্দুধর্ম সাকার উপাসনার পক্ষপাত, সেই জন্তই বৌদ্ধধর্ম এখানে টিকিতে পারে নাই। কিন্তু এই ধর্মেরই বিধবাকে

মৃত পতির প্রতি ভালবাসা রাখিতে যে উপদেশ দেওয়া হয়, তাহা কতদূর সমীচীন তাহা বাবু যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রমুখ সমাজ-হিতৈষীগণ একটু বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আধার-শূন্য প্রেম বা ভক্তি এবং মূর্তি-বিনা পূজা কষ্টসাধ্য, সকলে ইহা গ্রহণ করিতেও পারে না। আর আদান-প্রদানই দাম্পত্য প্রেমের রীতি। পরলোকের প্রতি বিশ্বাস এবং যথেষ্ট জ্ঞান না হইলে কেহই এই ব্রহ্মচর্যা পালন করিবার যোগ্য হয় না। কোমলপ্রাণা বালিকাকে জোর করিয়া বাধ্য করা নিষ্ঠুরতার কাজ, অবিবেচনার কাজ। পথ খোলসা থাকাই উচিত, যে ইচ্ছা করিয়া বৈধব্য গ্রহণ করিবে বা বিবাহ করিবে সে নিধি থাকা উচিত, যেমন পুরুষদের আছে। সতীদাহ ইংরাজের আইনে বন্ধ হইয়াছে বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করেন! নারী বিধবা হইলে তাহাদের বয়স বা শারীরিক ও মানসিক গতি, তাহাদের সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ জীবন কিছুই দেখা হয় না, কেবল ইহাই দেখা হয় যে সে নারী! সুতরাং তাহার গতান্তর নাই। পুরুষের বিশ্বাস, স্বাধীনতা দিলে নারী আর বশীভূত থাকিবে না। তাই ধর্মের নারীর অধিকার নাই, সমাজে নারীর অধিকার নাই—এমন কি আপনার শরীরেও নাই। নারীর বাঁচিয়া থাকাটা পুরুষের দয়ার উপরই নির্ভর করে।

বিধবাকে ব্রহ্মচারিণী আখ্যা দেওয়া হয়, কিন্তু বিধবা মাত্রই কি ব্রহ্মচর্যের অধিকারিণী? আমি হিন্দু নারী, অনেক বিধবা দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে পবিত্র-জন্মরা সামু-নীলা অনেক আছেন সত্য, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতেছি, তাহাদের বৈধব্য কেবল লোকাচার দেশাচারের অপরিহার্য বন্ধন বলিয়া, নতুবা সত্যই মৃত পতির ধ্যান করিয়া কেহ জীবন কাটান না। যে সকল বিধবাকে স্নেহ করিবার কেহ আছে, তাহারা শাখা, সিঁদুর ভিন্ন প্রায়ই সধবার বেশ গ্রহণ করে, তাহাদের প্রতি স্নেহশালিনী মায়েরা সর্বদা চেষ্টা করেন যে সে যে বিধবা, দুঃখিনী, ইহা যতটা পারে ভুলিয়া থাকুক। “আহা,ওকে থিয়েটারে কি বায়কোপে নিয়ে যা রে,— দুখানা ভাল বই এনে দে, তবু একটু ভুলে থাকুক।” এই সকল বিধবার বিবাহ দিলেই কি মহা পাপ হয়? ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘বিলম্ব’ নামক উপস্থাসের মনোরমা বিধবা

বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। মনোরমা পবিত্রচিত্তা ও সাধ্বী, কিন্তু সে ‘গান-বাজনার যোগ’ দেয়, ‘পেটিকোট পরে’ সর্বদা ‘নানা বিষয় আলোচনা’ করে, সখীগণের সচিৎ ‘হাস্তালাপে’ অনেক সময় কাটায়, সুতরাং পতির অভাবে চুঃখিনী নহে; এজন্য মনোরমার মনে অমুতাপ আসিয়াছিল। লেখকের মতে বিধবা আর কোন কাজ না করিয়া কেবল তিনি যে পতিচীনা ইহাই ভাবিয়া চুঃখেই সময় কাটাটাইবেন; তাহার অন্যথায় বিধবার অধর্ম। একরূপ বিধবা কেহ দেখিয়াছেন, সত্য বলিতে পারিবেন কি? উচাই যদি বৈধবোর আদর্শ হয়, তবে প্রকৃত বিধবা নাট এ কথা বলা যাইতে পারে। সময়ে মানুষ পুত্র ও পতি বিয়োগের তীব্র শোকও ভুলিয়া যায়। ইহা ভগবানের রীতি, নতুবা মানুষ বাচিতে পারিত না, অথবা পাগল হইয়া যাইত। অবশ্য কাব্যাদিতে আদর্শ-চরিত্র থাকা অতিশয় প্রয়োজন, কিন্তু বাস্তব-জগতে সর্ব-সাধারণের মধ্যে তাহা সৃষ্টি করিতে যাওয়া বাতুলতা। তাহাতেই সমাজে শুভা ও অভ্যার আবির্ভাব হয়। বিধবা মাত্রকেই দেবী বানাইতে গিয়া সমাজে এত পতিতার সৃষ্টি হইয়াছে।

বিধবা বিবাহের কথায় বাঁহা বা ভয় পান তাঁহাদের মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজ দেখিতে বলি। সে সমাজে কি পতিত্বতা নারী নাই? না, সেটা হিন্দু-সমাজই মোরসী-পাট্টা লইয়াছে? হিন্দু-ধর্মের জায় উদার নহে বলিয়াই তাহারা নারীকে পিষিয়া মারিবার ব্যবস্থা না করিয়া সমান অধিকার দিয়াছে। মুসলমান ধর্ম হিন্দুর জায় অতি সহজেই সকলকে ঈশ্বরের আসন দিয়া বসে না। তাহাদের মহম্মদ মহাপুরুষ মাত্র, স্বয়ং ঈশ্বর নহেন। আমাদের সকলেই ঈশ্বর, বুদ্ধ, ঐচন্তজ, বিবেকানন্দ হইতে গান্ধী পর্য্যন্ত। হিন্দু-নারীর তো ঈশ্বর সাক্ষাৎ অহরহ ঘটিতেছে, নিশ্চয়ই তাহাদের “পুনর্জন্ম ন বিত্তে।”

একনিষ্ঠতা প্রশংসনীয় ও উত্তম বস্তু কিন্তু মূলভ নহে।

সমাজ-হিতৈষী পুরুষগণ মুখে বিধবা-বিবাহের কথা যতই বলেন না কেন, তাঁহাদের মন ইহার সমর্থন করে না। তাঁহাদের লেখা হইতেই একবার প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত ষাটকুমার মুখোপাধ্যায় “রত্নদীপ” উপন্যাসে দেখাইয়াছেন

বিধবা নায়িকা স্বামী ভাবিয়া অপরকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু সে ভুল ভাবিলামাত্র তাহার মনও ফিরিয়া গেল। সে স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে মরিয়া গেল। “গোকার কাণ্ড” নামক গল্পেও নায়কের মুখ দিয়া লেখক বলিতেছেন, “না, বিধবার বিয়ে ওয়া কখনই উচিত নয় ইত্যাদি।” মৃত্যুর কোলে দাঁড়াইয়া নায়ক যখন অশ্রুরে অশ্রুভব করিত যে তাহার স্ত্রী অন্তরে হইবে, তখন তাহা তাহার সন্মুখ হইত না। ইচ্ছা যে, মৃত্যুতেও স্ত্রী তাহারই থাকবে কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যু হইলে সে কি করিত? স্বামী অপব স্ত্রীর হইলে স্ত্রীদেয় বুদ্ধি তাহা খুব ভাল লাগে? পরলোক-গতা পত্নী বুদ্ধি তাহা দেখিয়া পরম পুলকিত হয়? বোধ হয়, হয়; কারণ তাহারা যে দেবী!*

চক্চকে খেলনা পাইলেই শিশু তুষ্ট হইয়া থাকে—তাহা মূল্যবান কি না সে প্রশ্ন তাহার মনে আসে না। ইহলোকে একেবারে কিছু না দিলে তো ভুলাইতে পারা যায় না, তাই যাহাতে জ্ঞান হইতে না পারে সেজন্ত বিত্তা হইতে বঞ্চিত করিয়া, যাহাতে বহির্জগতে বিচরণ করিয়া আপনার অধিকার বুঝিতে না পারে, সেজন্ত স্বাধীনতা লুপ্ত করিয়া পুরুষ তাহাকে অসার কাঞ্চন দিয়া ভুলাইয়াছে। স্বর্ণ, হীরক, মণি ও মুক্তা সংসার হিসাবে যত মূল্যবানই হউক, জ্ঞান ও জ্ঞান্ধার বিকাশের পক্ষে তাহা কোন সাহায্য করে কি? “বস্ত্র ও অলঙ্কার দিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখ।” মন্ডর এই বাক্য পুরুষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে। শাস্ত্রে নারীকে অধিকার দিও না, শ্রমজায় অধিকার দিও না, স্বাধীনতার অধিকার দিও না! যদি তাহারা আপনাদের ক্ষমতা বুঝিতে

* এখানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। অনেক পুরুষকে বলিতে শুনিয়াছি যে, স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুত্র আবার বিবাহ করিলে স্বামীর শাস্ত ও অশ্রু অবলম্বনে শোক ভুলিতেছে দেখিয়া পরলোকগতা পত্নী হন্বী হয়! তবে অল্প স্বামী-অবলম্বনে স্ত্রী যদি শোক ভুলিতে পারে, চির-চুঃখ হইতে অব্যাহতি পায় তাহাতে পুত্র হন্বী হয় না কেন?

কেহ কেহ বলেন, মুসলমান নারী এতদিন একস্বামীর সঙ্গে বাসের পর আবার কি করিয়া অশ্রুকে গ্রহণ করে, এ বড় আশ্চর্যের কথা। পুরুষেরা কি করিয়া অশ্রু নারীকে গ্রহণ করেন, তাহা ভাবিয়া দেখিতে বলি।

পারে, যদি তাহারা বুঝিতে পারে যে তাহারা কেবল পরিচর্যা করিতেই আসে নাই, তাহারাও সংসার ভোগ করিতে আসিয়াছে, যদি তাহারা আর পুরুষের অধীনতা স্বীকার না করে, তাই তাহাদের জ্ঞান-লাভের সুযোগ দিও না! বস্ত্র ও অলঙ্কারের উপরও তাহাদের কতখানি অধিকার, তাহা সকলেই জানি। শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের রচিত একটি গানে এফাঁকিটুকু বেশ ধরাইয়া দিয়াছেন,—

“লেখাপড়া শিখতে মানা পাচ্ছে জেনে ফেল সব,
পাছে তাঁদের সুখের নিদ্রা ভাঙ্গায় মোদের কলরব,
রাগা-বাগা মানের কান্না দুয়ের মাঝেই করি বাস!
তাঁদের তরেই বাঁচা মোদের, নইলে কিসের বাঁচা হয়—
তাঁদের যদি যাজে বাথা, সরে পড়াই সছুপায়—”

নারীর এই যে ব্যঙ্গোক্তি ইহাতে পুরুষের লজ্জা হয় না?

সিংহ মহাশয়ের এই উক্তি কেমন সুবুদ্ধি ও সুকৃতি-সম্পন্ন তাহা দেখুন,—“বিবাহিতা নারী (পাশ্চাত্য দেশে) ইচ্ছা করিলে স্বামীর দোষ প্রমাণ করিয়া বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে পারেন ও অবলৌল্যক্রমে পরপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারেন।” কোনও পাশ্চাত্য নারী অবলৌল্যক্রমে পরপুরুষের সঙ্গে মিলিত হন না—ইহা মিথ্যা। “ইহাতে সমাজে কোনও নিন্দা নাই”, ইহাও মিথ্যা। সে দেশে স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশার যথেষ্ট নিয়ম ও রীতি আছে। যে-সে ঘরে-তার সঙ্গে মেশে না। এ কথা জোর গলায় যিনি বলিতে চান, তিনি সত্যের মধ্যাদা রাখিতে জানেন না!

ব্যভিচার সকল অবস্থায় এবং সকল সমাজেই নিষিদ্ধ। পতি-ভ্যাগের পর বা পতি-কর্তৃক পরিত্যক্তা হইবার পর, অথবা বৈধব্যের পর ঐ সকল নারী পুনরায় যথারীতি বিবাহ করিয়া তাহার সঙ্গে বাস করেন। বিবাহিত স্বামী “পরপুরুষ” নহে। কথা সিংহ মহাশয় যদি দ্বিতীয় বিবাহকে স্বীকার না করেন তবে তেঁা হিন্দু পুরুষও পত্নীর মৃত্যুর পর পরস্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হন। “আগে নিজের ঘর ঝাঁট দাও।” আমাদের পুরাণে বা ইতিহাসে কি দ্বিতীয় বার পতি-গ্রহণের ব্যবস্থা নাই? মহুর উক্তি “নষ্টে মূতে” বচন বোধ হয় সিংহ মহাশয় জানেন না, তাই স্বাধীন মানব-সমাজের স্বাধীন আচরণে বিন্মিত হইয়াছেন। কিন্তু নারীও

যে মানুষ, যাহারা এ কথা ভুলিয়া যান না, তাহারা ইহাতে আশ্চর্য্য হন না! সিংহ মহাশয়ের মতে এক্রপ স্থলে পুরুষই দ্বিতীয় পথ অবলম্বন করার অধিকারী, কারণ তিনি দ্বিতীয় বিবাহিতার জ্ঞানরক নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার সমগ্র প্রবন্ধটি এইরূপ গোঁড়ামিতে পূর্ণ। এই একদেশদর্শিতাতেই তাহার অনুপমার জন্ম হইয়াছে। বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্যাকেই তিনি সালিশ মানিয়াছেন, কিন্তু আজন্মের সংস্কার, অজ্ঞতা, অন্ধতা এবং অনভ্যন্ততা বশতঃ হিন্দু বিধবা-বিবাহে আপত্তি করেন। উপায় নাই বলিয়াই সমাজের অত্যাচার সহ্য করেন। (‘আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম’ ‘কেন ক্ষমা করলে, তুমিও প্রতিশোধ দাও, ওর মার ফিরিয়ে দাও।’ ‘না, আমি ওকে ক্ষমা করলাম, কারণ ওর সঙ্গে জোরের পাবণো না!’) একাধিক পতির সাহচর্য্য পাণ হইলে পৌরাণিক দ্রোপদী, কুন্তী বরণীয়া হইতেন না। যখন যাহা দেশাচার, তাহাই তখন ধর্ম্য লোকমত বুঝিয়া ধর্ম্য-মতও পরিবর্তিত হয়। স্মরণ্য মানুষের মনের গতি-অনুসারে সমাজ ও ধর্ম্য পরিবর্তন করা আবশ্যক।... আরও একটা কথা পুরুষের প্রেম ও নারীর সতীত্বকে যত বড় করিয়া দেখানো হইয়া থাকে, বাস্তব পক্ষে তাহা তত বড় নহে। কারণ পরীক্ষা-স্থলে এ দুইয়ের কোনটিই টিকে না। স্মরণ্য এত বড় করিয়া না দেখিলেও লোকসান নাই।

বড় বড় কথা বলিয়া এবং “দেবী” বলিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিলেই বিধবা দেবী হইয়া দাঁড়াইবে না। মনুষ্য-ধর্ম্য নর-নারীতে স্বভাবতঃই আছে, তাহা রোধ করার কুফলই ফলিতেছে। “দেবী” বানাইতে হইলে আগে “দেব” বানাইতে হয়। মহম্মদ আগে নিজে চিনি ছাড়িয়া পরে অপরকে চিনি ছাড়িবার উপদেশ দেন। মতপের উপদেশে কেহ মদ ছাড়িতে পারে না, সাধুর নিকট হইতেই সং-উপদেশ গ্রহণ করা হয়। রামেরই পত্নী সীতা, অজেরই পত্নী ইন্দুমতী। অভয়ার স্বামীর স্ত্রী অভয়াই হইবে, সীতা হইবে না।

সিংহ মহাশয় আরও জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে নারী নিজের দুর্বলতার জ্ঞান অথবা পাষণ্ড-স্বামী যাহাকে যন্ত্রণা দিয়া গৃহে তিষ্ঠিতে দেখে নাই, তাহাদের জীবন কি বুধাই যাইবে? কিসে তাহাদের জীবনের সার্থকতা হইবে?

উত্তরও তিনিই দিয়াছেন যে “একুপ পতিকে যে নারী ভক্তি করিয়া পাতিত্রতা ধর্ম পালন করিতে পারিবেনা, তাহার জীবনে দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী। তাহার উচিত ধৈর্য ও সহিষ্ণুতাব সহিত সেই দুঃখ-ভোগের ভিতর দিয়া ভাবী জীবনকে সাংক করিবার চেষ্টা করা।”

এবিধি নারীরা জ্ঞাত পুরুষ হইলে এতলে কি করিতেন ? অদৃষ্ট এবং অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়া একুপ দুঃখকে স্বীকার করেন কি ? সহ্য করেন কি ? স্বামী হারাচার, চোরব্রহ্মন, অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর হইলেও সেই বামীকে ভক্তি করিতে হইবে ! ভালবাসিতে হইবে ! কেন ? কিসের জন্ত এত প্রভুত্ব ?

হায় ! তাহা করিতে হইবে ! পুরুষের পাপের শেষ আছে, উত্থান আছে, প্রায়শ্চিত্ত আছে, নারীও কিছুই নাহ ! একবার প্রলোভনে পড়িয়া যাদ নারী ভুল করে, আব তাহার সংশোধন নাই। পাপী এক চিরদিনই পাপী থাকে ? তীব্র অনুতাপ, অসহ মর্মদাহ কিছুতেই তাহার পাপের ক্ষয় নাট ? নারীর পাপ অক্ষয় ! পুরুষের সহস্র অত্যাচার, অদৃষ্টের বলিয়াই মানিয়া লইতে হইবে ? তাহার প্রতিকার করাও অনুচিত ? হয়তো এ উত্তরও পাটতে পারি যে অদৃষ্টবাদী হিন্দু যে অদৃষ্ট স্বীকার করবে ইহা আশ্চর্য্যাক ? তবে কেন অদৃষ্টবাদী হিন্দুই দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার জন্ত এত আর্ন্তনাদ করে ? কেন অর্থাভাবেও জন্ত রাজার দ্বারে প্রার্থী হয় ? কেন তাহা অদৃষ্ট বলিয়া

নারীর স্বীকার করে না ? সহ্য করে না ? জড় প্রকৃতিকে যদি প্রতিকারদ্বারা ভিন্ন-ধর্মী করা যায়, তবে নারীও দুঃখ-লাঞ্ছনা সহ্য না করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করবেই এবং নারীর সে চেষ্টা একদিন সফলও হইবে। হুগাঁও হিন্দু-নারী পুরুষের পদে আপনাদের জীবন উৎসর্গ না করিয়া আপনাদের দুঃখ আপনাই ঘুচাইবে।

নারী দুর্বল অর্থাৎ কোমল। সময়-বিশেষে আরও দুর্বল ও অপরের সাহায্যপ্রার্থী হয়, সেই সুযোগে পুরুষ তাদের সকল ক্ষমতা, সকল স্বত্বস্বাধীনতার আপনাদের প্রভাবে বিলোপ করিয়া দিয়াছে। তাহাদের শ্রুত, শাস্তি, ভাগ্য, স্বাধীনতা চিন্তা পথান্ত চুরা করিয়াছে। তাহাদের জন্ত যত দুঃখ, কষ্ট, একাতার, অনাহার, অনাহার পথান্ত নির্দেশ করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাহ, শেষে তাহাদের পুড়াইয়া মারিয়াছে !

হায় নারী, এত স্বাধীনতা, হাজার-পরাধীন ও ভণ্ড পুরুষকেই দেবতার আসন দিয়া এতদিন তোমরা পূজা করিয়াছ। যাঁহারা তোমাদের পূজা চুরা কাঁচিয়াছে, আজ তাহাদের মুখ হইতে ভণ্ডার মুখোদ খসাইয়া দেণ, নীচতা হিন্ন দেখানে আর কিছু নাহ। নারীর চক্ষু এতদিন পরে সত্য দেখতে পাইয়াছে, হঠাৎ পুরুষ ভয় পাইয়াছে। কিন্তু বাদন যখন বাঁকায়াছে, তখন নারী তাহা ছেদন করিবে।

শ্রমতা উবাশ্রম সেন।

বিশ্ব-বিরহ

নীল নিশীথের নন্দহুলাল, নীল আকাশের তার

নির্মিলেষের দেশের তাঁর-যাত্রী নিদ্রাহারা,

লিখি জন্ম-অবধি নিরুদ্দেশের অধেষণে—

কুল ছলিছে দুধারে রক্ত আরবেগে ক্ষণে ক্ষণে।

কোথায়—? হায় কে কোথায় ? কাঁচ বরিছে বাথিত সুর

র ইজিত ? কোন সঙ্গীত ?—বহুদূর, বহুদূর !

• • • • •

মুষ্টিত,—মান পড়েছিহু কোন তিমির সাগর-কূলে,

চকিত পরলে জাগিয়া শিহরি চাফিহু চক্ষু তুলে।

কে যেন পলালো ! কে জানে, কোথায় ? ছুটিহু আশ্রয়ধারা ;

সে দিন হইতে অসাম যাত্রী অসমরা পথিক তারা।

• • • • •

অমর লোকের অধিবাসী—শুধু নহি তো অমৃত-পানী

নীলকণ্ঠের জারী তাইতো গরলে কুঠা নাহি।

আপনার প্রাণ প্রদীপ করিয়া আকাশে দিয়েছি আলো,
 নলেছি—আপনি জ্বলিয়া জগতে জীবন-বহি আলো,
 সকল বিশ্বেদে মধ্য বিরাট ঐক্যতান
 —অসংখ্য তারা এক অনন্ত—ছন্দে কম্পমান ;
 ।বচিহ্নতার ঘাত-প্রতিঘাতে বিশ্বজীবন বাজে—
 চিরন্তন এ বিরহ-মিলন আকুল লাগার মাঝে ।
 ক্ষুদ্র আমরা শান্ত আমরা নারব আমরা নান,
 ক্ষুদ্র আমরা বৃহৎ মুখের দাপ্ত অনির্বাক্য ।
 বর্ণে-বিভাগে গোপনে প্রকাশে সকল সৃষ্টিছাড়া
 অলক-তাড়িত অলোক [বহারা]—আলোক-বিন্যাসী তারা ।
 তোমরা কোথায়, আমরা কোথায়—অলঙ্ঘ্য ব্যবধান,
 তবু কি গভীর সমবেদনায় স্পন্দে দৌহার প্রাণ !
 তোমরা চলেছ আমরা চলেছি—চলিবার শেষ নাই,—
 ধরায় আলোক মানব—আমরা আকাশের আলো, ভাই !
 তুমি-আমি দৌড়ে জুড়য়ে বহি জ্বলিয়া রেখেছি তাই,
 হে মাধব কবি, এস তবে আজি আশ্বনের গান গাই !
 পৃথিবীর মহাকাব্যে নায়ক —মানব তোমার স্থান,
 আকাশের মহাকাব্যে সে গীত জানে কি কাহার গান ?
 কি সে হাহাকার, বুক-ফাটা কার, অনন্ত বেদনায়—
 অসীম শূন্তে— শুনেছ কি তুমি—টুটে পড়ে লুটে যায় ?
 জ্যোতির স্পন্দে জানে কি ছন্দে, বাজিছে গভীর স্রব,
 কি অল্পভূতিতে কাঁপে, তা কি জানে নিশীথ-তারার বুক ?
 ওহে বাক্ত হে চির-দায়িত্ব, ওগো হৃদয়ের রাজা,
 যুগান্ত পরে আজো দেখা নাই, এ কি সখা দিলে সাজা !
 তোমার মুরলী ডেকেছে আমারে, ছুটিয়া চলেছি তাই,
 বত ধাই, হায়, তুমি সে কোথায় ? পথের কি শেষ নাই ?
 প্রিয় হতে প্রিয়, জীবন-অধিক জীবন চেয়েছ যোর,
 অভিসারিকার পরাণে কেন সে লাগালে পথের ঘোর ?
 পরাণ সঁপিবে—এ দৌন সাধের বাধা রাখিয়াছ বঁধু ?
 উল্হাষ সখা বার্ষ্য করিবে,—এ দৌণ্ডি, এই মধু ?
 নিশায় ওখানে করুণ আভায়, অরুণ রবির হাসি,—
 সেখা হয় নান কার স্নান, কেঁদে ওঠে কার বাণী ?

শত জনমের বিফল বাসনা অশ্রুতে হয় হারা,
 ‘আয়, আয়, আয়’ বলে কেঁদে হায়, কোথা ডেকে যার তা’রা
 ওহে স্নানর হে মনোহরণ চির-ঈশিত মম,
 আজো কি আসাব সময় হল না, হে আমার প্রিয়তম ?

* * * *

কত দেখিলাম মহা-প্রলয়, কত জগতীর সৃষ্টি,
 কত তাণ্ডব-নৃত্যে চকিত—মুদিয়াছিলাম দৃষ্টি !
 সুনীল গগন দারুণ আভায় কতবার হল রক্ত,
 নীল-লোহিতের ভীষণ ত্রুটি-ভঙ্গে জগৎ স্তব্ধ ।
 ভয়ঙ্করের শব্দ ছাপিয়া তখনো উঠেছে হ্রস্ব
 —আর কতদূর, আর কতদূর, ওগো আর কতদূর !
 যুগান্তের জীবন বাহিয়া হৃদয়ের পানে চাঁহি
 আমরা অমর অনাদি ইহাতে বিশ্ব-বিরহ গাহি ।

* * * *

হয়ত বিশাল মরণ-বাসরে—মোরা অধিনাশ
 চির-বেদনার জ্বালায় জ্বলিয়া আছি চির-ভাপুর ।
 জানি না—জীবন কোথা থেকে এলো, কোথা হবে এর শেষ,
 মিটিল কোন্ সে সমস্তা কার মিলিল না উদ্দেশ,
 কোন্ রহস্য রহিল নি-গূঢ়, প্রস্তুত অসমাহিত,—
 জানি না ।—অর্থ এই জীবনের রহিল অপরিচিত ।
 এ প্রহেলিকার উত্তর প্রিয়, পাবনা কভু কি, হায় ?
 তবুও রহিব যুগযুগান্ত তাহার অপেক্ষায় ।
 আমরা ছিলাম, আমরা থাকিব, আমরা জানি যে আছি,
 এ ছাড়া কি কিছু জানিবার নাই ? আলো, আলো, আলো যাই

* * * *

কোথা নিয়ে যায় অনাহত গতি প্রেমের অমৃত-পথ ?
 —মরণবর্ষা মিলিবে না বঁধু, ধরেছি জীবন-পথ ।
 তাই যুগ-যুগ আগিয়া আগিয়া প্রতীক্ষা-পথ চাহি,
 আকাশের বৃকে স্পন্দন তুলি, অজানার গান গাহি ।
 চির-দিবসের আকুল পথিক অনীমে আত্মহার
 আমরা নীলের নন্দহলাল আমরা নিশার তারা ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ।

প্রভুর প্রেত

সাহিত্যচর্চা ছেড়ে দিয়েছি বলে বন্ধু প্রায়ই অনুযোগ করেন, তাঁদের কথা যি যে কি জবাব দেব তা বুঝতে পারি না। মনের দুঃখ মনেই চেগে রাখি, প্রকাশ করি না। মধো মধো মনকে ফাঁকি দিয়ে চোখ দিয়ে দু-এক ফোঁটা জলও বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু আমার ও-পথ মাড়ানোর আর ঘো নেই। সরস্বতীর নিকুঞ্জে পৌছবার রাস্তার দুধারে বতগুলি দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা আড়ালে, আঁড়ালে, কোপে-কাঁপে লুকিয়ে আছে, বরাবরের স্তব্ধ তারা একে একে সবাই আমাকে আক্রমণ করেছিল, গাঁটে যা ছিল তা হাত কেড়ে নিয়েছে, উপরন্তু বলে দিয়েছে যে, এ পথ মাড়ালে এবার প্রাণটী পর্যন্ত যাবে। তাঁদের অত্যাচারে সাহিত্য বোণ আমার পেরে গিয়েছে, কিন্তু রোগের ভয়টা এখনো যায়-নি।

ছেলেবেলায় কবি হবার সাধ ননের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল। রোজ গাধা-গাধা কবিতাও লিখতুম, বাড়ার সবার মুখে আমার কবিতার প্রশংসা আর ধরত না। তাঁরা শৈলী না কাঁটস্ এই রকম কি একটা খেতাবও আমার দিয়েছিলেন। কিন্তু কবি হওয়া আমার বরাতে নেই। আমার কবিতা লেখার অভ্যাস যদি স্থায়ী হতো, তা হলে কবিতার বাজারে আজকাল যারা আসার জমিয়ে বসেছেন তাঁদের অনেককেই অল্প আগের আগ্রহ নিতে হতো। কিন্তু পরের উপকার করার দিকে ঝোঁকটা ছেলেবেলা থেকেই কিছু বেশী পরিমাণে থাকায় কবিতা লেখা ছেড়ে দিলাম। অবশ্য আমার কবিতা লেখা ত্যাগ করার মূলে দাদিক পত্রিকাগুলির সম্পাদকদের যে কোন হাত ছিল না, সে কথা হালক করে বলতে পারি না; তবে সে কথাগুলো আর প্রকাশ করবো না, রসিক যারা সেটা তাঁরা বুঝে নেবেন।

ঐ একই কারণে গল্প ও উপন্যাস লেখাও ত্যাগ করতে হয়েছিল। এবারের মতন সাহিত্যচর্চা এখানেই শেষ হলো মনে করে মনটা ভারি দমে গেল, ঠিক এই সময়ে হ-এ কজন বন্ধু আমার গল্প কবিতা ছেড়ে সমালোচনার

মন দিতে পরামর্শ দিলেন। শুধু সাহিত্য-ক্ষেত্রে নয়, সাহিত্যের বাইরে যে বাস্তব বলে আর একটা বড় ক্ষেত্র আছে সেখানেও এমন বন্ধু ও এমন অমোঘ উপদেশ আমি কখনো পাই-নি।

আমি সমালোচক হলাম। ছোট গল্পকে চুটকি-গল্প নাম দিয়ে বর্তমানের গল্প-লেখক সম্প্রদায়কে গালাগালি দিয়ে কোনো এক মাসিক পত্রে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেওয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয়, এগার আর সাতদিন যেতে না যেতেই লেখা ফিরে এসে না। প্রবন্ধ তো বেরোলই, উল্টে অল্প কাগজ থেকে লেখার ক্ষুদ্র তাগাদা আসতে লাগল। যে সব সম্পাদক আমার কবিতার ওপর এমটু-সমটু টীপনী কেটে ফেরৎ দিতেন, তাঁরাও সমালোচনা সবক্ষেত্র প্রবন্ধ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন। দেখতে দেখতে সাহিত্যের বাজারে সমালোচক বলে আমার একটা সুনাম বটে গেল ভালু যে, গল্প আর কবিতা লিখে জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলেছিলুম আর কি!

তখনো আমি কলেজে পড়ি। কলেজ থেকে বাইরে বেরোবার আগেই একজন উচ্চ-দরের সমালোচক বলে আমার নাম বটে গিয়েছিল।

লেখা পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার চেয়ে একটা বড় রাস্তা আমার চোখের সামনে খুলে যাওয়ার সঙ্গে রাস্তা ছেড়ে সাহিত্যের আর একটা রাজপথে প্রবেশ করেছিলুম। এই রাস্তায় যদি না যেতুম তা হলে সাহিত্যচর্চা আমায় ছাড়তে হতো না।

কলেজ ছেড়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা বড় সহরে এক কলেজের অধ্যাপকের চাকরী পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে যেতে হলো। সহরে অনেক বাঙালীর বাস, এইখানে এসে আমার প্রস্তুতিবিক হবার সখ চেপেছিল। এই নতুন সখের কারণ যে একবারে ছিল না, তা নয়। আমি দেখতুম যে, সহরের চারদিকে যেখানেই বাই সেটখানেই একটা না একটা অহুত পাথরের মূর্তি পড়ে রয়েছে। রাস্তার ধারে এই পাথরের মূর্তিগুলো কতদিন

ধরে এইভাবে অবহেলার পড়ে রয়েছে তার ঠিকানা নাই। এক একটা মূর্তির পিছনে কত বড় বড় ইতিহাস, কত আশ্চর্য্য কাহিনী, হয়ত কত প্রণয়ীর অশ্রুজল ও দীর্ঘশ্বাস জড়িত রয়েছে তা কে বলতে পারে! কোনো কোনো জায়গায় পল্লীর গরীব লোকেরা তাদের পাড়ায় একটা মূর্তির অঙ্কুর নাম দিয়ে মূর্তিটাকে সিঁদুর মাখিয়ে পূজা করে। আমার বাড়ী থেকে কলেজ ছিল প্রায় চার মাইল দূরে। কলেজে যাওয়া-আসার সময় একাগাড়ীর ঝাঁকুনির তালে-তালে আমার মগজে এই সব মূর্তির ইতিহাস গজিয়ে উঠতে থাকত। আমি রবিবারে ও অল্প অল্প ছুটির দিন মূর্তিগুলোকে গিয়ে ভাল করে দেখে আসতে আরম্ভ করলাম।

মাস কয়েক চাকরী করে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক প-পাঁচেক টাকা জমেছিল। সেই টাকা কটা তুলে এনে একটা ক্যামেরা কিনে ফেললাম। তারপর কয়েকটা মূর্তির কটো তুলে একখানা বিখ্যাত বাংলা মাসিক পত্রে এক প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেওয়া গেল।

সমালোচকের চাইতে প্রত্নতাত্ত্বিকের খাতির তখন বাংলায় খুব বেশী। প্রবন্ধ বেরুতে না বেরুতে চারদিকে তার প্রতিবাদ ও সঙ্গে সঙ্গে একজন মস্ত প্রত্নতাত্ত্বিক বলে আমার খ্যাতি রটে গেল। প্রতি মাসেই কটো সমেত আমার প্রবন্ধ মাসিক পত্রে শোভা পেতে লাগল। চারিদিকে জম-জমাট নাম, আর খাতির, সাহিত্য সভা-সমিতিতে নিমন্ত্রণ,—এই সব বাপায়ে মেজাজ আমার সরসরম হয়ে উঠলো।

এই রকম একটা সময়, তখন বোধ হয় ইষ্টানের ছুটি। ছুটিতে যে একবার বাড়ী ঘুরে আসব, তারও যো নেই, রাজ্য চারদিনের ছুটি, বাড়ীতে যেতে আসতেই চারদিন কেটে যাবে। সকাল বেলা চা খেয়ে বাইরের ঘরে বসে একটা মূর্তির ছবি নিয়ে সেটার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখার কথা ভাবছি, এমন সময় আমার চুটি ছাত্র সন্তর্পণে এসে আমার নমস্কার করলে।

‘কি ব্যাপার! সকাল বেলা কি মনে করে হে?’

‘বিশ্বনাথ ও সুরেশ বলে যে, তারা প্রত্নতত্ত্ব শিখতে চায়।

আমি তাদের খুব উৎসাহ দিয়ে বললাম—তোমাদের মতন যদি কয়েকটি উৎসাহী ছেলে পাই, তা হোলে দেশের যে কত কাজ করতে পারি—

আমার কথা শুনে তারা বলে—শুধু, আপনি যা বলবেন তাই করব।

বিশ্বনাথ ও সুরেশ সেদিন থেকে সকালে বিকেলে আমার কাছে আসতে লাগল। আমার অর্ধেক কাজ তাদের দিয়ে করিয়ে নিতুম। তাদের উৎসাহ দেখে আমার ইতিহাস-চর্চার যৌক আরও বেড়ে গেল।

সেদিন রবিবার। বিশ্বনাথ কোথায় বাইরে গিয়েছে, সুরেশ সকাল বেলা একলাই এসেছিল। নিমক্ মণ্ডীর চৌ-পায়া মায়ের মূর্তি সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা চলছিল। এই মূর্তিটি অঙ্কুর, তার চারটি পা পাঁচটি হাত কিন্তু মৃণ্ডা নেই, হয়ত ভেঙে গিয়েছে। রাস্তার ধারে একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে হেলান ভাবে পড়ে আছে। মূর্তির কতক অংশ মাটির নীচে পোতা। সে পল্লীর লোকেরা মূর্তিটাকে তেল সিঁদুর মাখিয়ে পূজা করে। আমরা কিছুদিন আগে মূর্তিটার একটা ফটো নিতে গিয়েছিলুম, কিন্তু পল্লীর লোকেরা ভয়ানক আপত্তি করায় সেদিন আর ছবি তোলা হয়নি। মূর্তিটার সঙ্গে যে একটা বড় ও অত্যন্ত আশ্চর্য্য রকমের ইতিহাস জড়িত আছে সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না।

সুরেশ বলে—শুধু, মূর্তিটাকে ওখান থেকে তুলে আনলে কেমন হয়?

সুরেশের প্রস্তাবটা নেহাৎ মন্দ লাগল না। কিছুদিন থেকে বাড়ীতে একটা মিউজিয়াম করবার আমার ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু মূর্তিগুলি যে ভারী, কেই বা সেগুলো নিয়ে আসবে? আর এদেশের কোনো লোকের কাছে সে প্রস্তাব করলে সে খুনই করে ফেলবে? এই সব নানান কথা ভেবে ও বিষয়ে এখনো কিছু স্থির করতে পারিনি। সুরেশের কথা শুনে আমি বললাম—চৌপায়া মূর্তির ওজন প্রায় চার মণ হবে, কে নিয়ে আসবে?

সুরেশ বলে—শুধু, বিশ্বনাথদের বাড়ীতে একটা উড়ে ঠাকুর আছে, সে লোকটা আকাট যগ্না, তাকে কিছু

কবলালে হয়ত সে এ কাজে রাজী হোতে পারে।
পশ্চিমের দেবতাদের ওপর উড়েদের কোনো ভক্তি নেই।

ঠিক হলো যে, বিশ্বনাথদের ঠাকুরটা যদি রাজী হয়,
তা হলে তাকে নিয়ে গিয়ে একদিন রাত্রিবেলা মূর্তিটা
তুলে আনতে হবে।

কথাবার্তা ঠিক করে উঠে যাবার সময় সুরেশ বল্লভ—
স্যর, একটা কথা বলব?

আকস্মিক তার এই রকম বিনয় প্রকাশের ঘট দেখে
আমি অবাক হয়ে বল্লভম—বল না কি বলবে?

সে বল্লভ—স্যর, ‘সেকালের বরাহ’ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ
লিখেছি, দেখে দিতে হবে।

তার কথা শুনে আমি তো অবাক! প্রবন্ধ লেখবার
কি আর বিষয় পেলো না বাবা! সেকালের বরাহ তো
দেবের কথা, এ কালের বরাহ সম্বন্ধেও আমার জ্ঞান
উইলসনের হোটেলের চেয়ে বেশী দূর অগ্রসর হয়-নি।
আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লুম।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—বৈষ্ণবের ছেলের বরাহের
ওপর অহেতুক এমন প্রেম উৎপলে উঠল কেন হে?

সে বল্লভ যে, লালবাগ যাবার রাস্তায় জোয়ার ক্ষেতের
পাশে একটা পাথরের বরাহ মূর্তি পড়ে আছে, সেটাকে
দেখে প্রথমে বরাহ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখবার অনুপ্রেরণা
আসে। তারপরে অনেক গবেষণা করে সে এই প্রবন্ধটা
লিখেছে। সুরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হলো, সেদিন
বিকলে তার সঙ্গে গিয়ে মূর্তিটা দেখে আসব।

বিকেল বেলা সুরেশচন্দ্র একা নিয়ে হাজির। দুজনে
মিলে সেকালের বরাহের সন্ধানে যাত্রা করা গেল।
একায় উঠেই সুরেশ বল্লভ—স্যর, একটা শাবল নিয়ে
এলেছি।

—শাবল! শাবল কি হবে?

—যদি সুবিধা হয় তো আজকেই ওটাকে তুলে নিয়ে
আসা যাবে।

আধঘণ্টা একার কাঁকুনি সহ্য করে আমরা বরাহ
অবতারের মূর্তির কাছে এসে পৌঁছলুম। একাওয়ালাকে
একটু দূরে দাঁড়াতে বলে আমরা মূর্তিটার কাছে হাজির

হলুম। দিবা ছোট খাট একটি জানোয়ারের মূর্তি, অনেকটা
বরাহেরই মতন; তবে মাথা উপর ছুটো শিং আছে।
ওজনে দশ-পনেরো সেরের বেশী হবে না। কিন্তু সেদিন
লালবাগে কি একটা মেলার জন্ত পথে লোক চলার
আর অন্ত ছিল না। ঠিক হলো, আসলে শনিবার
সন্ধ্যার পর সুরেশ এসে বরাহটি এখান থেকে তুলে
নিয়ে যাবে।

সে বল্লভ—আপনার আর আসবার দরকার হবে না,
স্যর।

শনিবার রাত্রি প্রায় নটার সময় গলদঘর-কলেবরে
সুরেশচন্দ্র বরাহ মূর্তি নিয়ে এসে হাজির।

সে বল্লভ—লোকজনের চণাচল কিছুতে কমে না।
শেষকালে রাস্তা একটু নিবিড় হতে সে মূর্তিটা তুলে
ফেললুম। কিন্তু সেটিকে তুলে কিছুদূর এগিয়ে এসে আবার
এক মুস্তিগ! একাওয়াল! সে মূর্তি তার গাড়াতে তুলতে
কিছুতেই রাজী হয় না। শেষে আর কোনো উপায়
নেই দেখে এই চার মাইল রাস্তা সেই আধ-মুণে বরাহ
ঘাড় করে আসতে হয়েছে।

সুরেশের উৎসাহ দেখে আমি তো স্তম্ভিত! তার
সর্বস্ব ধুলোর ভরে গেছে! আমার বাড়ীতে মান-করে
খেয়ে দেয়ে যখন সে বাড়ী গেল তখন রাত্রি প্রায় বারোটা।
যাবার সময় সে বল্লভ—শাবলটা মার পথে ফেলে এসেছি,
কাল সকালেই আবার সেটাকে আনতে যেতে হবে।

যখন সমালোচক ছিলাম, তখন সাধারণে আমাদের
চিন্ত বটে, কিন্তু পত্রিকা-সম্পাদকদের সঙ্গে তেমন
বনিষ্ঠতা হয়-নি। প্রাক্তাত্তিক হওয়ার কিছুদিন পরেই
তিন চারটি প্রধান প্রধান মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের
সঙ্গে আমার খুব বনিষ্ঠতা, কারো কারো সঙ্গে আত্মীয়-
মিত্র জন্মে গিয়েছিল। আমি সুপারিশ করে যখন
সুরেশের “সেকালের বরাহ” প্রবন্ধ পাঠিয়েছি, তখন আর
কথা আছে! পরের মাসেই একথানা প্রথম শ্রেণীর মাসিক
পত্রে সুরেশের প্রবন্ধ প্রকাশিত হোলো।

ছাপার অক্ষরে নাম দেখে সুরেশের উৎসাহ দশগুণ
বেড়ে গেল। সে একদিন কলেজের ছুটির পর আমাদের

জানালে—শ্রব, আজ রাত্রি দশটার সময় আপনি ঠিক হয়ে থাকবেন, আমি আর বিশেষ আপনার ওখানে যাব, তার পর চোপায়া মায়িকে তুলে আনার বন্দোবস্ত করতে হবে।

চোপায়া মায়ি সন্ধ্যাে প্রবন্ধ আমার লেখা হয়ে পড়েছিল, কেবল ছবির জন্ত সেটা কাগজে দেওয়া তচ্ছিল না। তার কথা শুনে আমার ভরসা হলো যে, এতদিনে আর একটা বড় রকম প্রবন্ধ বেরোবার সুবিধা বুঝি লাগে।

রাত্রি দশটার সময় আমার দুই সাক্ষর এসে উপস্থিত। দুজনের হাতে দুটো বড় শাবল। বিশ্বনাথের বাড়ীতে শাবল ছিল না, প্রভুতত্ত্ব শিখতে হলে প্রত্যহ যে শাবলের প্রয়োজন হয়, এ কথা সুরেশ আমার সামনেই দু-তিন দিন তাকে বলেছিল। নতুন উৎসাহে সে তিন হাত লম্বা একটা শাবল কিনে ফেলেছে।

রাত্রি প্রায় দেড়টা অবধি তিনজনে মিলে চোপায়া-মায়ির চারিদিকে পগারের মত চওড়া এক গর্ত কোরে ফেললুম, তবুও তাকে একটু নড়াতে পারলুম না। অনেক কষ্টে প্রায় দু-হাত গর্ত খোঁড়ার পর চোপায়া-মায়িকে একটু নড়ানো গেল। কিন্তু আমাদের সাধ্য কি যে সে মূর্তি সেখান থেকে তুলে আনি! ঠিক হলো, কাল রাতে বিশ্বনাথদের ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে চারজনে মিলে মূর্তিটা বাড়ীতে আনা হবে। সেদিন রাতে বাড়ী ফিরে হাতের তেল-সিঁদুর তুগতে রাত প্রায় ভোর হয়ে গেল।

পরদিন সন্ধ্যার একটু পরে নিমক-মণ্ডির ভিতর দিয়ে বাড়ী কিম্বা এমন সময় দেখি যে, চোপায়া মায়ির চারিদিকে বিস্তর লোকের সমাগম হয়েছে। চারিদিকে আলো, মূর্তির ওপরে একটা লাল রংয়ের টাদোরা খাটানো হয়েছে। সে মহান্নর বস্ত্র মেয়ে-পুরুষ গিলে সেখানে গান গাইছে, মহা-ধুমধাম করে পূজার ধোঁগাড় হচ্ছে। ব্যাপার কি! একটু সন্ধান নিয়ে জানলুম যে, মায়ি কি জন্ত নারাজ হোয়ে কাল রাত্রে এখান থেকে উঠে চলে চার পায়ে দৌড় দিয়েছিলেন, এমন সময় সদাশিব পাঁড়ে তাঁকে

দেখতে পেয়ে দুটো গিয়ে তাঁর একখানি পা জড়িয়ে ধরে। মা আর কিছুতেই ফিরবেন না, শেষকালে তিনি সদাশিবকে বলেন যে,—তুই যদি আমার রোজ সেবা করিস, তবেই আমি থাকব, নইলে—

সদাশিবের কথায় তিনি ফিরে এসেছেন। আজ রাত্রি বারোটোর সময় মহা ধুম করে তাঁর ক্রোধ-শাস্তির জন্ত পূজা হবে। মুন্সী নন্দাশ্রমাদ সদাশিবকে একটা মন্দির করবার টাকা দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে। বৃকলুম যে, চোপায়া মূর্তির প্রবন্ধখানা আরও কিছুদিন বাস্তব চাপা রইলো।

এদিকে সুরেশের প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়ার পর থেকে আমার শিষ্যদ্বয়ের উৎসাহ দিন দিন বাড়তে শুরু করল। বিগ্ননাথ “বৈদিক যুগের কালী পূজা” নাম দিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এল। সেটা ছাপাও হয়েছিল। রোজ তারা সের দুঁড়ে যত সব মূর্তি তুলে নিয়ে এসে আমার বাড়ীতে পুরতে লাগল। বাড়ীটা একটু ভাঙা মূর্তিব আস্তাবল হোয়ে উঠলো। আমার বসবার ঘর, রান্নাঘর খাবার ঘর, এমন কি শোবার ঘরের ষাটখানি ছাড়া আর সমস্ত জায়গায় মূর্তি—ভাঙা মূর্তি। সুরেশ আর বিশ্বনাথ নিত্য নূতন প্রবন্ধ লিখে আনে, তাদের প্রবন্ধ লেখাব ঠেলায় আমার প্রত্যাখ্যান প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম হয়ে উঠলো।

সেদিন শরীরটা ভাল ছিল না বলে সন্ধ্যার সময় কোথাও যাই-নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় শোবার জোগাড় করছি এমন সময় বিশ্বনাথ ও সুরেশ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির।

সুরেশ বলে—স্যর, কাজ হাসিল, চোপায়া মায়িকে নিয়ে এসেছি।

আমি লাফিয়ে উঠে বল্লুম—কোথায়—কোথায়?

—বাইরে গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে।

গরুর গাড়ীর নাম শুনে আমি একটু দমে গেলুম।

সুরেশ আবার বলে—কিছু ভয় নেই স্তর। মুসলমানের গাড়ী, তাও দেহাতি; কি কাজে সহরে এসেছিল, আর রাত্রেই ফিরে যাবে।

তাদের কথা শুনে একটু আশ্বস্ত হওয়া গেল, তাবপর চারজন মিলে চৌপায়া মারিকে কোনো রকমে নিয়ে গিয়ে শোবার ঘরে রাখা হোলো।

পরদিন সকালে বিশ্বনাথ এসে বলে যে, কাণ সারা রাত জেগে সে চৌপায়া সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছে কোনো কাগজে ছাপিয়ে দিতে হবে।

আমি বিশ্বনাথকে বলে দিলাম—দেখো, সামনে পরীক্ষা; এখন কয়েকমাস প্রবন্ধ লেখা-টুখা ছেড়ে দিয়ে পড়া শুনার মন দাও গে।

বিশ্বনাথ মনমরা হয়ে চলে গেল।

সেদিন নিমক মণ্ডীতে গিয়ে যে দৃশ্য দেখেছিলুম তা কখনো ভুলবো না। মুর্তিটা যেখানে ছিল সেখানে একটা বিরাট গর্ত হাঁ করে রয়েছে, আর তারই চারদিকে পল্লীর যত পোক ঘিরে বসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর চোঁচাচ্ছে—হা মারি—হা মারি—

সকলের মুখে একটা ত্রস্ত ভাব, কি যেন কি একটা ভয়ানক সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে।

ফোটোগ্রাফগুলি তখনো ডেভেলপ্ করা হয়নি বলে সেখানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা হলো না।

চৌপায়ার প্রবন্ধ পেরিয়ে গেল। হাতে আপাততঃ কোনো কাজ নেই। মনে করেছি এবার কিছুদিন বিশ্রাম নেব; এই রকম একটা সময়ে কোথা থেকে অনাস্থির অনিদ্রা রোগ এসে আমায় বড় কাতর করে ফেলে। সারা রাত বিছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করতে হয়। শেষ রাতে ঘুম আসে, একেবারে বেলা নটার আগে সে ঘুম ভাঙে না।

একদিন, রাতি তখন প্রায় দেড়টা, কিছুতেই ঘুম আসছে না। নানা রকমের বিদ্যুৎ চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠেছে। শুয়ে থাকা অসম্ভব মনে হওয়ায় বিছানা ছেড়ে উঠে বাতিটা জালিয়ে ফেলুম। তারপর মাথায় একটু হিমসাগর তেল মালিস করব মনে করে খাট থেকে যেমন নামতে গিয়েছি, আর দেখি—সর্বনাশ!!!

বেশ স্পষ্ট দেখলুম যে, আমার প্রধান সাকরের

সুরেশচন্দ্রের সেকালের বরাহ কুলুঙ্গী থেকে নেমে একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

চোখের সামনে দিয়ে যেন এক সঙ্গে দশ-বাগোটা তারাবাঞ্জি খেলে গেল। চোখ দুটো বেশ করে রগড়ে আমার চেয়ে দেখলুম। বরাহ অবতার আমার দিকে একবার অতুলনয়নে চেয়ে একটু মুচ্কি হেসে বাড়ীটা অন্ধ দিকে ফিরিয়ে লাজ নাড়াতে লাগল।

শুনারেব মুখে মাল্লয়ের হাসি যে কি রকম মানায় তা যে না দেখেছে তাকে সে কথা বোঝানো যাবে না। ডয়ে আমি খাটের এক কোণে সরে গেলুম। কিন্তু একটু পরেই দেখ, বরাহ অবতার খাড়া হয়ে আমার খাটের ওপরে দুটি পা তুলে দিলেন।

ব্যাপার ক্রমেই সন্ধান হোয়ে উঠেছে দেখে আমি একটু সাংস করে এগিয়ে গিয়ে বল্লম—বাবা বরাহ অবতার, দানের ওপর তাজ এ কি অমুগ্রহ আপনার—

আমার কথা শেষ হতে না হতে বরাহ মহাশয় তর্জন করে উঠলেন—চৌপায়া ইউ গুয়ার, আমার বাহ বলা! বরাহ তুই, তোর—

ওঃ বাবা! এ আবার কথা কয় যে! কুমোরের চবকীর মতন মাথা ঘুরতে লাগলো। চৌক গিলতে গিয়ে ঘোঁষ, গলার মধ্যে যেন কব্রাতের গুঁড়ো ঠাসা। নেমে গিয়ে যে এক চৌক জল খাব তারও উপায় নেই, বরাহ মহাশয় পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি কাঁপতে কাঁপতে বল্লম—তবে আপনি কে?

বরাহ বলেন—সে টে বুঝিয়ে দেবার জন্তই এত কষ্ট করে ঐ কুলুঙ্গী থেকে নেমে এসেছি। তুমি কাগজে আমাকে ছবি ছাপিয়ে তার নীচে বরাহ লিখেছ কেন? জানো, আমি কে?

আমি হাত জোড় কোরে বল্লম—আজ্ঞে, আপনি ভুল করছেন, সে প্রবন্ধ আমি লিখিনি। কলেজের একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া লিখেছে, তার নাম সুরেশ চক্রবর্তী। তার বাড়ীটা দেখিয়ে দেবো?

—তোমার ভরসা না পেলে সুরেশের সাখি কি যে আমার অপমান করে। দেখবে, আমি কে?

এই কথা বলে সে তড়াক করে লাফ মেরে হাত-পাঁচেক দূরে ছটকে গেল। আর একটু হলেই তার পারের চাট্‌ লেগে আমার দেড়শ টাকার আয়নাখানাই চুর হোয়ে যেত।

আমি বল্লম—আজ্ঞে, আপনাদের চেহারা দেখে তো বরাহ বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু হালচাল দেখে মনে হচ্ছে আপনাকে যাঁড়—

—যাঁড় নয়, বুধ। শুনবে আমার আওয়াজ—

এই বলে সে মিনিটখানেক ধরে একটি ছোট্ট হাঁক ছাড়লে।

আমার মনে হলো যেন ঘরের মধ্যে জটো মানোয়ারী জাহাজ খানিকক্ষণ পাল্লা দিয়ে গলা সেধে নিলে। গলার আওয়াজের ধমক সামলে উঠতে না উঠতে বুধ অবতার বজ্রেন—দেখবে আমার গুঁতোয় জোর ?

এই বলেই সে ছুটে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে একটা হুঁ মারলে।

তার হুঁর জোরে সমস্ত বাড়ীখানা কঁপে উঠল। ঘরের মধ্যে আরও শতখানেক মূর্তি সাজানো ছিল, বরখানা কঁপে উঠতেই মূর্তিগুলো খিল খিল করে হেসে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা-বলাবলি করতে লাগলো।

তার। একটু চুপ করলে বুধ মহাশয় বজ্রেন—আমার কি ইচ্ছে করছে জান ?

—আজ্ঞে না।

—আমার ইচ্ছে করছে যে, তোমার নাকে এমনি জোরে একটা হুঁ লাগাই। অনেকদিন গুঁতোগুঁতি করা হয়-নি।

বুধের প্রস্তাব শুনে আমি কঁদে ফেলে বল্লম—দোহাই আপনায়। ঐ ইচ্ছেটি সম্বরণ করুন। আপনাকে খুসী বন্দাবন জুগু যা করতে বলবেন, তাই করব।

আমার চোখের জল দেখে বোধ হয় যাঁড়ের প্রাণটা একটু নরম হলো। সে বললে, আচ্ছা আজ ঘুমোও। আমি একটু চিন্তা করে দেখে যা ব্যবস্থা হয় তাই করবো।

এই বলে সে এক লাফে কুলুঙ্গীতে চড়ে বসল।

আমি বল্লম—একটা বাগিষা দেখো কি ?

সে কোন কথা না বলে মুখ ফিরিয়ে গুয়ে পড়লো।

তখন প্রায় সকাল হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে বাইরে একটু ঠাণ্ডা বাতাসে এসে দাঁড়ালুম গা দিয়ে তখনো কাল ঘাম ছুটছে। সকাল হতে ন হতে স্নান করে একেবারে সুরেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তাকে বল্লম—ওহ আমার দেশ থেকে কয়েকজন লোক আসবেন, মূর্তিগুলো দিন-কতক তোমার এখানে রাখবার সুবিধা হবে ?

সুরেশ বললে, তার ওখানে রাখবার সুবিধা হবে না। তবে সে আশ্বাস দিয়ে বললে যে, বিঘ্ননাথের সঙ্গে পরামর্শ করে নিশ্চয় এ বিষয়ের একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে।

ছপুর বেলা সেদিন আর কলেজে যাওয়া হলো না, পেটে চারটি ভাত পড়তে না পড়তেই চোখ ঝিমিয়ে এল। কিন্তু ঘুমিয়েই কি নিশ্চিন্ত হবার যো আছে! ঘুমোতে না ঘুমোতে স্বপ্ন দেখি, বুধ মহাশয় আমার নাকটি তাগ্‌ কোরে ছুটে আসছে, আর অমনি ধড়মড় করে উঠে বসি।

ছপুরটা তো এই কোরে কাটল। সন্ধ্যার সময়ও বাড়ী থেকে বেরোতে পারলুম না, যদি সুরেশ ও বিঘ্ননাথ এসে আমাকে না পেয়ে ফিরে যায়! কিন্তু কোথায় বা বিঘ্ননাথ, আর কোথায় বা সুরেশ। অনেক রাত অবধি তাদের কণ্ঠ অপেক্ষা কোরে থেয়ে-দেয়ে যখন গিয়ে শুলুম, মাথার কাছের ঘড়িটাতে তখন এগারোটা বাজলো। সেদিন আর বাতি নেবানো হবে না ঠিক করে বাতিটা জ্বলেই চোখ বুজিয়ে পড় রইলুম।

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, কিসের একটা আওয়াজ শুনে চট্‌কা ভেঙে গেল। দেখি, বিঘ্ননাথের বৈদিক যুগের কালী তাক্‌ থেকে নেমে ঘড়িটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন!

কালীকে নামতে দেখে তো আমার আত্মপুরুষ খাঁচা-ছাড়া হবার উজ্জোগ করলে। তিনি খানিকক্ষণ ঘড়ির দিকে চেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—ওটা কি হে ?

—আজ্ঞে ওটা ঘড়ি।

দেখলুম বৈদিক যুগের কালীর মেজাজটা বুধের মতন অত্যন্ত কড়া নয়। তিনি আর কোন কথা না বলে ঘরের

মধ্যে এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সে রাত্রে আর কোনো উৎপাত হয়নি বটে, কিন্তু উৎপাতের ভয়ে সারা রাত্রি ভেগে থাকতে হয়েছিল।

পরদিন কলেজে সাতদিনের ছুটি চেয়ে এক দরখাস্ত দিলুম। কলেজের ছুটি মঞ্জুর হলো। দু-তিন দিন কেটে গেল, অথচ মূর্ত্তিগুলোকে সরাবার কোনো বন্দোবস্ত করতে পারলুম না। এদিকে রোজ রাতে তারা তাক থেকে নেমে এসে ঘরময় নৃত্য করে। মধ্যে মধ্যে বৃষ মহাপ্রভু আমার নাকের উপর হুঁ লাগিয়ে গুঁতোগুঁতির সখ মেটাতে গায়। রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে বা যদি একটু ঘুম হয়, তা বগ্ন দেখতে থাকি যে, মূর্ত্তিগুলো সব আকাশে উড়তে আরম্ভ করেছে; আর মধ্যে মধ্যে গোঁব খেয়ে আমার মাথার উপর পড়বার উপক্রম করেছে। এর ওপরে সুরেশ ও বিশ্বনাথ এমন ডুব মারলে যে, বাড়ীতে গিয়েও তাদের পাত্তা পাওয়া মুর্দ্ধিল হলো। বিপদের কথা কাউকে বলবারও জো নেই, আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপায়ান্তর নেই এমন অবস্থা দাঁড়াল—

বিপদ যখন আসে তখন সে তার সমস্ত বন্ধু-বান্ধবকেও ডেকে নিয়ে আসে। একে আমার এই বিপদ তার উপরে আবার বাড়ীওয়ালা জোয়ালা প্রসাদ এসে একদিন বলে—তার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে, দেহাত থেকে তার কয়জন জাতভাই এসে সেখানে থাকবে।

মূর্ত্তিগুলো যখন বাড়ীতে এনে পুরেছিলুম তখন বাড়ী ছাড়ার কথা একবারও মনে হয়নি। এখন এগুলো বার করি কি করে!

যা থাকে কপালে মনে করে চূপচাপ বসে রইলুম। ওদিকে বাড়ীওয়ালা রোজ এসে কড়া ভাগানা দিয়ে যায়, শেষ কালে আমি তার সঙ্গে দেখা করা পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিলুম।

সেদিন বোধ হয় শনিবার; কলেজ বন্ধ। সারা রাত্রি মহাপ্রভুর খোশামোদ করে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে ছুটি কাপ চা খেয়ে সব বসেছি, এমন সময় সুরেশ ও বিশ্বনাথ এসে হাজির! তাদের দেখে তো আমার সর্বাস্বপ্নে উঠল! আমি টেবিল চাপড়ে চীৎকার করে উঠি—

—রাস্কল, এই তোমাদের গুরুত্বকি—

তারা কাঁচুমাচু হোয়ে বলে, দিনকতকের জন্তে ক'জন বন্ধু মিলে বিক্ষাচল বেড়াতে গিয়েছিল। আজ সকালে ফিরেছে। এখানে এসেই তারা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

আমি তাদের সমস্ত ব্যাপার বুলে বলুম—বাবা তোমাদের গুরুকে যদি প্রাণে বাচাতে চাও তা হলে শৌগুণির একটা উপায় কর, নইলে—

ঠিক এই সময় তিন-চার জন লোক আমার বৈঠক-খানায় এসে ঢুকল। তাদের মধ্যে একজন বলে—শিশির বাবু কার নাম?

—আমার, কি চাই আপনার?

—আপনার বাড়ীওয়ালা আপনার নামে নালিশ করেছিল! আমরা কোর্টের পেয়াদা, আমরা আপনার জিনিষপত্র রাস্তায় নামিয়ে দেব। তারপর আপনার যেখানে ইচ্ছা সেখানে সে সব নিয়ে যেতে পারেন। এই আদালতের হুকুম।

কাছারির লোকের সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা। তারা তখুনি কাজে লেগে গেল। দশ-বারোটা মুটে মিলে আমার জিনিষপত্র রাস্তায় নামান হোতে লাগলো। পাথরের মূর্ত্তিতে গম্বি ভবে উঠল।

পেয়াদা দেখে সুরেশ একটু আশি বলে সরে পড়েছিল, বিশ্বনাথ তখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে। এমন সময় ছুটে ছুটে সুরেশ এসে বলে—স্বা, সর্বনাশ হয়েছে, পালিয়ে আত্মন।

—ব্যাপার কি?

—ব্যাপার পরে শুনবেন, বলে সে আমার হাত ধরে একেবারে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা পর্দা-ঢাকা এক্সার তুলে বলে—জোরসে চাণাও।

সুরেশের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সে বলে—সর্বনাশ হয়েছে, রাস্তায় চৌপায় মাটির মূর্ত্তি দেখে কে গিয়ে নিমক মণ্ডিতে খবর দিয়েছে, সেখানকার লোকেরা লাঠি নিয়ে এদিকে ছুটে আসছে,—আমি দেখে এলুম।

—এ্যা, বল কি!

আমার মাথার ভেতর কেমন করতে লাগলো, বসে থাকতে পারলুম না; সেখানেই গুয়ে পড়লুম

ওদিকে নিমকমণ্ডির লোকেরা মার-মার করে এসে চৌপায়া মূর্তি তুলে নিয়ে চলে গেল। সহরের গুপ্তারা সেই সুবিধায় আমার সমস্ত জিনিষ-পত্র লুণ্ঠে নিলে। তারা যেখানে সেখানে বাঙালীদের দেখে-মার করে বেড়াতে লাগলো।

মধ্যে মধ্যে বিধ্বনাগ আর সুরেশ খবর আনতে লাগলো। এক-একটি সংবাদ যেন এক-একটি কামানের গোলা। তাবা এসে ধল্ল—সুর, বদমাইসগুলো আপনকে খুন করার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ইতিমধ্যে পুলিশের সঙ্গে এক জায়গায় বদমাইসদের একটা বড় রকমের দাঙ্গাও হয়ে গেল। সন্দো-নাগাদ সহরে এটা বিদ্রোহ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াগ। অনেক বাঙালী সহর ছেড়ে নৌকো করে লম্বা দিলেন।

সন্ধ্যা অবধি সুরেশদের বাড়ীতে থেকে হিন্দুস্থানীর

পোষাক পরে আমি সেই রাত্রেই কলকাতা পাড়িয়ে এলাম।

কলকাতায় এসেও নিশ্চিত হবার ঘো নেই। সেবান থেকে ওয়ারেন্ট এসে আমার ধরে নিয়ে গেল। মূর্তি চুরি করার অপরাধে আমার বিরুদ্ধে মন্ত মামলা রুজু হলো। বিচারের ফলাফলটা আর শুনে কাজ নেই, তবে এইটুকু শুনেই হবে, চাকরী কোরে যা কিছু পুঁজি করে-চিলুম মকদ্দমার খরচ চালাতে তা বেরিয়ে গেল, উপরন্তু চাকরীটাও গেল।

চাকরী আবার পেয়েছি। দু-পয়সা পুঁজিও হয়েছে, তবে সাহিত্যচর্চা আর করছি না। সুরেশ আর বিধ্বনাথের নাম এখন দেশের সবাই জানে। তারা দুজনেই প্রভুত্ব-দারিদ্রি উপাধি পেয়েছে।

শ্রীপ্রেমালু ব্রহ্ম আতর্ষা

বিবাহচ্ছেদ ও নারী-স্বাভাব্যতা

বিলাতে divorce-এর সর্ব্বোচ্চ মেরেরা সাম্যের দাবী করায় তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি বুদ্ধি সম্প্রতি কাগজে দেখা গেল।* এ বিষয়ে প্রথমেই বলিতে হয় যে, মেয়েদের মধ্যে তাঁহার আপনাদের ও সমস্ত মনুষ্যজাতির মঙ্গলের জন্যে সত্যি চিন্তা করেন,—বিবাহকে হান্ধা করিয়া ফেলা কোনই তাঁহাদের ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। ইহার গুরুত্ব, মর্যাদা ও উন্নত আদর্শ রক্ষার উপর মনুষ্য-সমাজের উন্নতি ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যে কতটা নির্ভর করে,—তাঁহা তাঁহার পুরুষদের অপেক্ষা বেশীই অসুভব করিয়া থাকেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বিবাহ যখন নরনারী উভয়কে লইয়া—তখন দুইপক্ষেই ইহার সর্ব্ব ও দায়িত্ব পূর্ণান পারিলেই সে সম্প্রদায় হওয়ার বেশী সম্ভাবনা বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। নতুবা একপক্ষে তাহা হইলে রাখিলে সেই পক্ষ তাহার সুবিধা লইয়া অন্তর্কে সংঘর্ষে ই বিপন্ন

করিতে পারে,—বিশেষতঃ সে পক্ষ আবার স্বভাবতঃ প্রবল হইলে তাহাতে যে কতটা অবিচার হওয়া সম্ভব, বর্তমান বিবাহ-প্রথা তাহা কি সর্ব্বত্র সঙ্গতি প্রত্যক্ষ হইতেছে না?—এই বৈবাহিক ফলে পুরুষের ব্যাভিচার কি রকম প্রশ্রয় পাইতেছে ও তাঁহাদের নিষ্ঠা যে তাঁহাদের দেশে প্রায় কথার কথায় দাঁড়াইয়াছে, ইহা দেখিয়াও সকলে বিবাহের মর্যাদা রক্ষার নামে কি করিয়া যে ইহার সমর্থন করেন বোঝা কঠিন।

যাহা হউক, এখন ইহার বুদ্ধিগুলির আলোচনা করা যাক :

সম্প্রতি কোন নারী বিশেষ বিপজ্জনক পাগল, খুন স্বামীর হাত হইতে divorce এর সাহায্যে উদ্ধার পাইবার চেষ্টায় অকৃতকার্য হওয়ার বলা হইয়াছে যে, ইহা তাঁহার পক্ষে যতই কঠকর বলিয়া “বোধ” হউক,—নারীর সংখ্যা-ধিক-হেতু বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিলেও যখন তাঁহার বিবাহ বান্ধার ভিড় আর একটু বৃদ্ধি করা ভিন্ন কোনই লক্ষ্য

* Statesman—আম্বারী—বিবাহ সংস্কার—Divorce Reform marriage a stabiliser of society নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

হইত না, তখন ইহাতে ক্ষতি কিছুই নাই।—যদি আবার বিবাহ করামাত্রই তাঁহার বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার উদ্দেশ্য নাও হইতে পারে। এই রকম অবস্থার অকথা দুর্গতি হইতে মুক্তি ও আত্মসম্মান রক্ষাও তাঁহার কারণ হওয়া সম্ভব। আর এ রকম বিষয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যেও যদি তিনি পুনবিবাহে কৃতকাৰ্য্য হন, তাহা ত তাঁহারই গুণের পরিচয়। তাঁহার বিবাহ দেওয়ার পর ত আর কেহ লইতেছেন না। সুতরাং কেবল নারীর সংখ্যাধিক্যের জগা কাটাকেও বলপূর্ব্বক এই রকম দুর্গতির মধ্যে বদ্ধ রাখা যাইতে পারে না। স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা দ্বারা ইহা কতক পরিমাণে দূরিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতেও নানা দোষ, অসম্পূর্ণতা আছে।

২। তার পর বলি হইয়াছে যে বিবাহ-নিয়মের দোষ নয়, প্রাকৃতিক নিয়ম-বশেই নারীর সংখ্যাধিক্য হেতু পুরুষ বহুবিবাহ করিলে মাত্র সকল নারীর স্বামী লাভ সম্ভব কিন্তু কোন মতে “সামান্যতা” মাত্রই ত আর নারীর জীবনের উদ্দেশ্য নয়। তাঁহাদের মধ্যে যোগ্যতমদেরও যখন গুরুপভাবে “স্বামী লাভ” করিতে ইচ্ছা হইবার কথা নয়—তখন তাঁহাদের বাদ দিয়া অযোগ্যদের কোনমতে পামি জুটাইয়া দেওয়া মাত্র ইহার দ্বারা চলিতে পারে। কিন্তু আরও নানারকম জটিল সমস্যাও কথা ছাড়িয়া দিলেও বিবাহের উচ্চ আদর্শ রক্ষার স্থান ইহাতে কোথায়? এই সংখ্যাধিক্য দ্বারা বরং ইহাও কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে যে সভ্যতার উন্নতির মধ্যে মেয়েদের ভিতর যোগ্য-তমেরাই বাহাতে মাতৃস্বের জন্ত নির্বাসিত হইতে পারেন, তাহার সুবিধা হওয়া আবশ্যিক। এবং সেইজন্যই প্রধানতঃ তাঁহাদের দেশের বর্তমান বিবাহপ্রথাও অনেক সংস্কার, পরিবর্তন, পরিবর্জন ইত্যাদি হওয়া প্রয়োজন। কারণ ইহা তাঁহাদের অনুকূল নয়। আর মনুষ্যসম্মানের জন্ম ও পালন-পালনের দায়িত্ব যখন সভ্যতার উন্নতির সহিত বাড়িয়াই চলিতেছে, তখন অল্প নারীদেরও নানা রকমে তাঁহাদের সাহায্য করা আবশ্যিক হইয়া পড়িতেছে। শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিতে গেলে তাহা সব সময় যথোপযুক্ত হইতে পারে না। সর্বোপরি যুদ্ধবিগ্রহমূলক

লোভ-হিংসাবিষেবাদি-প্রধান রাষ্ট্র-সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তে, নারী-চারিত্রের সার সত্যের আদর্শানুযায়ী প্রেম মৈত্রী, সহায়তা ইত্যাদির অনুকূল ভাবের উপরেই যে ক্রমে সভ্যতার প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত, এই নারী-সংখ্যাধিক্যে তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যাইতে পারে।

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও এখানে মনে না আসিয়া পারে না। ইয়েরোপে নারীর সংখ্যাধিক্যের অল্প তাহাদের অনেক রকম দুর্গতি এমন কি পুরুষের নানারকমের বহু বিবাহের কথাও উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে পুরুষেরই সংখ্যাধিক্য সবেও তাহাদের বহু বিবাহ প্রচলিতই আছে। তাহার উপর বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ! মেয়েদের সংখ্যার অল্পতাই আবার আমাদের দেশে তাঁহাদের বিবাহ বাধাতামূলক হওয়ার কারণ বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে পুরুষ-সংখ্যার অল্পতা সবেও তাঁহাদের বিবাহে অবশ্য-বাধ্যতা নাই। (নারী-সংখ্যার অল্পতার মধ্যেও বহুবিবাহ প্রচলিত হইলে বিবাহ তাঁহাদের ইচ্ছানুযায়ী থাকিলে তাহারা তাহাতে সম্মত না হইতে পারেন বলিয়াও কি তাহা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে হওয়ার অবশ্যকর্তব্যতার এত ধম্মাহ্বাসন, এবং তাঁহাদের বিবাহেই জাতি বিচারের কঠোরতার ব্যবস্থা ইত্যাদি দ্বারা তাহা এত কঠিন করিয়া রাখা হইয়াছে? মেয়েদের সম্বন্ধে শুচিবায়ু ও জাতিভেদই অবশ্য এখানে প্রধান কারণ বটে।) সুতরাং নরনারীর সংখ্যাধিক্য কোনরকম বিবাহ-নিয়মের কারণ নয় দেখা যাইতেছে। নারীর অবস্থাগুণে তাঁহাদের সংখ্যার আধিক্য বা অল্পতা কিছুই তাঁহাদের দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে না। তবে তাহার সমতাও যে বিবাহের উন্নত আদর্শরক্ষার অনুকূল, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই। বর্তমান প্রসঙ্গটায় বহুবিবাহের সমর্থন না থাকিলেও এ সম্বন্ধে সম্প্রতি বড় বড় লোকদের নানা কথা বলিতে শুনিয়াই এত কথা বালতে হইল।

আর পশ্চিম-ইয়েরোপের এই নারী-সংখ্যা-বৃদ্ধি কি বাস্তবিকই একেবারে আনব্যাধ্য!—পৃথিবীর নানা দেশ আনব্যাধ্য বিস্তারের জন্ত তাঁহাদের পুরুষদেরই অধিক সংখ্যার বিদেশে পাওয়া ইহার একটি কারণ। নারীর মুক্তির সহিত

তাহারাও সমান সংখ্যার (আপাততঃ বেশীই উচিত,—কারণ, এখন ঐ সকল দেশে নারীসংখ্যার অন্নভার জ্ঞাত আবার নানা দুর্নীতির সৃষ্টি হইতেছে।) ঐ সব দেশে যাইতে আরম্ভ করিলে ইহার কতক প্রতিকার হইতে পারে। তাহার পর বিগত যুদ্ধ এবং বরাবরই নানারকম যুদ্ধবিগ্রহে পুরুষের মৃত্যুও ইহার জন্ম বন্ম দায়ী নয়। শিশুর মৃত্যুর মধ্যে ষোলকের সংখ্যাধিক্য আর একটি কারণ। তাহার প্রকৃত কারণ ও প্রতিষেধের উপায় আবিষ্কারের দ্বারা ইহাও অনেকাংশে নিবারণিত হইতে পারে। বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে সন্তানের জাতি-নির্ণয় নানুষের ইচ্ছাসাধ্য হওয়ারও যে সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, তাহার সাহায্যেও ইহার প্রতিকারের আশা আছে। তার পর পুরুষের আয়-প্রাশ্রয়ের ফলে তাহাদের যে শল্লাঘ্য ও মৃত্যু ঘটিয়া থাকে,—তাহাও নিবারণ্য।

বিবাহচ্ছেদ বা স্তব্ধ হওয়ার পূর্বে পাদরীদের সহিত পরামর্শ করার প্রস্তাবটী অংশই খুবই ভাল ও সমর্থনযোগ্য।—কেবল পাদরী কেন—পতি-পত্নী উভয়কেই এ বিষয়ে সজ্ঞদয়, বিচক্ষণ, যথার্থ স্তব্ধার্থ-পরায়ণ, পক্ষপাতশূন্য নর-নারীর পরামর্শ ও উপদেশ লওয়ার সুবিধা দেওয়া আবশ্যক।

তার পর কতকগুলি ক্ষেত্রে স্ত্রীও দোষী থাকা সম্বন্ধে যেখানে বিবাহচ্ছেদ মঞ্জুর করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে।

আইনহুসারে ইহা তাহারা পাইতে পারেন না।—এ বিষয়ের অনুশ্রবণের ভার যোগ্যদের উপর, কার্য্যাদিক্য বশতঃ তাহারা তাহা ভাঙ্গরাপে করিয়া উঠিতে না পারাই যে তাহার কারণ, ইহাও বলা হইয়াছে।—আইনরক্ষার ব্যবস্থার অপ্রাণ্যের জন্ম কেহ বঞ্জন করিবার সুবিধা পাইলে তাহাতে মেয়েদের অপরাধ কি বোঝা কঠিন। পুরুষদের ক্ষেত্রেও কি এককম বটে না?—এমন কি অনেক বেশী সংখ্যাই যে ঘটিয়া থাকে না, তাহা কি কেহ বলিতে পারেন? মেয়েদের ক্ষেত্রেই যদি ইহার সমাক্ষ অনুশ্রবণে এত কঠিন হয়, তখন পুরুষদের সম্বন্ধে ইহা যে কি রকম, ভাবিয়া দেখিলেই হয়। তাহার পর

ঐ রকম স্ত্রীদের মধ্যে অভিনেত্রীও অনেক আছেন। তবে উভয়ে দোষী হইলেই যে বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদের বাবস্থা থাকা উচিত নয়,—এমনও অবশ্য নয়।—ওরূপ বিবাহবন্ধন রাখিয়াই বা কি ফল?—তাহাতে ঐ সম্বন্ধটীর অপমানিত করা হয় না কি?—তাহা অপেক্ষা উভয়কেই আপনাপন মনোমত পাত্রকে বিবাহ করার সুবিধা দেওয়াই কি অপেক্ষাকৃত ভাল নয়?

নারীরা এ বিষয়ে সাধারণ দাবী করার বিজ্ঞপ্তি করিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে যে, পত্নীর দৃষ্টিভঙ্গিতায় যখন পরিবারে অবৈধ সন্তানের আবির্ভাব হইতে পারে,—এবং স্বামীর ক্ষেত্রে যখন তাহার সম্ভাবনা নাই,—তখন একরূপ দাবী হইতে পারে না। হইলেই কি স্ত্রীর দৃষ্টিভঙ্গিতা দৃশ্যীয় বা বিবাহভঙ্গের হেতু বলিয়া পরিগণিত হয় না?—এখন নানারকম প্রতিষেধক উপায়ের দ্বারা ত তাহার বাবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে;—কিন্তু তাহা হইলেই কি তাহা চলিতে দেওয়া হইবে? আর স্বামীর ক্ষেত্রে ঐরূপ অবৈধ সন্তানটিকে পরিবারের মধ্যে দেখা না গেলেও তাহার অস্তিত্ব থাকা কি সমানই সম্ভব নয়?—পাপ কি কেবল চোখের উপর দেখা গেলেই পাপ,—আড়ালে থাকিলেই সাধু হইয়: যায়? ঐরূপ অবৈধ সন্তানের ভরণ-পোষণের বাবস্থা বা কোথা হইতে হইবে?—তাহার জন্ম দিয়া পিতা তাহার ভার না লওয়া অনাথ,—এদিকে তাহার ও তাহার মাতার ভার লইতে গেলেই স্ত্রী ও বৈধ সন্তানদের তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হইতেই হইবে—সুতরাং তাহাতে স্ত্রীর ক্ষেত্রে বস্তুগত ক্ষতিও যে কিছু হয় না, এমন নয়। আর ঐরূপ গুপ্ত পাপের ফলে স্থান্য যখন কুরোগ আনিয়া সমস্ত পরিবারের ধ্বংস সাধন করেন, তখনই বা স্ত্রীর পক্ষে অবস্থাটি কি রকম দাঁড়ায়?

তার পর স্ত্রীর ক্ষেত্রে শরীর ও অর্থকষ্টকে বিবাহ সম্বন্ধের মূণনাতিরও উপরে স্থান দেওয়ার চেষ্টায় বিবাহে কোন উচ্চ আদর্শ রক্ষিত হইতে পারে? স্ত্রী বাহাতে স্বামীর বিশ্বাসভঙ্গ অপেক্ষাও অর্থ ও শরীর-কষ্টকে বড় করিয়া দেখেন,—এই সকল নিয়মের গতি সেইদিকেই

স্বাভাবিক ৭—ইহা কি মনুষ্য পুরুষের বড়ই সাধু ও মনুষ্যব। মনুষ্যস্বভাবকেই ত ইহাতে পূর্ণ করিয়া ফেলা হয়। মেয়েরা যে বস্ত্রগত স্বথরাচ্ছন্দা পাইলে আর কিছুই চাহেন না বলা হয়, এইরূপেই ত তাহার সৃষ্টি করিয়া তোলা হয়। আমাদের দেশে স্ত্রী যখন বাজুবন্ধ পাইলে স্বামীকে আবার “বিবাহ” করিবার “অনুমতি” দিয়া থাকেন,—তখনও ইহারই ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মহিমা-গুণেই অনেক গৃহকার্য সাহায্য ও সেবা পাইবার জন্যও স্বামীর “বিবাহ” “দিতে” পারেন। স্বামীরও এই কারণেই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই আপনাকে তাহার সম্বন্ধে সকল কর্তব্য হইতে মুক্ত মনে করা সম্ভব হয়।

যে বিরাট পাপের ব্যবসায় মনুষ্য “সভ্যতা”র বৃকের উপর বিষাক্ত ক্ষতের মত লাগিয়া আছে, এই দৈতমূলক নৈতিক আদর্শেই ত তাহার সৃষ্টি ও সমৃদ্ধি। পুরুষকে প্রেমের না দিলে ইহার অস্তিত্বই সম্ভব হয় না। কেবল নারীর পবিত্রতা ও সন্তানের বৈধতা মাত্র চাহিলেও ইহা চলে না,— কারণ কোন নারীকে কলুষিত, হীনতাপন্ন এবং অবৈধ সন্তানের জন্ম-সম্ভাবনা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। এই সকলই একান্ত প্রত্যক্ষ সভ্যতা,—তবে এখনও ইহা লইয়া যে তর্ক করিতে হয় ইহাই বিড়ম্বনা। বড় ভূঃখণ্ডেই নারী ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন। উচ্চাকাঙ্ক্ষা-পরিভ্রান্ত্র ক্ষেত্র ও সুবিধাভাব এবং অম্লকষ্ট ইহার বৃহৎ কারণ হউক,—প্রেমের ক্ষেত্রে নরনারীর সম্বন্ধের মূলেই এই এই দারুণ বৈষম্যই যে তাঁহার অন্তরতম প্রদেশ হইতে উৎসারিত প্রধানতম অভিযোগ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার জ্ঞাত ঘরে বাহিরে ঠই মূর্তিতে তাঁহার লাজনা, এবং আপনানাই আপনাদের শত্রু হইয়া রহিয়াছেন। ইহারই জ্ঞাত তাঁহার অমূল্য ভাল-বাসাও মূল্যহীন হইয়া পদদলিত হইতেছে। এই বৈষম্য না থাকিলে নারী কখনই এত শত্ৰু হইতে পারিত না, এবং ‘ববাহে নারীর গরজ না হইয়া পুরুষেরই গরজ বেশী দেখা দাঁত। এই জ্ঞাতই পুরুষের নিকট অম্লবস্ত্রের দাবী তাঁহার একান্ত ভ্রাতা হইলেও তাহার প্রতি তাঁহার বিকার জাগিয়াছে। এত-বড় ব্যাপারটা স্ত্রীর ক্ষেত্রে অবৈধ-সন্তানের জন্ম-সম্ভাবনা দিয়া চাপা দিবার নয়। বিশেষতঃ নারীর

বৃহৎ স্বাভাবিক লাজ হউক, স্বামীর পক্ষে স্ত্রীকে সংপাথে রাখা ও তাহার জ্ঞাতপন্থে তাহা জ্ঞান ও শাস্তি দেওয়া বড় সহজ, স্ত্রীর পক্ষে তাহা সম্ভব কি? তাহার উপর রাষ্ট্র সমাজও তাঁহার সাহায্য না করিয়া প্রাকৃতিক থাকিলে তাঁহার অবস্থার কথা কি আর বলবার অপেক্ষা করে? আর “cruelty” কথাটা যদি নামমাতেই পয্যাস্ত হইয়া থাকে, তবে ঐ শব্দটি বহন করিবারই এ দরকার কি!— ফেলিয়া দিলেও ত কোন ক্ষতি দোষ ঘটে না।

ঊইপক্ষেই মহৎ সাংযুক্ত (sublime toleration) দ্বারা মাত্রই যে বিবাহ-সম্বন্ধ সম্ভব, এ বিষয় সন্দেহ থাকতেই পারে না। তবে মেয়েরা তাহা সত্যই “ঊই পক্ষেই” করিতে চাহেন না। কিন্তু এই সকল দাম্পত্য সম্বন্ধের “উচ্চ-আদর্শ”বাদীরা মুখে ঐ কথা বলিয়া এক পক্ষের উপরেই তাহার যোল আনা দায়িত্ব ও বোঝা চাপাইয়া তাহার গরজেই মাত্র ঐ সম্বন্ধটিকে বজায় রাখেতে চান। তখন তাহা আর “মহৎ” থাকা দূরের কথা, অতি হীন ও ঘৃণিত ব্যাপারেই পরিণত হয়।

তার পর বলা হইয়াছে, যুদ্ধে যাহাদের স্বামী অন্ধ বা বিকলাঙ্গ হইয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যদি divorce-এর জ্ঞাত দৌড়িতেন,—তাহা হইলে কেমন হইত? যাহাদের অন্ধ সকলের অপেক্ষা তাহার কারণ আছে বলিয়া স্বীকারও করা হইয়াছে। কিন্তু ভূঃখণ্ডের বিষয়, মেয়েরা—তাঁহাদের রুচি যথেষ্ট বিকৃত হওয়া সম্ভব, এই সকল “উচ্চ আদর্শ” বাদীরা বিবাহ ব্যাপারটা যে চক্ষে দেখেন, এবং তাঁহাদের যেমন ভাবে লইতে অনুশাসন করিয়া থাকেন, ঠিক সেই ভাবে দেখেন না। তাই স্ত্রীর এরকম অবস্থায় তাঁহারা কি করিতেন, তাহারই তাবিয়া দেখিতে পারেন—কিন্তু কোন জনস্বতী নারীর পক্ষেই এ অবস্থায় স্বামী পরিত্যাগ অসম্ভব। তাহা তাঁহারা ইহার জ্ঞাত কোন অভিযোগ করেন নাই। তবে যাহার জ্ঞাত তাঁহাদের পতিপুত্রের এই অবস্থা এবং আপনাদেরও নানারকমে অশেষ দুর্গতি ঘটে,—সেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ইহার প্রতিকারের উপায়ও অবশ্য তাঁহাদের করিতেই হইবে।

মেয়েদের বিবাহকে ঠাট্টার চোখে দেখার কথা আগেই

বলা হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা গণনার উপযুক্ত তাঁহাদের যে এ ত নয়, তাহা বলাই বাহুল্য। একটু খোঁজ করিলেই তাঁহাদের সকলকে এক দলে ফেলিয়া এরকম বক্তৃতা ঝাড়া চলিত না। আর মেয়েদের মধ্যেও সেরকম লোক থাকিলে অপরাপক্ষেও তাহার অসম্ভাব নাই দেখা যাইবে। মেয়েরা “jazz” বিবাহ করিতে চাহিলেই বা তাহা সম্ভব হয় কি করিয়া? বিবাহ কি তাঁহারা একা করিয়া থাকেন? কিন্তু ঐ “jazz” বিবাহ করিবার সুবিধা ছুইজনকেই দিয়া তাহার পর কেবল মেয়েদেরই তাহার ফলভোগ করিতে বাধ্য করা, এ কেমন বিচার? বিবাহ বিষয়ে নরনারীর মতের আলোচনা করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? পুরুষদের মধ্যেই যে সকল বিখ্যাত লোকও বিবাহ-নিয়মের পরিবর্তন চাহেন, তাঁহাদের অধিকাংশের মধ্যেই বড় বড় কথার বহর সঙ্গেও বিবাহের আদর্শ আরও ধর্ম করার দিকেই প্রবণতা দেখা যায়। ইহাদের দ্বারা গোড়ামির বন্ধন শিথিল হইয়া থাকিলেও তাঁহাদের দেশের বিবাহ-ধারণার মধ্যে “jazz” ভাব প্রবেশ করানোর জন্ত ইহারাই প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে ছ’চার জন (যথা Ellen Key ইত্যাদি) যাহারা সর্বাপেক্ষা করতালি পাইয়া থাকেন তাঁহারা ভিন্ন কোন চিন্তাশীল মহিলারই এ রকম মত নয়। ঐ সকল লেখিকাও ইয়েরোপের অল্প প্রদেশের লোক এবং প্রায়ই কুমারী। ইয়েরোপের অল্প প্রদেশের কৃতি এ বিষয়ে আরও বিকৃত,—এবং কুমারীদেরও কিছু পত্নীদের গোপন ব্যথা জানিবার কথা নয়। কিন্তু ইহারাই সকল “উন্নতিশীল” পুরুষদের মতেরই প্রায় প্রতিধ্বনি করেন বলিয়া সর্বত্র আদৃত হন। আপনাদের মনুষ্য জাতির যথার্থ উন্নতির জন্ত চিন্তার দায় যাহারা রাখেন,—তাঁহাদের, কি “উন্নতিশীল” কি স্বক্ষণশীল, সকলের কাছেই নিন্দিত হইতে হয়। তাঁহাদের প্রকৃত মনোভাব খোলাখুলি প্রকাশ করাই সহজ হয় না।

না ভাবিয়া চিন্তিয়া তাড়াতাড়ি বিবাহের ফল ছাড়া পরিস্রব লোকের পক্ষেও divorce আজকাল অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হওয়াও যে তাহার সংখ্যাধিক্যের একটা কারণ তাহা তিনিও স্বীকার করিয়াছেন। Divorce এর সুবিধা

যে কেবল ধনী লোকদেরই পাওয়া উচিত, ইহা সম্ভব; তিনিও বলেন না। ধনীর বরং ঐক্যস্থলে আরও নানারূপ উপায়ে তাহার দৃষ্টি হইতে কতকটা মুক্ত থাকিতে পারেন। কিন্তু divorce এর কারণ ঘটা সম্বন্ধে তাহার সুবিধা না পাইলে দরিদ্রের অবস্থাই যে ভীষণতর হইয়া থাকে, তাহা বলা বাহুল্য।—এরকম স্থলে মেয়েদের অবস্থা ভাবিয়া দেখিলেই হয়।

শেষে আপনাদের মুক্তি ও উন্নতিকামী মেয়েদের পাদরীর গলায় যে শাসনো হইয়াছে, তাহাতে বলিতে পারা যায় যে বিবাহসম্বন্ধের প্রকৃত উচ্চাঙ্গের মর্ম্ম তাঁহারা তাঁহাদের অপেক্ষা বেশীই মনে রাখেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি কি মনে করেন, এই রকম গায়ের জোবে ধর্ম্ম দিলেই মেয়েরা স্তব্ধ স্তব্ধ করিয়া বসে গিয়া ঘোমটা টানিবেন?—আর পক্ষাশ বন্দুর আগে হইলেও বা এইরকমে তাঁহাদের সনাতন ধ্বংস (eternal perdition) অভিলাষ দিয়া রসাতলে পাঠানো চলিতে পারিত। কিন্তু এখন তাঁহারা সত্যই জাগিয়াছেন,—তাঁহাদের বিষয়ে তাঁহাদের উপদেষ্টা ও হিতৈষীগণের জ্ঞানের অভাবেদী হিমাচলের মহিমা দেখিয়াও আর তাঁহাদের মুর্চ্ছা হইবার সম্ভাবনা নাই! অস্ত্রের গ্রাঘ্য মনুষ্যত্বের অধিকার পদদলিত করিয়া স্বভাবতঃ প্রবল হইয়াও যাহারা রাষ্ট্র সমাজের সমস্ত অন্তর্গত নিজেদের মূঠার মধ্যে রাখিয়া চর্কলের উপর চিরকাল একাধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, আর যাহারা স্বভাবতঃ চর্কল হইয়াও পর্ত্তপ্রমাণ বাধা, বিদ্বেষ, নিন্দা, ভয় অতিক্রম করিয়া আপনাদের ও সমস্ত মনুষ্যজাতির কল্যাণ কামনায় গ্রাঘ্য মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত অগ্রায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, তাঁহাদের মধ্যে কাহার প্রয়াস প্রশংসার্হ, ভবিষ্যতের মানব-জাতি তাহার বিচার করিবে।

তবে মানুষ ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সংস্কারের দাস;—তাই সকল মেয়েই ক্ষমার যোগ্য।

বিলাতের “উদার পিণ্ডি” লইয়া এই মাথাব্যথার কারণ যে, সর্বত্রই তাহা “বৃদ্ধের ঘাড়ের” পড়িয়া থাকে।—আর আমাদেরও শিক্ষা ও চিন্তার খোরাক ইহাতে পাওয়া যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গটিতে পাশ্চাত্য সমাজের কথাই আলোচিত হইয়াছে বলিয়া ইহা প্রকাশ করিতে কিছু ইতস্ততঃ বোধ হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ফ্রান্স মাসেব “ভারতী”তে একটি “তর্কসভার” বিবরণ দেখিয়া তাহা দূর হইল। আমাদের দেশে নারী-প্রচেষ্টার জন্ম না হইতেই যখন পাশ্চাত্য সমাজের জুজুর ভয় দেখাইয়া তাহা মারিবার চেষ্টা হইতেছে, তখন উহার বিষয়েও আলোচনা হওয়া কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। তবে “তর্কসভার” উত্তরের জগৎ আরও কয়েকটি কথা যোগ করা আবশ্যিক।

“তর্কসভার” সভাপতিগকে প্রথমেই বলিতে হয়, মেয়েদের সম্বন্ধে কোন কথা সত্য আলোচনা করিতে যদি তাঁহাদের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে হিংস্রানীর খেলসভা ডাড়ায়া আসিতে হইবে। স্ত্রীর চরিত্রদোষ ঘটিবামাত্র (“সত্য-নষ্ট” কথাটি কেবল লাঞ্জনামাত্র কি না, তাহাও স্পষ্ট বোঝা যায় না। যাঁহা হটক তাহা বক্তার অভিপ্রেত নহে বলিয়াই ধরা যাইতেছে) তাঁহাকে “ত্যাগ” করার জগৎ এত অধৈর্য্য,—দিক্‌ তিনি পরিত্যক্ত হইয়া কোণায় যাইবেন তাহা কি তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন—এই সব কারণেই ত পতিতার সংখ্যা দেশে এত বাড়িয়া চলিতেছে। পুরুষের চরিত্র-দোষ মানিয়া নারীর সম্বন্ধে এই উচ্চনৈতিকতার অর্থ কি দাঁড়ায়?—যে, আপনারা দূষিত হইতে বা তাহার জগৎ অন্য নারীকে দূষিত করিতে ও করিয়া রাখিতে তাঁহাদের আপত্তি নাই। পুরুষের চরিত্রদোষও যে নারীকে কলুষিত না করিয়া চলা অসম্ভব, সে বিষয়ে আগেই বলা হইয়াছে। এমন কি স্ত্রীরও কোন বিচ্যুতি ঘটিলেই তাহাকে সেই অবস্থায় তাঁহারা ফেলিতে পারেন।

স্ত্রী যদি স্বামীকে ঐরূপ স্থলে “ত্যাগ” করিতে না পারেন, এবং তাঁহারও পুনর্বিবাহ করিবার অধিকার না থাকে,— তাহা হইলে ন্যায়তঃ ধর্ম্মতঃ তিনিও তাঁহাকে ত্যাগ করিতে পারেন না। তবে ন্যায়ধর্ম্মের যিনি ধার ধারেন না, তাঁহার কথা স্বতন্ত্র।—“Might is right” বলি তাঁহারই কাজে লাগিতে পারে। Morality is enlightened self-interestও যদি হয়, তাহা হইলে ইহা “enlightened”ও নয়, দেখা যাইতেছে।

সমাজে চলাচলট অবশ্য সর্বাঙ্গের বড় কথা নয়;—যাহা ভাল ও কর্তব্য বলিয়া জানা যায়, তাহা সমাজে চলাইবার চেষ্টা করাটী সংলোকের কাজ। তাই ইহাও নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে আমি যদি সেই রং না করেন, এবং তখনই আমার সম্বন্ধে থাকেন, তাহা হইলে সমাজও কিছুই বলিবে না।

“বিচারক” হইবার যে স্পষ্টতা করা হইয়াছে, তাহার অধিকার তাহাদের কোণায়? তাহারাও বাদী হইতে পারেন নাহি। এ বিষয়ে “বিবাহ”তে যে আলোচনা করা গিয়াছিল তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

স্বামী বা স্ত্রী, কাহারও একবার পদত্যাগন হইলে কিম্বা পূর্বে কোন প্রণয়ব্যাপার (love-affairs) হইয়া থাকিলে দ্বৌষ-পক্ষ যদি দেখা প্রকার কাঁদয়া যত্নে অকৃতপ্ত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করে, এবং তাহার পর ভালভাবে থাকে ও অপর পক্ষকে ভাসবাসে, তাহা হইলে তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া নিরীহতা ও অন্যায়। কিন্তু ইহাই স্বামী ও স্ত্রী দুজনের বেলাই মনে রাখা উচিত। দ্বৌষ-পক্ষকে ভাল করিয়া লওয়ার চেষ্টাও উৎসাহের সমানভাবে করিতে হইবে। এ বিষয়ে স্ত্রীর সম্বন্ধে যে যুগ্মসত্য হয়, তাহার কথা বলিতেও তথ্য বোধ হয়। অনেক স্থলেই কিছুই না জানিয়া না বুঝিয়া, না গুনিয়াই যে সকল কাণ্ড হয়, তাহার উদাহরণ দিতে গেলে মহাভারতেও কলাহত হবে না। কিন্তু কাণ্ড-কাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হইবার আগে মনুষ্য যে বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন জীব, এবং স্নেহ, দয়া, ক্ষমা ইত্যাদি চরিত্র-সম্পদেই যে সে এই আখ্যার আধিকারী,—স্বামীর ইচ্ছা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। “আত্মসংসর্গভুক্ত” কথাটি প্রাচীনরাও মেয়েদের বাদ দিয়া বলেন নাহি।

তবে সংশোধনের আশা ও সম্ভাবনা না থাকিলে দুটো-পক্ষেরই সন্তান পাকা উচিত। এবং রাষ্ট্র সমাজবিধির পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত দুই ক্ষেত্রেই স্বামীর পরচ দেওয়া কর্তব্য এ বিষয়েও এই প্রসঙ্গটিতে আলোচনা করা হইয়াছে। “mutual breach of marriage contract” ইত্যাদির আলোচনা এই প্রবন্ধে আছে।

তাঁহার পর পাশ্চাত্যদেশের “নারীর ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর পরিণতি” কি তাঁহারা তাঁহার চরিত্রদোষেই পাইলেন?—নাটক-নভেলগুলির চিত্র সমগ্র বা অদ্ভুত সত্য নয়। আর বর্তমানে সেখানে চরিত্রদোষ যদি বেশী প্রত্যক্ষই হয় থাকে, তাহার প্রধান কারণ “নারীর ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর” নয়, বিগত যুদ্ধ।—তাহাতে নারীর চরিত্রদোষ যদি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে,—পুরুষের তাহা শতগুণে ওণ বাড়িয়াছে।—একের চরিত্রদোষের এরকম বৃদ্ধি অপরকে স্পর্শ না করা ত সম্ভব হইতে পারে না। সেখানকার নারীর সংখ্যাধিক্য আর এক কারণ। বেশাংশ উদ্বিগ্না যাওয়ায় ঐ সকল জৌলুক ঘুরিয়া বেড়ানোতেও তাহা আরও চোখে পড়িতেছে। তাহার পর নারী-প্রচেষ্টারই মহিলাগণ নহেন,—কিন্তু সেখানকার তথাকথিত “উন্নতি”-বাদী পুরুষ সাহিত্যিকদের কথাও বলিতে হয়। তাঁহারা আপনাদের অসংখ্য বাসনা-তৃপ্তির সঞ্চয় বাধা দূর করিতে গিয়া কালধন্যমুসায়ে নারীকেও বাহিরে কিছু ঋণ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কল্পনামুযায়ী ব্যবস্থায় নারীর অবস্থা হীনতরই করা হইয়াছে। ইহারা অনেকেই ক্ষমতাশালী বিখ্যাত সাহিত্যিক,—সুতরাং ইহাদের প্রভাব যথেষ্ট।—অনেক নবনারীকেই ইহারা ভুল পথে চালাইতেছেন। ইহাদের মতবাদে দৃষ্টিবিভ্রমের পারায় ভারতীর “পারিবারিক নারীসমস্যা” প্রবন্ধটিতেও পাওয়া গেল। ঘটনা উঠিলে ভবিষ্যতে সে বিষয়ে কিছু নিবেদন করিবার ইচ্ছা রহিল। এই প্রবন্ধেও ইহাদের উল্লেখ আগেই করা হইয়াছে।

নারীর প্রকৃত উন্নতিকামীদের এখন তিনদলের সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছে। প্রাচীন আদর্শের ভাবপন্থীগণ,—ইহারা প্রধানতঃ ধর্মের দোহাই দিয়া থাকেন। দ্বিতীয়,—ভাবের আদরণ সরিয়া গিয়া বাহাদের নগ্নমূর্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছে,—সেই সকল বলের আফালনকারীর দল। তৃতীয়,—এই তথাকথিত “উন্নতি”-বাদীরা।—ইহাদের লইয়াই সর্বাপেক্ষা যুদ্ধ। কারণ নারীর এই চুপসময়ে তাঁহারা তাঁহার কতকটা মনুষ্যত্ব স্বীকার করেন,—সুতরাং ইহাদের চটাইতে অনেকেই সাহস পান না,—তাহা অপেক্ষাও বেশী লোকে ইহাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হন।

আর “নারীর ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর পরিণতি” কি তাঁহারা এখনই দেখিতে পাইয়াছেন? আমরাও তাহার অরুণোদয় মাত্র দেখিতেছি। তাহার পর পাশ্চাত্য সমাজে যদি নানারকম ভুল, ভ্রান্তি ঘটয়ই থাকে,—আমাদের ত তাহা দেখিয়া শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বিশেষ সুযোগই লাভ হইতে পারে। সুতরাং কতকগুলি অপ্রীতিকর ঘটনামাত্র দেখিয়াই “নারীর ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর পরিণতি” সম্বন্ধে পুর সিদ্ধান্ত না করিয়া তাহা যাতে আরও সন্তোষজনকরূপে পরিচালিত হইতে পারে,—তাহাই আমাদের চেষ্টাও লক্ষ্য হওয়া উচিত। এ বিষয়ে ১১ই ফাল্গুনের “বিজলী”তে “নারী প্রচেষ্টা” প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা করা গিয়াছে। তাহার পর যে নাটক-নভেলগুলি তাহাদের এতটা বিচলিত করিয়াছে, তাহাতেও নারীর চরিত্রদোষ ঘটায় কারণ প্রায় সর্বত্রই কি দেখিতে পাওয়া যায়?—কাহার হাত তাহাতে কাজ করিতেছে? “নারীর ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর” দ্বারা এ সকলের কবল হইতে আপনাদের উদ্ধার করিয়া যাহারা তাহাদের ঐ রূপ চর্চনার কারণ, তাহাদের মানুষ করিয়া তোলাও ঐ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য।

“সীতা-সাবিত্রী”র কথাও আগেই অন্তর (বিজলীতে) বলা গিয়াছে। আমাদের আজকালকার সমাজ-ব্যবস্থার কথায় অপ্রিয় সত্যের সমুখান হইলেই হিন্দুশাস্ত্র ও সীতা-সাবিত্রীকে টানিয়া আনা তাঁহাদের অপমান করা মাত্র। এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে সীতা-সাবিত্রীকে যদি তাঁহাদের দেখিবার বাসনা থাকে, তবে তথাকথিত “নারী স্বাভ্যন্তর”র মধ্যেই তাহার বেশী সম্ভাবনা। যে সকল মহীয়সী নারী নিন্দা ও অপমানের ডালি মাথায় করিয়া আপনাদের ও মানব জাতির কলাণকামনায় প্রাণপাত করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেই তাঁহাদের উদ্ভব হইতেছে নিশ্চয়। আর সচ্চরিত্রতা যে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় সঙ্গুণ, এ বিষয়ে কোন তর্ক আছে বলিয়া ত জানা নাই। সুতরাং তাহার সাফাই গাছিবার আবশ্যকতা দেখা যায় না। তবে ইহা নরনারী উভয়ের পক্ষেই আবশ্যিক,—“নারীস্বাভ্যন্তর”র দল ইহাই বলিতে চাহেন মাত্র। এ কথাও আগেই বলা হইয়াছে।*

বন্দনারী

* এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পর কাগজে দেখা গেল, স্বামীর চরিত্রবোঝেই শ্রী divorce পাইবেন; crueltyর সেজুড় আর থাকি আবশ্যক হইবে না—এই আইন পাশ হইয়াছে।

শিথিবার কলা-কৌশল

৩

একটি শিশু ভূমিষ্ঠ হইল; অনেক বৎসর অতীত না হইলে, তাকে নিম্নলিখিত প্রশ্ন করা নিম্নলিখিত :

—বিশ্রামেই সুখ, না, স্বাস্থ্য জীবনকে বর্দ্ধিত করাতেই সুখ?

কিন্তু সে হাঁহারই মধ্যে কার্য্যাতঃ এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছে,—সস্ততঃ প্রকৃতি-জননী তাহার হইয়া এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন; কেমন করিয়া কারয়াছেন, শোনো। যখন হইতেই তাহার জীবন আরম্ভ হইল, তখন হইতেই ঐ শিশুটি আত্মবর্দ্ধনের জন্ত তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আত্মবর্দ্ধনের প্রণালীটি কি?—গরের বাহা আপনাব পুষ্টিসাধন করা। সেই সঙ্গে, হাঁহার জন্মের আরম্ভ হইতেই, বাহুজগৎ হইতে কিছু কিছু জিনিস সে আহরণ করিতে লাগিল; উহা নিজ দেহের অন্তর্ভুক্ত ও অঙ্গীভূত করিয়া লইল; এবং যতদিন সে বাঁচিয়া থাকিবে, এই চেষ্টায় বিরাম হইবে না।

মনুষ্য বাহাজগৎের মূল-উপাদান সকল শোষণ করিয়া এই যে প্রণালাতে স্বকীয় দেহ বর্দ্ধন করে এবং বাঁচির হইতে অগতঃ জ্ঞান ও অন্তর্ভূতিক আত্মসাৎ কারয়া যে প্রণালাতে স্বকীয় মনের বৃদ্ধিসাধন করে,—এই উভয়ের মধ্যে একটা সাদৃশ্য স্পষ্ট উপলব্ধি হয়।

তাই, “মনের পুষ্টিসাধন” এই কথাটি চলিত ভাষায় সচরাচর প্রযুক্ত হইয়া থাকে। হাঁ, এই ছুই প্রকার আহারের মধ্যে বেশ একটা তুলনা চলিতে পারে, কিন্তু ভৌতিক আহারের মধ্যে যে কলা-কৌশল আছে, মানসিক আহারের কলাকৌশল অপেক্ষা তাহা সহজে চোখে পড়ে—চট্ করিয়া ধরা যায়। সর্ব্বাঙ্গে এই ভৌতিক কলা-কৌশলটা কি, তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখা যাক, সম্ভবতঃ, উপমা-সাদৃশ্যের যোগে মানসিক আহারের কলা-কৌশলটিও আমাদের নিকট প্রতীত হইয়া পড়িবে। বিশেষজ্ঞদের ন্যে শরীর-পোষণের মূল নিয়মভাল এই যথাঃ খাদ্যগুলি বেশ বাচাচর করিয়া খাটেন করা; নিয়মিত ভোজনের সময় এই খাদ্যগুলি বন্টন

করা; খাদ্যের পরিমাণ স্থির করা, অতি ভোজন বর্জন করা ইত্যাদি.....পক্ষান্তরে, একবার এই খাদ্যগুলিকে মানব-শরীরে আত্মসাৎ করলে, তাহার পর খাদ্যগুলির মধ্যে কিরূপ ব্যাপার চলিতে থাকে, তাহাও তাঁহারা নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। ঐ খাদ্য সকল কেমন করিয়া পরিপাক হয়, কি উপায়ে ভাল করিয়া পরিপাক করা যায় আত্মীকৃত করা যায়, তাহাও তাঁহারা অনুশীলন করিয়াছেন। কঠিনাণী দিয়া খাদ্য উদরে প্রাবষ্ট হইলে তাহার পর খাদ্যের মধ্যে কি প্রক্রিয়া চলিতে থাকে,—এ কথাটার গুরুত্ব কেবল এই শতাব্দীর আরম্ভে বিশেষজ্ঞেরা উপলব্ধি করিয়াছেন।

লিটার বা পাস্তারের জায় কোনও মহাপণ্ডিত, সাধারণের হিতার্থে এই বিষয়ের অনুশীলন করেন নাই, অনুশীলন করিয়াছেন নিউ ইয়র্কের একজন সামান্য ডাক্তার। ফরাসী ডাক্তারদিগের নিকট যদু হাঁহার নাম করা যায়, তাহা হইলে তাঁহারা মূহ মূহ হাস্য করিবেন কিংবা কাঁধ ঝাঁকাইবেন। কিন্তু বস্তুতঃ তিনি পাস্তার প্রভৃতি অপেক্ষা কম প্রখ্যাত নহেন,—তাঁহার খ্যাত নিত্যন্ত উপেক্ষায় নহে। তাঁহার নাম—Horace Fletcher.

এই “ইয়াকি” ডাক্তার—পরে যিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, হাজার হাজার ভক্তাশ্রয় বাঁহার অনুসরণ করিয়াছিল—ইনি একদিন মনে মনে ভাবিলেন :—

—আমি খাই.....কেমন খাই?—খাই, আপনার পুষ্টিসাধনের জন্ত, অর্থাৎ যে দ্রব্য আমার দেহবস্তুর খাদ্য যোগাইবে, সেদ্রব্যকে আমার দেহ-যন্ত্রে বেমালুম মিশাইয়া লইবার জন্ত। এখন দেখ,—ঐ খাদ্য যখন আমার কঠিনাণী পার হইয়া যায়, তখন ঐ খাদ্যের উপর আমার আর কোন হাত থাকে না। এই আভ্যন্তরিক কাণ্ডটা নৈশ অন্ধকারে আবৃত একটা রহস্যজালে আবৃত। ঐ খাদ্য হইতে কিরূপে রক্ত উৎপন্ন হয়, মাংস উৎপন্ন হয়, চর্বি উৎপন্ন হয় তাহা আমরা জানি না। এই প্রক্রিয়ার যে অংশটা আমরা জানি, বাহ্যে আমাদের আয়ত্তাধীন, তাহা আমাদের গঠনযুগলে আরম্ভ হয় এবং আমাদের কঠিনাণীতে শেষ হয়।

যতক্ষণ আমরা পাদাটা চর্ষণ করি, ঠিক ততটুকু সময়ই উহা স্থায়ী হয়.....অতএব এই সময়কার প্রক্রিয়ার উপরেই আমাদের সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিতে হইবে। আমার চিবুক, আমার জিহ্বা, আমার মুখের তাল, আমার দন্ত, আমার লালা,—আমার মন,—এই সমস্তেরই সম্বাহার করিয়া খাদ্য চর্ষণ করিতে হইবে। ভাল করিয়া চর্ষণ না করিলে খাদ্য ভজম হয় না, ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। মানসিক পুষ্টিবাহনের প্রক্রিয়া আরও বেশী রহস্যময় হইলেও, উপরি-উক্ত ভৌতিক প্রক্রিয়ার সহিত উহার বেশ একটু সাদৃশ্য আছে।

প্রথমে দেখিতে পাইবে, খাদ্য ভাল করিয়া চর্ষণ করিবার সময় অবিরাম ইচ্ছাশক্তি বায় করা আবশ্যিক। আসলে কাজটা সোজা, আমরা অজ্ঞাতসারেই চর্ষণ করিয়া থাকি; কিন্তু মনোযোগ-সংকারে যথানিয়মে এই কাজটা করিতে হইলে, অগতঃ বিসজ্ঞন করিতে হয়। ফ্রেচারের শিষ্যেরা এবিধে ভাবি কড়াঙ্ক; তাহারা বলেন খাদ্যসামগ্রী চর্ষণের দ্বারা যতক্ষণ না অণু-পরমাণুতে পার্ণত হয় ততক্ষণ চর্ষণ করিতে ক্ষান্ত হইবে না। স্বাকার করি কথটা একটু অতিরঞ্জিত। কিন্তু একথাও সত্য, অধিকাংশ লোকে খাদ্য ভাল করিয়া চর্ষণ করে না; রাস্কসের মত গব্গব্গ গিলিতে থাকে। খাদ্যকে দন্তের দ্বারা বেশ চূর্ণ করিয়া, লাঙ্গার সহিত মিশাইয়া তাহার পর ক্ষীরের আকারে গলাধঃকরণ করা—ইহাতে তাঁহাদের বৈধা থাকে না। কারণ ইহাতে মনঃসংযোগের দরকার হয়, পৈয়ুষ্য শক্তি প্রয়োগের দরকার হয়, অর্থাৎ, ইচ্ছাশক্তি বায় করিতে হয়। দেখা যায়, অধিকাংশ লোকই ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত কাণ ও হীন ভাবাপন্ন। দ্বিতীয় কথা,—ভাল করিয়া চিবাইতে হইলে, একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা অনুসরণ করা আবশ্যিক। ফ্রেচার-শিষ্যেরা নির্দেশ করিয়াছেন,—কোন খাদ্য কতবার চিবাইতে হইবে। এক ঢোক সুপ, এক ঢোক বিয়ার পান করিতে হইলেও, এতবার চর্ষণ করা দরকার। কারণ তাঁহাদের মতে, সুপ ও বিয়ারও চর্ষণ করিতে হয়। আবার আমরা বলিতেছি,—এ কথাটাতেও বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করা যায় না, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই অমিতভোজী

পেটকের মত খুব ঠাসিয়া আহাৰ করে। এক খণ্ড মাংস সমেত খাবার কাঁটাটা উহার সবেমাত্র মুখগহ্বরে প্রাণ্ট করিয়া দিয়াছে,—তখনও তাহার উপর দস্তুর আক্রমণ হয় নাই—এমন সময় তাহার সহিত একটা বড় কুটির টুকরা যোগ হইল; তাহার পরেই আবার কাঁটাটা আর এক টুকরা মাংস মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল; তারপর এই মিশ্র পদার্থে সহিত একসঙ্গে অর্দ্ধগলাস পরিমাণ বর্গ ও স্তরা চৌকরয়া পান করা হইল.....অতি ভয়ঙ্কর! অতি ভয়ঙ্কর!..... পাঠক, এই গোলমালে ব্যাপারটাকে একটা ব্যবস্থার মধ্যে, একটা শৃঙ্খলার মধ্যে আনিবার চেষ্টা কর। শীঘ্রই তুমি উহাতে সুখানুভব করিবে; কারণ শৃঙ্খলা জিনিসটাই প্রীতিপদ—অতি মনোরম; শৃঙ্খলাই মূর্তিমান সুখ। কি নৃত্যকলা, কি ব্যায়াম-ক্রীড়া, যে কোন রকমের অঙ্গাঙ্গনাই হোক না, সমস্তের মধ্যেই একটু বিচার-চিন্তা আবশ্যিক, একটু নিয়ম সংযম আবশ্যিক। ভাল করিয়া চর্ষণ করাও—একটা শৃঙ্খলার ব্যাপার। তৃতীয় কথা:—ভাল করিয়া চিবাইতে হইলে, বেশ একটু সময় লাগে। ফ্রেচার-শিষ্যেরা বলেন, প্রত্যেক ভোজনে অন্তঃ এক ঘণ্টা সময় দেওয়া উচিত। যেহেতু বলেন, অমিতভোজী নিবাসনের জন্ত চর্ষণের পক্ষপাত। ফ্রেচার-সম্প্রদায় এই পাক-চক্র উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। আবার আবার বলিতেছি, ফ্রেচার-সম্প্রদায়ের এই কথাতেও একটু বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু বস্তুতঃ পরীক্ষা করিলেই দেখিতে পাইবে, ভাল করিয়া চর্ষণ করা একটু সময়-সাপেক্ষ।

* * *

অতএব দেখা যাইতেছে, বাহ্য উপাদান সমূহকে স্বাস্থ্যকৃত করিবার জন্য জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্ণক যে সংগ্রাম করিতে হয়, সেই সংগ্রামে জয়া হইতে হইলে তিনটা জিনিস আবশ্যিক:—ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, ও সময়োপযোগিতা।

সেইরূপ মনের ভিতর, অভৌতিক জ্ঞানপদার্থ সঞ্চারণ করিতে হইলেও, কতকটা উক্ত প্রকার প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান করতে হয়। সব বিষয়েই উহার সাহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

খাদ্যকে স্বাস্থ্যকৃত করিবার জন্য, আপনার মধ্যে শোষণ

করিয়া লইবার জন্য যেরূপ একটা কৌশল আছে, জ্ঞানকে শোষণ করিবার জন্তও সেইরূপ একটা কৌশল আছে। ভৌতিক চর্চণে যে সকল নিয়ম পালন করিতে হয়, মানসিক চর্চণেও ঠিক সেই সব নিয়মই পালন করিতে হয়।

শিক্ষা কি?—না, আমাদের বাহিরে যে-জ্ঞান জন্মায় বা গড়িয়া উঠে, তাহাকে পাকড়াও করা; তাহার পর, সহজে বাহ্যতে সেই জ্ঞান আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে তাহাকে চূর্ণ চূর্ণ করিয়া গুঁড়াইয়া ফেলা; যাহাতে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, মিশিয়া যাউতে পারে, আরও বৃদ্ধি পাইতে পারে এই উদ্দেশ্যে, সেই জ্ঞানকে আমাদের মনের উপর শুধু না ঢাপাইয়া উহাকে আমাদের মনের তরল রসে পরিণত করিয়া ঐ রস পান করা—ইহাকেই শেখা বলে।

ইচ্ছা, শৃঙ্খলা, সময়—ইহাই শিক্ষাব্যাপারের মূল-উপাদান।

এই তিনটা বিষয় আমরা একাদিক্রমে পর-পর আলোচনা করিয়া দেখিব। আমরা মানসিক খাদ্যের অহার সম্বন্ধে পাঁচি ফেচার-মতবাদ। জ্ঞান-খাদ্যের সমুখে আমরা গেটুকের মত অথবা অকুচিগ্রস্তের মতও ভোজন করিতে বাস না। এই ত্রয়ার বিচার-আলোচনা হইয়া গেলেই এই গ্রন্থের প্রথম পঞ্চ সমাপ্ত হইবে।

দ্বিতীয় খণ্ডে, আমরা আলোচনা করিব—শিক্ষা করিবার সহজ-সাধ্য ‘কেজো’ উপায়গুলি কি; এই বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, ইচ্ছা শৃঙ্খলা ও সময়কে কাজে লাগাইবার প্রকৃত প্রক্রিয়াগুলি কি।

এই ব্যাপারটা স্থির হইয়া গেলে, আর আমাদের বিশেষ কিছু করিবার থাকিবে না। তখন আমাদের শুধু ইচ্ছা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে—বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিকে গুঁড়া পরিবার জন্ত কি কি বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। বাদ্যের কুল্পি যেরূপ ভাবে চিবানো হয়, সেরূপ ভাবে ও আর কটলেট চিবানো যায় না ...

দেখিতে হইবে,—শিক্ষাব্যাপারের মূল উপাদানগুলি

কি; দেখিতে হইবে, যাহা কিছু শিক্ষা করিবার আছে, সেই সমস্ত বিষয়ে এই উপায়গুলি কিরূপে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

শিখিবাব কলাকৌশল ইহাকেই আমি বলি। পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিয়াছেন, এই শিক্ষাবিদান কাব্যের মূলে একটুও পাণ্ডিত্যভিমান নাই। ইহাতে প্রতিভার কোন দাবী নাই। বরং বলা যাইতে Pic de la Mirandole কিম্বা Berthlot যদি এত বিষয়ে শিক্ষা দিতেন তাহা হইলে খুব খাবাপ শিক্ষকই হইতেন। গণনা শিখিবাব জন্ত আমি Inandir নিকট কখনই যাইতে ইচ্ছা করি না। কেননা, তাহার গণনা-প্রাক্রমা আমার বুদ্ধির আয়তনের মধ্যে নহে। বেতুলো যদি তাহার প্রণালী অনুসারে আমাকে শিখাইতে চাহেন—তাহা হইলে সে কি রকম হয়?—না, কোন দৈত্য যদি তার ৭ যোজন দীর্ঘ পাঠকা আমার পায়ে পবাইয়া দিতে চাহে—ইহাও সেইরূপ। শিক্ষার কলা-কৌশল মাঝার-বুদ্ধি লেখকদিগকে শিখাইতে হইলে দেখিতে হইবে যখন শিক্ষকেরও বুদ্ধি অপর লোক-দিগের বুদ্ধির সীমাকে বেশী ছাড়িয়া না যায়। শুধু তাহার বুদ্ধিটা একটু স্বচ্ছ হওয়া চাই। বিনা পারশ্রমে তিনি কিছুই শেখেন নাহ, এবং বাস্তব বিষয় শিক্ষা করিতেও বিশেষ কষ্ট স্বাকার করিয়াছেন—এইরূপ হওয়া চাই। মাঝামাঝি বুদ্ধি বাশষ্ট হইলেও তাহার হওয়া চাই—লাগিয়া-পড়িয়া-থাকা শিক্ষার্থী। বাস্তব হইতে বাহির হইবার বহু বৎসর পরেও খুব দৃঢ়তার সহিত তাহার আরও বিস্তারশীলন করা চাই। পিয় পাঠক, আমি তোমাকে জানাইয়া দিতেছি—আমি সেই অনাভিমান অথচ নাছোড়বন্দা শিক্ষার্থী। জীবনের বহু রকম সুখ আছে তাহা আমি ইচ্ছা করিয়া আবাদন করিয়াছি; কিন্তু—আমি এ কথা বলিতে কখনই কান্দ হইব না যে, শিক্ষাতে যে-সুখ, সেরূপ অলস বাস্ত্যপ্রদ, ও স্থায়ী সুখ আর কিছুতেই নাই।

পাঠক! আমার জীবনের এই সামান্য অভিজ্ঞতাটুকু বিনাত ভাবে তোমাকে উপহার দিতেছি। (ক্রমশঃ)

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পরের ছেলে

নবম পরিচ্ছেদ

রাজেশ্বরী দেবীকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া কিশোর কয়েকদিন তাঁহার অমুমতির অপেক্ষায় গৃহেই রহিল; কিন্তু সপ্তাহের পরও যখন মাতার কোন উচ্চার আভাষমাত্র আর তাহার নিকটে প্রকাশ পাইল না, তখন অগত্যা সে নিজেই তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। কুজিত মুখে মাত্র বলিল, “আমি কি এখন কল্‌কাতায় যাব?” মা বলিয়া ডাকিতে মুখে বাধিয়া গেল। সেদিনের সেই উন্মাদ উচ্ছ্বাসের পর কিশোর আর তাঁহার সম্মুখে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতেই পারিতেছিল না।

রাজেশ্বরী কি একটা করিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “যেতে পার।”

ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া কিশোর আবার বলিল, “কবে যাব?”

“যেদিন তোমার ইচ্ছা।”

কিশোর ব্যাল, তিনি আর তাহার বিষয়ে কোন মতামতই দিতে চাহেন না! তথাপি সে আবারও বলিল, “সে বাসা তো ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—এখন মেসে থাকুব যখন, তখন সঙ্গে বেশী লোক নিয়ে কি হবে?”

“যাকে তোমার ইচ্ছা তাকেই নিয়ে যাও—বেশীর দরকার না থাকে, নিও না।”

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,—“এম্‌ দেওয়ার পর গেজেট দেখে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদের চেষ্টা দেখতে হবে। এবার বোধ হয় অনেক দিনই বাড়ী আসা হবে না!”

“আচ্ছা।”

কিশোর যেন লগ্নি নামাইয়া রাজেশ্বরীর মনোভাবের তল নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। এমন সংবাদেও তাঁহাকে ঈষৎ মাত্রাও বিচলিত না দেখিয়া এইবার নিঃশব্দে কিছুকাল ভাবিয়া লইয়া শেষে আরও ঋণা নামাইয়া আরও যত্নের বলিল, “আমায় কিন্তু এর মধ্যে আবার বাড়ী চলে আসতে হলে মুন্সিলে পড়তে হবে। যদি কোন

দরকার থাকে, এখনো ছ-এক মাস দেবী করে তবে একেবারে নিশ্চিত হয়ে কল্‌কাতায় গিয়ে বসতে পারি।”

“আমার দরকার তো কিছুই দেখছি না। তবে তোমার বিষয়-সম্পত্তির যদি কোন কাজ পড়ে, তোমার দেওয়ান গোমস্তাকে এ কথা বলে সেই রকম ব্যবস্থা করে যাও। তারা কি দলে এক কথা, জানো।”

“তাদের কথা পরে, তোমার কি এই ছ’এক বছরের মধ্যে আমার আর কোন দরকার হবে না মা—?”

এতক্ষণে রাজেশ্বরী একটু মুখ তুলিয়া অন্তর্নিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার আর কি দরকার?—না—কোন দরকার পড়বে না।” কিশোর ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া এইবারে যেন মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল, “এবারে কল্‌কাতা যাবার আগে কি যে-সব সঞ্চয় আনছি, মেয়ে দেখছি,—সে সব ব্যাপারের জন্তেও দরকার হবে না?”

রাজেশ্বরী কিশোরের দিকে চাহিলেন। বিষ্ময়ে তিনি যেন হত-বাক্ হইয়া উঠিলেন! এত বড় ব্যাপারের পর এই নিশ্চয় অমালুষ যুকের কি এ বিষয়েও এতখানি হৃদয়-হীনতা প্রকাশ পাইবে? হুইদানও তাহার দেবী সহিতেছে না? এই জগুই কি বর্ণনার সম্বন্ধে সে এত খোঁজ রাখিয়াছিল? ছি, ছি, সবই কি তাহার খেয়াল মাত্র? এই ছেলেকে এতদিনেও না চিনিয়া রাজেশ্বরী কত না ব্যথাই জীবনে সঞ্চয় করিলেন। কিন্তু আর না।

কিশোর উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া রাজেশ্বরী গভীর মুখে বলিলেন, “যদি তাই ইচ্ছা কর, দেওয়ান-গোমস্তাকে বল। তারাই—” এইবারে কিশোর ঈষৎ মাত্র হাসিয়া মাতার মুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিল, “তাও দেওয়ান-গোমস্তাই ঠিক করবে মা? বো এনে আমাকে সংসার সাজিয়ে কি তাদেরই দিতে হবে নাকি?”

রাজেশ্বরীর মুখ দেখিতে দেখিতে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। এই নিষ্ঠুর পরের সন্তানের নিকটে নিজের ব্যথা-প্রকাশে আর তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি আ:

উত্তর মাত্র না করিয়া নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগের উপক্রম করিবামাত্র কিশোর ছই হাত দিয়া দুয়ার রোধ করিয়া দাঁড়াইল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা হবে না মা, পালালে চলবে না। বল, আমার এখন কি করতে হবে?—না বললে তোমায় কিছুতেই ছাড়ব না।” রাজেশ্বরের সম্বন্ধ-কটিন অন্তরে কিসের যেন বা পড়িতে লাগিল—রুদ্ধকণ্ঠে সগজ্জনে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুই কি আমার সে জোর করে বলাবি? তোর কাছে আর আমি কিছু চাইব না। পরের সন্তান দিয়ে সংসার ঠিকরীর আমার প্রবৃত্তি আর নেই। তোর যা খুসী তুই তাই কর,—আমারও যা খুসী আমি করব।”

“কি তুমি করবে আর? কালী যাবে? চণ না, তাই যাট ভজনে।”

“কালী যাব আমার কে বললে? আমার আমার ভিটা তাঁর সর্ব্বস্ব ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। এইট আমার কালী।”

কিশোর একটু উদ্মনাভাবে বলিল, “তুমি যখন রোগ কর, কালী যাব বল কি না, তাই আন্দাজ করছিলাম। যাক, আমার তো আর কিছু করতে হবে না, চিরদিনের সেই কথাটি আমি জানতে চাই! বলতে হবে তোমায়।”

রাজেশ্বরী ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া শেষে দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, এতেই যদি তুমি সুখী হও, খুশি পাও যা, চিরদিনের মতই তোমায় আমি ছুটি দিলাম। আমার কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত, লোভের সাজা তোমায় দিয়েই ভগবান আমার ভাল করেই দিলেন। এখনো যদি লোভ করি, তোমার হাত দিয়ে না জানি আমার আরও কত গুণা হবে! তুমি যা খুসী কর কিশোর, তুমি স্বাধীন। আমার জ্ঞান আমাদের জ্ঞান তোমার কর্তব্য আজ থেকে আর কিছু নেই,—তোমার উপর আমাদের কোন দাবী নেই! তুমিও আমার কেউ নও—আমিও তোমার কেউ নই! কেমন, এই তো তুমি চাও? এইবার তো তুমি সুখী হইছ? এইবার আমার রেহাই দাও, তুমি আমার সুখ থেকে যাও।”—বলিতে বলিতে মুখে কাপড় দিয়া

রাজেশ্বরী কাঁদিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ স্তব্ধ মুখে কিশোর ক্ষণেক তাঁহার সেই রোদনোচ্ছ্বাস সম্বরণের বিক্ষল চেষ্টা দেখিতে লাগিল; ক্ষণেক পরে একটু যেন দৃঢ় হইয়া একটা দার্বনিগাস ফেলিয়া দ্বার ছাড়িয়া দিল। ধীরে ধীরে রাজেশ্বরীর পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি তাহলে কলকাতাতেই বাছি ম।”

“যাও—এস।”

প্রভুকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে দেওয়ান এবং আরও দুই-তিন জন লোক ট্রেনে আসিয়াছিল। ট্রেন হইতে গ্রাম দূর-পাশ, তাই কিছু পুকেই তাহার সঙ্গ বলি আসিয়াছে। সম্মুখে এখন পাঁচম-গামা ট্রেন। এখানে ছাড়িলে তাহার পরে কলকাতা-গামা ট্রেনটা আসিবে। কিশোরকে তাহার ভয়েটিং রুম একটু অপেক্ষা করিতে বলিলে ভাবিতেছে, কতমধ্যে কিশোরকে একটা ইন্টার ক্লাশ-কম্পার্টমেন্টের হাতল ধরিয়া ঘুরাইতে দেখিয়া দেওয়ান সবিস্ময়ে “এটা নয়—এটা—নয়—এটা যে, দেখছেন না—? বলিয়া বাধা দিতে দিতে কিশোর কামবার দ্বার খুলিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “হ্যাঁ, এইটাই। আমি এইটেকেই যাব।”

দেওয়ান সবিস্ময়ে হাঁ করিয়া চাহিতেই কিশোর অল্প একজন কন্সটারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শীগগির একখানা টিকিট নিয়ে আসুন। এখনো পাঁচ মিনিট সময় আছে।”

“আজ্ঞে—আজ্ঞে, কোথায় যাবেন? কোথাকার টিকিট?”

“যেখানের হোক। এ গাড়ীটা যতদূর যাবে! মোকামা—মোগলসরাই—কালী—যেখানের হোক।”

দেওয়ান এইবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “মা ঠাকুরণ কি বলবেন?”

“কিছু বলবেন না। তুমি তাঁকে গিয়ে বলো, আমি ছাদিন পশ্চিম বেড়াতে চললাম—হাওয়া খেয়ে আসব।”

“তাহলে—তাহলে মোগলসরাই হয়ে কালীই যান। কালীরই টিকিট আনো—বুঝলে ভবচরণ—শীগগির—শীগগির। কিন্তু এ ক্লাশে কেন? সেকেন্ড ক্লাশে চলুন—আর সঙ্গে কে কে যাবে? শুধু ভজহারি—?”

“হ্যা—মাত্র ভজহারই যাবে। আর এই ইন্টারেস্ট যাব আমরা। জিনিস-পত্রগুলো তুলে দাও। ভজা, উঠে পড়—কৈ ভবচরণ, টিকিট আনলে—?”

“আনছে, এখনো সময় আছে। এসে পৌছবে।—মাঠাকরণ—”

“কিছু বলবেন না তিনি। নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি গিয়েই তাঁকে পত্র দেব। আমাদের পাণ্ডার নাম কিছা আপনার কোন জানিত পাণ্ডার নাম বলে দিন তো, লিখে নিই।”

“ঠিক, ঠিক বলেছেন,—গণেশলাল পাণ্ডাকে একটা তার করে দিচ্ছি এখনি। পৌছেই খবর দেবেন দেবী না হয়।”

দেখিতে দেখিতে ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হতভম্ব সহযাত্রীদের সহিত ষিগুণ হতভম্ব দেওয়ান নিজেদের অস্থানে উঠিয়া বসিয়া বালিল, “চল—কি আর করা যাবে? মাঠাকরণকে গিয়ে বালগে। পাণ্ডা ঠাকুরকে তো টেলিগ্রাক করে দিলাম! একটা বাসা-টাসা ঠিক করুক সে ইতিমধ্যে, আর মোগল সরাই থেকে ধরেও নিয়ে যাক। যে রকম ভাব দেখলাম, যতদূর গাড়ীটা যাবে, ততদূর যাবেন, বলেন না? কে জানে, ততদূরই বা চ’লে যান! কলকাতার বাসা উঠিয়ে দেওয়াই উচিত হল না! কি যে করবেন, তাই বুঝিলাম! এই রকম ক’রে কি বেড়াতে যান? আগে বলেই হত—বাবস্থা করা যেত, মাঠাকরণও সঙ্গে যেতে পারতেন। যত সব ছেলেমানুষ! কাণ্ড—হঁঃ!”

দশম পরিচ্ছেদ

কিশোর নিজের এই স্বাধীন জীবন লইয়া প্রথমে কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। নিজের অতি শৈশব স্মৃতির পর এরকম অসুভব তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, তাই সে প্রথমে রাজেশ্বরীর কথা বিস্ময়ই করিতে পারে নাই। তারপরে বিশ্বাস আসিল, রাজেশ্বরীর কথাগুলি যে তাহার সম্পূর্ণ আন্তরিক তাহা বৃত্তিতে পারিলে স্বাধীনতা লাভের প্রথম উদ্বেজনা-তপ্ত রক্ত মাথা উত্তিবার পূর্বে সেই আশৈশব একান্ত স্নেহের সঙ্গে পালিত্রী মাতার বেদনাও

আজ নূতন হইয়া যেন তাহার চক্ষে পড়িল। সে বৃদ্ধি, তিনি নিজে যাহাই বলুন, ইহার কাছেও আর তাহার এতখানি কৃত্য হওয়া চলিবে না। তিনি তাহাকে সব কষ্টব্য হইতে মুক্ত করিয়া দিলেও তাহা যে আর এ জীবনে অসম্ভব! তাহার এই ব্রহ্মকিশোর রায় নামও থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি সবই থাকিবে। যাহা গিয়াছে, তাহা তো আর সে ফিরিয়া পাইবে না! সে-মাগিক তো সে আর হইতে পারিবে না—তবে কেনই আর সে নূতন নূতন অপরাধের সংখ্যা বাড়াইয়া চলে? এই চিরদিনের মাতৃ-সম স্নেহাতুর হৃদয়কেও কেবলই বাথা দিতে থাকে? আবার তাহাকে তাহার ভাগ্য-নির্দিষ্ট পথেই যে চলিতেই হইবে তাগাতে সন্দেহ নাই। তবে ইতিমধ্যে সে কেন একবার কিছুদিনও অন্ততঃ তাহার এই মুক্ত জীবনকে ভোগ করিয়া লউক না! রাজেশ্বরীর কথিত-মত ভাবিয়া লউক না কেন! সে আজ পিতার অপরকে বিলাইয়া দেওয়া হতভাগা সন্তান নয়। সম্পূর্ণ অনধিকারের স্থানে কলমের মত তাগাকে কেহ জোড়া দিয়া পরের রসে বদ্ধিত করিয়া ত পর-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইতে দেয় নাই! পরের ঘরে তাহাকে পরের সন্তান হইয়া আর আপন-জনার সান্নিধ্যে লজ্জায় পৃথিবীর বুকে মুখ লুকাইতেও হইবে না; আপন হইয়াও ‘পর’ হইয়া যাওয়ার বেদনার বিষেও আর তাহার জীবন জর্জরিত হইয়া উঠিবে না। সে এখন অপর সাধারণের মতই একজন সহজ মানুষ! আজীবনের অধীনতার দূষিত বাস্পে ঘেরা পৃথিবীতে আজ সে মুক্তির শুদ্ধ নিশ্বাস নিশ্বাস টানিয়া লইয়া ছদিন বেড়াইয়া বেড়াইক না কেন! আজ তাহার স্নেহ, ভালবাসা, মমতা, প্রেম প্রভৃতি জীবনের সমস্ত বৃত্তিকে স্বাধীন জীবনের ভূমিতে আনিয়া একবার সাধারণের মত অসুভব করিয়া লউক না কেন! আজ একবার ঝরণাকে গিয়া সে কি বলিতে পারে না যে, আজ তোমাকে আমার এই অতি অস্বাভাবিক দুর্জয় প্রেম আমি নিবেদন করিতে পারি, যে প্রেম তোমার অতি অশ্রদ্ধা ও ঘৃণার স্মৃতির মধ্যেই জন্মিয়া আমার অন্তরে ধীরে ধীরে দিনে দিনে কালে কালে বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে! ইহার কোন আকাঙ্ক্ষা

ছিল না, কোন আশা ছিল না। এমন স্পর্ধাও ইহার এতদিন ছিল না যে তোমার কাছে সে নিজের এই আত্ম-নিবেদন প্রকাশ করিতে পারে! অন্তরের অন্তরে অপ্রকাশরূপে তাহার এই “গুহায়িত পরমতত্ত্ব” একটা বেদনার আকারেই তাহার জীবনে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া চালায়াছে। সেই বেদনাটুকুই মাত্র আজ তোমার কাছে নিবেদন করার মত স্বাধীনতা সে পাইয়াছে, তাহার বেশি আর কিছু নয়। তোমার শ্রদ্ধা বা অগ্রাধিকার কথার স্বপ্নেও তাহার আশা করিবার কথা নয়! কেবল একটু সহানুভূতি, তাহার এই বেদনা প্রকাশ করিতে পাওয়ার একটু অধিকার, এইমাত্র সে চাহে, তারপরে—না, ইহার পরের কথা এখন সে আর ভাবিতে পারে না। এখন এইটুকুই মাত্র তাহার ভাবিবার এবং বলিবার। পরের কথা পরের জগতই থাক।

রাজেশ্বরীর সেই উদাসীন বাক্য তাহাকে যক্ষনমুক্ত করিয়া দিবার যে আভাস প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা সে মনের সঙ্গে বিচারের সঙ্গে গ্রহণ না করিলে তাহার চিরদিনের বাথা-জর্জর মুক্তিকামী অন্তর এক এক বার এমনি উতলা হইয়া উঠিয়া তাহার তরুণ যৌবনের দুর্দম বেগকে, অন্তর-গুহায়িত রুদ্ধ স্রোতকে এমনি উদ্দাম করিয়াই তুলিতেছিল। তাই সে কলিকাতা যাইবার জগতই বাগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ষ্টেশনে আসিয়া সে যাহা করিল, তাহা সে কেন করিল, নিজেই যেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না! সে পশ্চিমে যাইতেছে, কাশী যাইতেছে! কেন? কিসের জগ্ন? কি পাইতে চায় সে, যাহার জগ্ন স্বর্ণার নিকটেও না গিয়া তাহাকে বিপরীত পথে ছুটিতে হইল। স্বর্ণার কাছে গিয়া যে অন্তর তাহার আত্ম-নিবেদনের জগ্ন এতক্ষণ উতলা হইয়া উঠিয়াছিল, সে এখন আবার ও কি চাহে? অন্তরের ওকি অন্তরতম আর কোন এমন কিছু আছে, যাহা তাহার নিজের কাছেও অজ্ঞাত তত্ত্ব?

মোগলসরাইয়ে নামিয়া সে যখন তুচ্ছ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন এক রুদ্ধাঙ্গ ও চন্দন-চর্চিত বিশাল বপুঃ-শোভিত ললাট এবং স্থূল উদর লইয়া তাহাকে প্রেরণ করিল। জানাইল, সে রায় বাবুদের বংশানুক্রমে

পাণ্ডা বংশধরের ছ'ডাণ্ড, দেওয়ানজীর টোলগ্রাম পাইয়াই তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া সে “হুজুর”কে লইতে আসিয়াছে। হুজুরকে তাহার কলিকাতার বাসায় অন্ধান পূর্বেই কাষাখুরোদে গিয়া দোখায়াছিল, তাই তাহার মনিব পাণ্ডা গণেশলাল তাহাকেই পাঠাইয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি একথাও মথোই সে ভজহার সঙ্গে কিশোরী-বৈ জিনিষ-পত্র কাশী-যাত্রা টেনে তুলিয়া ফেলল। যজ্ঞ-চালিতের মত কিশোরী তাহাদের সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

আবামগনক বাসা, দেবদর্শন কাশীব সঙ্কর খুটিয়া বেড়ানো ইত্যাদি পাণ্ডার অনুচরদের সাগ্রহ চেঁচায় সমস্তই কিশোরীর যথানয়মে হইতে লাগিল। ভূতা ভজহরির বড়ই আনন্দ! কেবল মাঝে মাঝে সে গণেশলাল পাণ্ডার স্থলতা লক্ষ্য করিয়া বিষয় হইয়া পড়িত। প্রভুর নিকট মস্তব্য প্রকাশ করিত যে গোচরী বোধ হয় কোন দিন ফাটিয়াই মাংসা যাবে। নিজের ভবিষ্যৎ-জ্ঞান সম্বন্ধেও প্রমাণ দিতে বাসত যে—যখন পাণ্ডার চড়িদাবের ঐ রকম চেঁচারা দেবেছি, তখন আন্দাজ করেছি, পাণ্ডা না জানি কি হবেন! আচ্ছা দাদাবাবু, বাবা বিশ্বনাথের তো সবাই ছেলে, তাঁর জুয়ারে এত অনাথ আতুর ভিখারি একমুঠো চালের জন্তে হাহাকার করছে, আর পাণ্ডা বাটাটা এমন হয় কি করে?” ভজহার মস্তব্য শুনতে শুনিতে সহসা একবার কিশোরীর মুখ হইতে বাহিব হইয়া গেল, “পাণ্ডার বোধ হয় বিশ্বনাথের পোষাপুত্র।” ভজহরি একটু যেন অবাক হইয়া প্রভুর পানে চাহিল। কিন্তু ক্ষণপরে সরল-হৃদয় বৃদ্ধ ভূতা সরল হাসি হাসিয়া বলিল, “আর ভিখারিগুলো বাবা আপন ছেলে? তাই দাদাবাবু আপনি ওদের অত ভাল বাসেন? পাণ্ডার চেলাগুলো যে বলাবলি করছিল, ‘বাবু এখনো বাচ্চা আছেন, তাই কাঙাল ভিখারীর ওপরই দয়া বেশী, ওদের দিকেই পয়সা বেশী খরচ করেন। পুণ্য-ধরমের কাছে তেমন ‘চিচ্ছা’ নেই।”

কথাটা সত্যই। তাই কিশোরী খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাশী ধামের যেখানে যেখানে অনাথ-আতুরের ভিখারীর ছপ-হরণের ব্যবস্থা ছিল, সেই সেই স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইত। ৬অহল্যা বাই, ৬রাণী ভবানী, ৬রাণী বিজাময়ী, ৬রাণী শরৎ-

‘সুন্দরী’ প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় মহীয়সী মহিলাদের ছত্রে অন্নদান সে সম্পূর্ণ নয়নে দেখিত, আর মনে মনে নিজ মাতা রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিত, “এমন সব উপায় থাকিতে এমন পথে কেন গিয়াছিলে! নিজেও সুখ পাইলে না, পরেরও যা হইবার তা হইল! বংশের নাম এমন চিরস্মরণীয় করিয়া রাখা আর কিসে সম্ভব হইত? এই যে প্রাচীনিক প্রাণী-যজ্ঞ, ইহার কাছে পর ধারিয়া বৎসরান্তে পরলোক-উদ্দেশ্যে কয়েক গণ্ডুষ জল ও পিণ্ড দান, সে যে কি তুচ্ছ, এ কি তোমার মনে একবারও জাগে নাই মা?”

সেদিন ৮টুক ঠৈরব দর্শন করিয়া কিশোরকে আগেই ৮রামকৃষ্ণ দেবপ্রসন্নের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া পাণ্ডার অন্তরে আত্মবিস্ময় দমন করিতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশেও লেড়কা বাব সাহেবের যে কোন মত পরিবর্তন হইবে, এমন বোধ হইল না। আশ্রমের প্রত্যেক ওয়ার্ডের প্রত্যেক কক্ষ ঘুরিয়া প্রত্যেক রোগীকে বিশেষ করিয়া সে দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। কাহাকেও যত্নগাওঁস্ত দেখিলে তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার কি কষ্ট, জানিয়া লইতেছিল। তাহাদের কি নিয়মে আহার চিকিৎসা ও পরিচর্যা করা হয়, তাহা সেবকদের নিকট হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিয়া লইতেছিল। কয়েকটা ঘরের মাথার উপরে কোন্ কোন্ পিতৃভক্ত মাতৃভক্ত সন্তান, স্বামীহারা স্ত্রী, স্ত্রীগত-প্রাণ স্বামী তাহাদের মৃত প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে সেই কক্ষ কক্ষটি নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহা পড়িয়া তাহাদের নামগুলি সে টুকিয়া লইল। প্রাঙ্গণের সেই সুন্দর জলাধারটি, যাহার অঙ্গে সেই অমৃতময়ী স্নোকে পানীয়ের মাহাত্ম্য কীর্তনের পরে তাহা যে দাতার স্বর্গগত পিতার তৃপ্তির উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত, তাহা পড়িয়া কিশোর শুদ্ধ হইয়া ক্রমে সেইখানে দাঁড়াইয়া জলাধারটির পানে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে তাহার যেন হাতুড়ির বা পড়িতেছিল! হায় ভাগ্য, হায় হতভাগ্য, যাহার পিতাই নাই, শৈশবেই যে পিতৃহীন, তাহার আবার এ কি সাধ! কাহার তৃপ্তির জন্ত কে দিবে? জনককিশোর স্নানের উদ্দেশ্যে এখনি এমন একটা কিছু করা অতি সহজ,

কিশোরের ইচ্ছা মাত্রই এখনি তাহা সম্পন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহা কি! অন্তর কি এই সাধেই এমন করিতেছে? কোথায় সে পিতা তার, যার অভাবে যার জন্ত তাহার অন্তর এমন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে! তাঁর স্মৃতি পর্য্যন্ত যে কিশোরের পক্ষে অগ্নিময়ী! সেই প্রচণ্ড অগ্নি-স্রোতকে এমন স্নিগ্ধ ক্ষীর নীরধারাতে কিশোর তো পরিণত করিতে পারিবে না! তবে কেন আর...?

সেদিনের মত দেখা শেষ করিয়া সে কিরিনে মনে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পরিদর্শক সেবক যুবকটি বলিল, “মোক্ষ মন্দিরটা দেখবেন না কি? তাতে অবগত দেখার এমন কিছু নেই! যার আর বেশী দেবী নেই বলে মনে হয় তাকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। সিরিয়স্ কেম্ হলে সকল রোগীর কাছে তাকে রাখা হয় না। ঐ যে ঐদিকে একটা মাত্র বড় ঘর দেখছেন, ওতেই তাকে রাখা হয়। তাব সম্মুখেই ঐ যে ছোট ঘরটি, ঐটিই মোক্ষ মন্দির। আজ একজন আশ-মরা লোককে এনে মোক্ষ মন্দিরে রাখা হয়েছে। রাত্তায় পড়েছিল, খবর পেয়ে আনা হয়েছে। লোকটার কোথায় চোট লেগেছে, বোধ হচ্ছে,— আঘাতের চিহ্ন ডাক্তারে এমন কিছু ধরতে পারলে না, কিন্তু একবারে অজ্ঞান। গিয়ে দেখে আসতে হচ্ছে।”

শুনিতে শুনিতে ও বলিতে বলিতে উভয়ে মোক্ষ মন্দিরের দ্বারের নিকট পৌঁছিলে কিশোর দেখিল, নামের উপযুক্ত ঘর বটে! সে ঘরে আলো-বাতাসের ভেতন কোন নিকাশ-পথ নাই, গৃহতলে কোন দ্রব্য নাই, খাল ঘরের মেঝের উপরেই একটু শয্যায় একটি মুমূর্ষু একাকী পড়িয়া রহিয়াছে। গৃহের মধ্যে যাঠিতে আর কিশোরের ইচ্ছা হইল না, এর আর কি দেখিবে! এমন ঘটনা তো জগতে অহরহই ঘটিতেছে; বরং এ হতভাগ্য যে ইহাদের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার পক্ষে শেষ সৌভাগ্য! উভয়ে গৃহের মধ্যে চাহিতেই দেখিল, রোগী যেন মাথা চালিতেছে, মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়িতেছে। স্নানের পরিদর্শক যুবক তখনি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করায় কিশোরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া পড়িল। যুবক বলিল, “এঁর অবস্থান্তর এসেছে দেখছি। এমন করে তো

একবারও নড়েনি।” তারপরে বোগী নিকটে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠোট নড়ছে কি যেন বলছে, মশায়! আমি ডাক্তার আর এখানেই থাকা সেবক তাদের খবর দিতে যাচ্ছি, আপনি এখন আর এখানে থাকবেন কি?”

“কিশোর ঈষৎ কৌতূহলী হইয়া বলিল, “আপনি আস্তান তাদের ডেকে। আমি থাকছি এইখানেই।”

বোগী তখন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সবেগে হাত-পা নাড়িতেছে এবং অক্ষুট আন্তরিকতা দ্বারা বলিতেছে। সহসা কিশোরের কাণে তাঁর মত একটা শব্দ প্রবেশ করিল, “মাণিক—মাণিক—”

বন্ধুকের গুলি খাটয়া যেমন করিয়া পাখী ঘুরিয়া পড়ে তেমনি করিয়া সহসা কিশোর মুমূর্ষুর মুখের নিকটে ঘুরিয়া পাড়িয়া গেল। এ কি, এ কি শব্দ! কে এ, এ কে? নিজেকে সামলাইয়া লইতে লইতে তাহার কাণে সেই একই শব্দ পুনঃপুনঃ প্রবেশ করিতেছিল, “বাপরে মাণিক, মাণিক, ওঃ!”

দুই হাতে সেই মৃত্যুশয্যাগায়ীর মূখ্যনা আধোর দিকে ফিরাইয়া কিশোর দেখিবাব চেষ্টা করিতেছিল। চেনবার চেষ্টা করিতেছিল। চোখের দৃষ্টিশক্তি পদাঙ্ক

যেন তাহার লোপ পাইয়াছে?—আঁধার, আঁধার, কিছু দেখা যায় না, কাণেও আর কোন শব্দ প্রবেশ করিতেছে না, সর্বত্র যেন জড়ের স্তায় সর্বাঙ্গিয়া-রহিত।

নতুবা সমাগমের সংঘাতে কিশোর সসংজ্ঞ হইয়া মূখ্যনা ছাড়িয়া দিল। নিজের এই অচেতন অবস্থার মধ্যেও সে বেশ চিন্তিতে পারিয়াছে, এ মুমূর্ষু কে! ডাক্তার বোগীকে দোষিয়া বলিলেন, “এ ঘর থেকে একে নিয়ে যাও। বাঁচবে বলে বোধ হয় না,—তবে এখনো দু’চারদিন টিকতে পারে, একটু চেষ্টা-চরির পর দেখতে হবে,—যখন হাল এমন ফিরেছে—”

বোগীকে ছেঁচাবে করিয়া সাবধানে নিকটস্থ সেই সিরি-য়স কেশের ঘরে লইয়া যাঁচাব ব্যবস্থা করিতে করিতে কিশোরের এতক্ষণকার সমস্ত সহসা তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “একে কি আপনার কোন পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে মশায়?”

“হ্যাঁ, আমি এঁর কাছে থাকতে চাই, আপনারা অনুগ্রহ করে সেট বকম বন্দোবস্ত করে দিন।”

ক্রমশঃ

ত্রীনিবন্ধপত্র দেবী।

আলোচনা

আস্তিক ও নাস্তিক

আস্তিক। আজ্ঞা যাঁটার মহাশয়, আপনি বলেন ঈশ্বর নাই। ঈশ্বর যে নাই তাহার প্রমাণ কি?

নাস্তিক। ঈশ্বর নাই আমি বলি না, সর্বাঙ্গজ্ঞান, সর্বজ্ঞ, সার্বভৌম, প্রেমময় পরমপুরুষ এই অর্থে যে কোন ঈশ্বর আছেন তাহা সর্বাঙ্গভাবে বিশ্বাস করিতে পারি না। ঈশ্বর আছেন যদি বলেন, তবে সেই প্রমাণের ভার আপনার উপর। বাহ্য আছে তাহার প্রমাণ থাকে, নাই তাহা প্রমাণ করা যায় না, “The negative cannot be proved.”

আস্তিক। কি? আপনি বলেন ঈশ্বর যে আছেন তাহার কোন প্রমাণ নাই? এই পৃথিবী কেমন নিয়মে ও শৃঙ্খলায় চলিতেছে, চুল-

প্রমাণ ব্যতিক্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। এই একান্ত বিশ্বস্ততাও, চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র, চারিদিকে কেমন দৌলন্দ্য ও নিয়ম-শৃঙ্খলা। তবু আপনি বলেন, ঈশ্বর নাই?

না। কোথায় নিয়ম শৃঙ্খলা? এক সময় চন্দ্রলোকে জীবের বাসস্থান ছিল এখন জীবের চিহ্নও নাই, এক সময় পৃথিবী ছিল জীবন উদ্ভূত বাপ-পিতৃ, কোথায় ছিল তখন দৌলন্দ্য আর নিয়ম-শৃঙ্খলা? এক সময় আসিবে যখন সূর্য্য ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া একটা প্রদীপে পরিণত হইবে “reduced to a lamp.” বিহ্বলিসের অগ্নির উপলক্ষে যে দুইটা নগর ধ্বংস হইয়াছিল তাহাদের অধিবাসীরাও নিয়ম শৃঙ্খলার বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। প্রকৃতিতে অনিয়ম নাই, বাহ্য ঘটে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়মসিদ্ধ। প্রাকৃতিক নিয়ম অব্যর্থ, এই বিশ্বাসহীন রূপকভাবে প্রাকৃতিক নিয়ম বলা হয়, প্রকৃত পক্ষে ইহার কোন

law-maker নাই। আমি ত দেখিতে পাই সর্বত্রই বিশৃঙ্খলা, ত্রুটির উপর প্রবলের অত্যাচার, উৎপাদন, পাল্ল-খাদকের সংকট।

আ। তিনি ধীরে হ্রস্বপুত্র ত্রুটির ক্ষয় তাহার সৃষ্টিকে দৌলদোর ও পূর্ণতার দিকে বিকশিত করিতেছেন।

না। তাহা হইলে তাঁহাকে সর্বাধিকারী ও সর্বস্বত্বালায় যায় না, তিনি এক পদ্ধতি (process) অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন ইহাতে তাঁহার সর্বাধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় আর এই চিত্রটি তাঁহার না ফুটাইলেই ভাল হইত। কত বিনাশের পর এই evolution—ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে, “Survival of the fittest” বোগ্যতনের উদ্ভব আর অগোপ্যতার বিনাশ এই ত বিকাশের নিয়ম।

Nature is red in tooth and claw তিনি সর্বাধিকারী ও সর্বমঙ্গলময় অথচ তাঁহার সৃষ্ট কোটি কোটি নর-নারী অন্যায়ের অর্জাধারে রোগে, শোকে জর্জরিত। চুক্তি ও মহামারীর কী ভয়ংকর দৃশ্য! ছুৎ-পূর্ণ এই অশান্ত্যায়ী জীবন, ইহার জন্ত কি কঠোর সংগ্রাম! তাঁহার সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি? আমাদের পরীক্ষা? তিনি সর্বজ্ঞ, পরীক্ষার প্রয়োজন কি? তিনি সর্বাধিকারী হইলে সর্বমঙ্গলময় নহেন, অথবা সর্বমঙ্গলময় হইলে সর্বাধিকারী নহেন। সম্ভাব্য প্রসবকালে মাতার কি পাণ্ডিত্য বাতনা! প্রসব কালে কত প্রসূতির প্রাণ নষ্ট হয়; মৃত্যু অবশ্যস্বার্থী অথচ মৃত্যু বাতনা কী ভয়ংকর! কেন ভগবান জীবকে রুখা এই কষ্ট দেন? এই দেহ-যন্ত্রটি সামান্য কারণেই বিকল হইয়া যায়, ইহার নির্মাণ-কৌশলের ভুল ভগবানকে প্রশংসা করতে পারি না, প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Helmholtz আমাদের চক্ষুর নির্মাণ-কৌশলের ত্রুটি দেখাইয়া বলিয়াছেন ইহা অপেক্ষা জ্যেষ্ঠতর কৌশলে চক্ষু নির্মিত হইলে ইহার দৃষ্টিশক্তি অনেক গুণ বাড়িয়া যাইত। কোন দেশে নারীর সংখ্যা পুরুষের তিনগুণ, কোথাও বা পুরুষের সংখ্যা নারীর তিনগুণ, ইহাতে কত বাতংস পাপের সৃষ্টি হয়। ইহাতে কি সৃষ্টির কোন উদ্দেশ্য প্রমাণিত হয়? এই সকল দেখিয়া শুনিয়া যে আপনারা কি প্রকারে দয়াময় ভগবানে বিশ্বাস করেন ভাবিলে বড়ই আশ্চর্য্যবশিত হই। বোধ হয় গতানুগতিকভাবেই বিশ্বাস করাটা একটা temperament স্বভাবগত হইয়া গিয়াছে। ইহাই ত Slave-mentality (দাস মনোভাব)। অশিক্ষার দুর্বলতা জনিত পাপের ফল—মনস্ত নরক, অনন্ত জন্ম-মৃত্যু, রৌরবাল, এই সকল ভয়াবহ চিত্র ভাবিলে কাহাব না আতঙ্ক জন্মে? অন্ধ বিশ্বাসে কত সরলপ্রাণ নরনারী দুঃখে পড়িয়া দয়াময় ভগবানকে ডাকে, তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া ব্যাকুলভাবে কত কাতর প্রার্থনা করে কিন্তু তিনি সাড়া দেন কি? মনস্ত্রিমে প্রার্থনা করিবার সময় ভূমিকম্প চাপা পড়িয়া প্রার্থনাকারীর মৃত্যু ঘটে, ইহা দেখিয়াও কি আর দয়াময় ভগবানে আস্থা থাকিতে পারে?

আ। আমরা ক্ষুধ, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুধ, নগণ্য কুমিকোট, তাঁহার অনন্তজ্ঞানে যাহা প্রকৃত মঙ্গল তাহা আমরা বুঝিতে না পারিয়া তাঁহাকে বোঝ দিই। আমাদের জ্ঞান কতটুকু? কতটুকু আমরা দেখিতে পাই? কতটুকু বুঝিতে পারি? হয়ত পূর্বজন্মের পাপের ফলে কোন প্রযুক্তি প্রসব কালে মারা গিয়াছে। একজন অন্ধ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, আর একজন মূর্খ ও হৃদয় তইয়া জন্মগ্রহণ করে এই পার্থক্যের কারণ কি? পূর্বজন্মের পাপ ছাড়া এই পার্থক্যের আর কোন কারণ থাকিতে পারে না। দৈবর হায়বান, পাপের দণ্ড তিনি দিবেনই।

না। আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য, সত্য, তবে আমরা না বুঝিগত যা কেন তাঁহাকে সর্বজ্ঞ, সর্বাধিকারী দয়াময় ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত করি? আমরা সমাজবদ্ধ মানুষের গুণ কল্পনায় যথাসাধ্য বাড়াইয়া কাল্পনিক ভগবানে যুক্ত করি।

অনঙ্গল না থাকিলে মঙ্গল ও মঙ্গল না থাকিলে অমঙ্গল থাকে কি? অন্ধকার না থাকিলে আলোর ধারণা হয় কি? সসীম হইয়া অসীমকে ধারণা করা অসম্ভব, বাহ্যকে ধারণা করিতে পারা যায় তাহাই সসীম হইয়া পড়ে; আপনি বলেন পূর্বজন্মের পাপের ফলে প্রযুক্তি মারা যায়, স্রোতের ত্রুটি কিছুমাত্র সম্ভাব্য থাকিলে এইরূপ বলিতে হয়ত ইতস্ততঃ করিতেন, এমন কি পাপ হইতে পারে যে প্রসবের সময় ভগবান পাপের দণ্ড স্বরূপ এইরূপ নিঃসহায় অবস্থায় প্রসূতির প্রাণবধ করিবেন? বাধ ও প্রসবকালে কোন প্রাণী শিকার করে না। ইতর প্রাণীও প্রসবকালে কখন কখন মারা যায়, তাহারও কি পূর্বজন্মে পাপ ছিল? পশু উদ্ভিদাদির মধ্যে বেগম্য দেখিতে পাই কেন? যে প্রাকৃতিক কারণে ইহাদের মধ্যে বেগম্য ঘটে, মানুষের মধ্যে সেই কারণেই একজন মূর্খ ও অগের অন্ধ হয়। স্থায় বিচারের কথা বলেন? স্থায়-বিচারে দুইটা উদ্দেশ্য থাকে—প্রথম উদ্দেশ্য, সমাজকে শিক্ষা দেওয়া যে এই কার্যের এই ফল। পাপের গুরুত্বের উপর দণ্ডের গুরুত্ব নির্ভর করে। এহলে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে? প্রতিহিংসা-বৃদ্ধিই পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত শাস্তি দেওয়া বর্বরতার পরিচায়ক। পূর্বজন্ম যে আছে তাহার প্রমাণ কি? পূর্বজন্ম কাহার হইবে, পরমায়ার না জীবায়ার? “পরমায়ার বিকারহীন, সত্য, নিত্য পদার্থ; হৃদয়ের জন্ম-মৃত্যুর অতীত, বেদান্ত মতে একমাত্র ব্রহ্মই আছেন। “অমরায়্য ব্রহ্ম; অবিজ্ঞা (মায়) ব্রহ্মকে আশ্রয় করিলে ব্রহ্মই জীবতাবাপন্ন হয়, জীব বলিয়া স্বতন্ত্র কিছুই নাই।” অতএব জীবায়ারও পুনর্জন্ম হইতে পারে না, হয়ত কল্পনার জোরে বিনিবেশ, লিপ্য শরীরের পুনর্জন্ম হয়। স্মৃতির যোগে না থাকিলে ব্যক্তিত্বের একক অর্থহীন, ভিত্তিহীন। তারপর সেই গর্ভস্থ শিশু কি পাপ করিয়াছিল? প্রযুক্তির শারীরিক অপূর্ণতা বশতঃ প্রযুক্তি ও সম্ভাব্য দুই জনেই নিষ্ঠুরভাবে বিনষ্ট হইল। এই ত

ঈশ্বরের সৃষ্টি-কৌশল! এই সকলের পশ্চাতে কি প্রকৃত মঙ্গল থাকিতে পারে?

আমার একটা বন্ধু একটা গভিনী বাঘিনী শিকার করিয়া আনিয়াছিলেন, ইহার পেটে শুলিবিদ্ধ ছানাতলাকে দেখিয়া আমার জী কত দুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন! কোন সভ্য গভর্ণমেন্ট অতি নিষ্ঠুর হত্যাকারীকেও প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলে যত কম কষ্ট দিয়া অপরাধীর প্রাণ লইতে পারা যায় সেই অস্ত্র ফাঁসী, guillotine ও electric battery ব্যবস্থা করিয়াছেন। God punishes helplessness and poverty—"ঈশ্বর দুর্বল ও দরিদ্রকে শাস্তি দেন।" অবল তাহাকে জানিয়া চল কোথায়? ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। তিনি ত জানেন যে স্বাধীন-ইচ্ছা সংগেও দুর্বল মানব অবলতর দিপূর উত্তেজনার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পাপে পতিত হইবে। তিনি জানিয়াও ইহার প্রতিকার করিলেন না কেন? "His created beings will suffer and He will enjoy the fun of seeing it. Is it His intention?" তিনি মজা দেখিতেছেন, তাহার লীলা?

আ। যদি মানুষের ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকে তবে লোকে পাপকাণ্ড করিতে কিছুমাত্র বিধা করিবে না, সমাজ পংস হইবে।

না। যে প্রকারের ঈশ্বর বিশ্বাস দেখিতে পাই তাহাতে বোধ হয় না যে ঈশ্বরের ভয়ে, ধর্মজ্ঞানে মানুষ পাপ হইতে বিরত হইয়াছে। প্রকৃত পাপ কি তাহা কোন ধর্মশাস্ত্র নির্দেশ করে নাই। Imperialism, Capitalism, Industrialism, বিলাসিতা, অলসতা, পরাজয় লোভে যুদ্ধ, অযোগ্যের সম্ভান-উৎপাদন, এই সকল পাপ ধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ নহে। Heathen Pagan, কাকের, শ্বেচ্ছ প্রভৃতি শব্দ পরম্পরের প্রতি ঘৃণা ও পিতৃঘের পরিচায়ক। কত অনাধুনিক অত্যাচার ধর্মের নামে হইয়াছে হইতেছে। সর্বত্রই দেখিতে পাই, ধনৈব ও শক্তির পূজা। নিধনের পক্ষে ধার্মিক হওয়া সহজ নহে। এই সব ভাবিলে সত্যই মনে হয় ইহা যেন শয়তানের সৃষ্টি (Devil's creation) "we can forgive God only because He does not exist" আপনি বলিতেছেন ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকিলে লোকে অকাতরে পাপ করিবে, সমাজ ধ্বংস হইয়া যাইবে, কিন্তু আমার মনে হয়, অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও অত্যাচার পাপের মূল কারণ। দুর্বল জাতি ও দুর্বল ব্যক্তি একটা আশ্রয়, একটা সাহুনা পাইবার জন্য ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। লোকে সাধারণতঃ সমাজের নিষাদ ভয়ে, শাসনের ভয়ে, আইনের ভয়ে কিছু পাপ হইতে বিরত থাকে। ভিন্ন ভিন্ন শিকার বিবেক ও বিভিন্ন ভয়, সকলের বিবেক এক নহে।

পরকালের ভয়ে, ঈশ্বরের ভয়ে কলঙ্ক পাপ হইতে বিরত থাকে? বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বর নিরপেক্ষ, ইহাতে কোন অবিনাশী আত্মার স্থান নাই, ধর্মাসনার বিনাশ ও চিত্তশুদ্ধি দ্বারা ইহ-জীবনেই "নির্কারণ" লাভ হয়।

"Self is but a heap of composite qualities, there is no Personal Creator, neither the Personal God nor the Absolute. According to Buddha's view, Nirvan can be attained and enjoyed in this life and in this life only."—Buddhism by T. w. Rhys Davids

বৌদ্ধের লক্ষ্য "নির্কারণ"। "নির্কারণ" লাভ হইলে পুনঃজন্ম হয় না। বৌদ্ধমতে সত্তার পর ব্যক্তিগত অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়, ইহাই বুদ্ধের শূন্যবাদ। বৌদ্ধধর্ম স্বর্গের লোভ বা নরকের ভয় দেখায় না। বুদ্ধের বে' নীতি-ধর্ম অগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা কোথায়? পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক বৌদ্ধ, সত্তার পর বিলুপ্ত হইয়া যাইবে সেই অস্ত্র বৌদ্ধের মনে আতঙ্কে উৎকট হয় না। বৌদ্ধজাতি কি পরসের দিকে গিয়াছে? বর্তমানে বলশেভিক ক্রিয়া ঈশ্বরের বার দিয়া সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। Religion (ধর্মমত) সামা, মেত্রী ও স্বাধীনতার পরিপন্থী। ঈহারা স্বর্গলাভের আশায় বা নরকের ভয়ে পাপ হইতে বিরত থাকে, তাহাদের ধর্মের ও নীতির প্রশংসা করিতে পারি না, কোন স্মারকান ভগবান থাকিলে তাহাদিগকে ধর্মের স্থান দিয়া সরল বিশ্বাসের জন্য কোন চরিত্রবান নাস্তিককে নরকে পাঠাইবেন না, ইহা নিশ্চয়,—

"There lives more truth in honest doubt,

Believe me, than in half the creeds."—Tennyson.

আ। সরল বিশ্বাসে যে শাস্তি পাওয়া যায় তাহার পরিবর্তে আল্পনি কি দিবে?

না। অন্ধ বিশ্বাসের শাস্তি অপেক্ষা জ্ঞানের মুক্তি কি অধিক লোভনীয় নহে?

"A discontented man is better than an evercontented ass."

আ। পৃথিবীর এত কোটি কোটি নরনারী আবহমান কাল হইতে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, সেই বিশ্বাসের মূল কি কোন সভ্য নাই? পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ এই সকল জ্ঞান ঈশ্বর না থাকিলে কোথা হইতে আসিল।

না। "This is just, that is unkind are merely the ethical creations of the human mind, There is no good or bad but thinking makes it so." Huxley.—পাপ-পুণ্য বাস্তবিক পক্ষে কিছুই নাই, ইহা মনের একটা ধারণা মাত্র: "Homo men-Sura"—Man is the measure of all things—সমস্তই মানবের মনের কল্পনা। বিজ্ঞানের বিক হইতে দেখিলেও মানব পাপের জন্য ভগবানের নিকট দায়ী নহে। মানুষ

ব্যক্তিগত চরিত্র-অনুযায়ী কার্য করে, "every action is the product of two conditions viz heredity and environment." চরিত্র গঠনে তাহার কোন হাত নাই, জন্মগত প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা তাহার চরিত্র গঠিত হয়। "No person is responsible for his being and the nature and nurture over which he has no control has made him the being he is, good or evil—Karl Pearson. প্রথরের নিকট মানুষ পাপের জন্ত দায়ী নহে, পুণ্যের জন্তও প্রশংসনীয় নহে। Causalityর নিয়মে মানবদেহ রোগের আক্রমণ এড়াইতে পারে না ; সেই নিয়মেই মানুষ পাপ-প্রলোভন ভ্রম করিতে পারে না। গীতায় রহিয়াছে—“ত্বয়া হৃদিকেশ জদ্বিহিতেন যথা নিযুক্তোঃশি তথা কৰোমি।”—ভগবান যাহা করান তাহাই করি।

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি জ্ঞানঃ কর্ম্মণি মদগমঃ

অহঙ্কার বিযুক্তাস্তা কৰ্ত্তাঃহমিতি মজতে।”

—“প্রকৃতির গুণে জগতের কণা চলে

অহঙ্কারে মুগ্ধ আমি আমি কৰ্ত্তা বলে।”

জীবন সংগ্রামে, natural Selection-এর (প্রাকৃতিক নির্বাচন) ফলে যে এককরে লোকের মাথায় সিং গজাইয়াছে, জিরাকের গলা লম্বা হইয়াছে, সেই এককরে মানুষেরও নীতিজ্ঞান জন্মিয়াছে ; নীতিজ্ঞান জীবন সংগ্রামে সহায়তা করে। "Morality is enlightened self-interest." সমাজ রক্ষার জন্ত ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে। পৃথিবীতে একাকী বাস করিলে নীতির কোন প্রয়োজন হইত না। সন্তা-মিথ্যা নির্ধারণ করিতে হইলে মানুষের সংস্কার উপর নির্ভর না করিয়া খাটি যুক্তির উপরই নির্ভর করিতে হয়। বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিরা খুটান, অতএব খুটান ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এইরূপ যুক্তি পাদরীর মুখেই শোভা পায়।

আ। গড়ি দেখিলেই আমার অনুমান করিতে পারি যে ইহা আপনা হইতেই এরূপ কোশলে নিশ্চিত হয় নাই, ইহার একজন প্রনিয়ন্ত্রক নিশ্চিন্ত আছে, আর এই ভগবৎ-যন্ত্রের কি কোন নিমিত্তা নাই ? আপনা হইতেই হইয়াছে ? ইহা অসম্ভব—যতই আপনি বলুন না কেন ? কেনর উত্তর দর্শন বা বিজ্ঞান দিতে পারে না, “ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিক, কণা কেনর জবাব দেয় দে ?”

না। প্রথমে আমার এক ব্যক্তিকে ঘড়ি নিম্নায় করিতে দেখিয়া অল্প সময় অন্তর একটা ঘড়ি দেখিলে স্থির করি, ইহারও একজন নিমিত্তা রহিয়াছে। ঘড়ি কৃত্রিম পদার্থ। এই পৃথিবীকে নির্মাণ করিয়াছে, বেশি নাই, পৃথিবী কৃত্রিম পদার্থও নহে, আমি কি এককরে এরূপ নিমিত্তে উপস্থিত হইব ? ভূগ-ভূমাদির যে এককরে উদ্ভব হইয়াছে এই পৃথিবীর সেই এককরে উদ্ভব হইয়াছে, ইহা যদি অসম্ভব হয়, তবে

ঈশ্বর স্বয়ং, অনাদি, অনন্ত, ইহাও অসম্ভব। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, “Matter and motion are eternal and infinite”—জড় অনাদি, অনন্ত ও স্বয়ং। জড়ের যে দোষ এড়াইবার জন্ত ঈশ্বর কল্পিত হইয়াছে “ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত স্বয়ং” বলিলে সেই দোষই ঘটে, অতএব এইরূপ অনুমান তর্কশাস্ত্রে বিবন্ধ। ঈশ্বরের পরিবর্তে জড়ের অনাদি স্বীকার করিলে “Argumentum ad infinitum” (অনবস্থা) এর দোষ ঘটে না, infinitum (অনন্ত) এর হাত হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত অনেক দার্শনিক “Uncused Cause” (অকারণ কারণ) মানিয়া লইয়াছেন। “কেনর কেন” দ্বিজ্ঞাপা করা কোন কোন স্থলে নিরর্থক, ডান হাতটা বাম হাত হইল না কেন ? এইরূপ প্রশ্ন অর্থহীন, কারণ ডান হাত বাম হাত হইলেও আবার এইরূপ প্রশ্ন হইতে পারিত। মানুষের অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তি কিছুতেই তৃপ্ত হইবার নহে।

আ। আপন ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, কি ভয়ঙ্কর !

না। ঈশ্বর বিশ্বাস করিলেই তিনি মুক্ত পুরুষ, আর না করিলেই তিনি ভয়ঙ্কর এইরূপ মনে করেন কেন ? দয়ার সাগর ঈশ্বরজ্ঞে, কবি-বিজ্ঞেন্দ্রলাল, পুত চরিত্র আচাৰ্য্য ঐরামেন্দ্রসুন্দর, ইঁহারা ত ঈশ্বর বিশ্বাসী ছিলেন না, ইঁহারা কি ভয়ঙ্কর ব্যক্তি ছিলেন ?

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“বেদান্ত বলেন, (ঈশ্বরচাৰ্য্যের মতে) জীব এক বই ছই না :—আমিই একমাত্র চেতন পুরুষ, বেদান্তের “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই বাক্যের আর কোন তাৎপৰ্য্য নাই, আপনাদের যদি উহার তাৎপৰ্য্য সত্যক্কে অজবিত ধারণা থাকে তাহা সমূলে উৎপাটন করুন।”—বিচিত্র জগৎ। আমারই অনুভূতি—শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ—ইহারাই আমার জগৎ। “আমি হইতে ভিন্ন, আমার অতীত কোন শ্রুতি মনে করা যায়র কাব্য”—গীতার ঈশ্বরবাক্য, “The Universe is the self-manifestation of Atman, in truth, there is only one thing—the Brahman, the Atman, the self, the Consciousness”—Outlines of Vedanta by Paul Densan.

দেশ ও কাল (time and space) আমারই মনের কল্পনা (subjective forms of intellect) এই দেশ ও কালের মধ্যে আমার অনুভূতি—শব্দ, রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ইত্যাদিকে ছাড়িয়া দিয়া আমিই এই বাস্তব জগৎ সৃষ্টি করিয়াছি, ইহা আমার মামা প্রস্তুত। “অহং ব্রহ্মাশ্মি”, “অন্নমাত্মা ব্রহ্ম”, “তব্বাসি”, “একমেবাদ্বিতীয়ম্” বেদান্তের এই অবৈতবাদ নাস্তিকবাদ হইতে অধিক দূরে নহে। সাংখ্যকার বলেন, জগতের সৃষ্টি অচেতন প্রকৃতি হইতে “ঈশ্বরান্নিক্কেঃ প্রমাণাতাবাৎ” ইহা ত এক এককর নাস্তিকবাদই। “স্তায়, বৈশেষিক ও পাণ্ডুল ব্যতীত অজ্ঞান দর্শনশাস্ত্রসমূহ বর্ণা বোহ্ম বা উত্তর মীমাংসা

পূর্ব-সীমাসে, সাংখ্য ইত্যাদি ঋষির স্বীকার করে নাই। জ্ঞান ঋষির স্বীকার করিলেও প্রকৃতি হিসাবে করিয়াছে, “কর্মফলদাতা” রূপে নহে। পাতঞ্জল ও বৈশেষিক দর্শন সৌধভাবে ঋষির স্বীকার করে কিন্তু জীবের স্ফূর্তি জন্ত ঋষির দরকার হয় না বলে। “গীতায় ঋষিবাব। বিলাতে এক সময় নাস্তিকের প্রতি সাধারণের অত্যন্ত বিবেধ ছিল। বিচারাময়ে নাস্তিকের সাক্ষ্য বা অভিযোগ হওয়া হইত না, কিন্তু উনার হিন্দু সমাজ কাহারও স্বাধীন-চিন্তার হস্তক্ষেপ করিল না। চিন্তারাজ্যের স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা। প্রত্যাঙ্কবাদী চার্লস্‌ মুনি নাস্তিক ছিলেন। চার্লস্‌ দর্শন এক সময়ে এত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল যে উহা “লোকায়ত দর্শন” নামে পরিচিত ছিল। পাণ্ডিত্য দার্শনিকগণের মধ্যে অনেকেই জড়বাদী, সংশয়বাদী বা অজ্ঞেয়বাদী, যাহার Idealist (স্বাভাববাদী) তাহারও সকলে ঋষি-বিশ্বাসী নহেন, অনেকেই Personal god (লৌকিক ঋষি) অর্থাৎ thinking, feeling, and willing Being—কোন পন্থাপ্রকৃতি বিশ্বাস করেন না : কেহ কেহ প্রকৃতি হিসাবে ঋষি বিশ্বাস করেন। সকলের বিশ্বাসও একপ্রকারের নহে।

আ। আপনি কি Materialist (জড়বাদী) না, Idealist (স্বাভাববাদী) ঠিক বুঝিতেছি না।

না। আমি এক view-point (দিক) হইতে যখন ভাবি তখন আমি Idealist. অগৎ আমারই Idea, “All existence has truth only in idea, for the idea is the only reality”—Hegel, আমি যাহা বসিয়াই অগৎ আছে “Its esse is percipe”—Its being consists in being perceived, we cannot know that anything exists which we do, do not know.” জ্ঞানে যাহার বিকাশ তাহাই আছে, উঠা ব্যতীত দৃষ্ট থাকিতে পারে না।

আবার আর এক view-point হইতে ভাবিলে মনে হয় জড় হইতেই চৈতন্তের উদ্ভব, চৈতন্ত স্ফূর্তিরই ফ্রিয়া—“activity of the brain-cell” চৈতন্ত হইতে জড়, আবার জড় হইতে চৈতন্ত, দুই-ই সত্য, দুই ভিন্ন দিক হইতে। কোনটা আগে কোনটা পরে, এ প্রশ্ন চলে না। “A world of pure ideas, pure essence, bodiless mind is a figment of imagination, an abstraction, as false as materialists universe of mindless stuff.” “It is impossible to think that the Ego should exist without the simultaneous existence of an external world—Dr. Tagore's Ontology. কড়া concave (ভিতর) দিক হইতে দেখিলে মনে হয় কড়া একটা গর্ভ বিশেষ, আবার convex (পিঠের) দিক হইতে দেখিলে মনে হয় ফুটা একটা উঁচু ঢিপি বিশেষ, এই উঁচু আর ঢিপি লইয়াই কড়া,

এক দিক concave হইয়াছে বলিয়াই অপর দিক convex. কোনটা আগে কোনটা পরে, এ প্রশ্ন চলে না : হয়ত জড় ও চৈতন্ত একই অজ্ঞেয় শক্তির (energy) ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ, “but only beyond not only human knowledge but human conception is the universal power of which nature, life and thought are manifestations”—Herbert Spencer.

আ। আশা জড় হইতে ভিন্ন, আমরা বলি আমার দেহ, অতএব আমি দেহ হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ, আমি অনুভব করি, কে অনুভব করে? আমি। অতএব আমি কড়া, দেহ হইতে স্বতন্ত্র।

না। কথাটা হইল যেমন, এক ফোঁস তহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা মরণী আগে না মরণীর ঘিম আগে?” পিতা কিছুক্ষণ ভাবিয়া পলে বলিলেন, “আমরা যখন কথার বলি মরণীর ঘিম—তখন বৃষ্টিতে হঠাৎ মরণী আগে।” আমরা বলি আমি পীড়িত, সে পদ, ইহা দ্বারা কি আমার আগার পাড়া হইয়াছে, তাহার আশা পক্ষ এইরূপ বৃষ্টিয়া থাকি? আমরা কথার বলি ফুটা উঠিয়াছে, অথচ জ্ঞানী পদ্য প্রদে না। এই সকল কথা দ্বারা কিছুটা প্রশান্তি হয় না। কে অনুভব করে, এইরূপ হঃ অসঙ্গত, প্রশ্ন হওয়া উচিত,—কি একারে অনুভূতি জন্মে।

“It is not a fit question to ask who is it that feels?” This is the right way to ask the question—“conditioned by what is there feeling?”

“Self is a mere bundle of sensations. It is illusory to assume either a spiritual substance or a material substance as the Cause of our sensations—Hume.

আ। এই সব খিণ্ডির অনেক সন্নিগাছি, ঋষি যে আছেন ও আমি অর্থাৎ আশা যে দেহ হইতে ভিন্ন, তাহা আমি আত্মা দ্বারা বুঝিতেছি, আপনার এই সব খার কড়া স্ফূর্তিতে আমার মত ও বিশ্বাসের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইবে না।

না। আপনি যদি আশা দ্বারা আশার অন্তর্ভুক্ত বুঝিয়া থাকেন তবে ভালই, আর স্ফূর্তি তরু অনাবগত।

আ। না, না, বলুন না, শুনি, এই কণার উপর আপনার কি বলিবার আছে?

না। নিজেকে নিজে জানিতে পারা যায় না, introspection (অধ্যবৃষ্টি) অসম্ভব, নিজের মুখ নিজে দেখিতে পাই না, দর্পণে মুখের প্রতিবিম্ব দেখি। আত্মা জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) হইতে পারে না, “আহুন নিজেকে নিজে পোড়াইতে পারে না, অতি হৃৎকন্দর ও নিলর স্তম্ভে উঠিয়া নিজে নাচিতে পারে না।” ঐশ্বর্য্য বিজ্ঞানসম্মত এম্, একুত শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ও শাক্ত দর্শন।

বেদান্ত মতে আত্মা স্বতঃ-প্রকাশিত, প্রতীপ জ্বালাইয়া বেল্লপ স্বর্ঘ্য
 দেখিবার প্রয়োজন হয় না সেইরূপ আমি যে আছি তাহা প্রমাণ করিতে
 অল্প প্রমাণ নিপ্রয়োজন, স্বতঃনিদ্র (self-evident) কিন্তু যাহা
 (self-evident) তাহা কেহ সন্দেহ করিতে পারে কি? Descartes
 “আমি আছি, কি না” সন্দেহ করিয়াছিলেন, অবশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন,
 “Cogito ergo sum—I doubt therefore I exist.
 আমি আছি কি না আমি সন্দেহ করি, কে সন্দেহ করি, আমি,
 অতএব আমি আছি। এইরূপ সিদ্ধান্ত তৎকালীন বিরুদ্ধ-কারণ প্রমাণা
 বিষয়কেই প্রমাণিত বলিয়া ধরা হইয়াছে। এখানে “Begging the
 question”এই ধোঁয়া ঘটিয়াছে, I doubt—“আমি” সন্দেহ করি
 এই স্থলে “I” “আমি” স্বীকার করা গাইতে পারে না; কারণ “I”
 প্রমাণা বিষয়। Descartes এর Cogito ergo sum” সমালোচনা
 করিয়া প্রথমে Hume জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; “why do you not
 doubt that you doubt?”—“আপনি যে সন্দেহ করেন, এই
 কথাটি আপনি সন্দেহ করেন না কেন?”

দ্বিতীয়তঃ “There is no real ‘I’ unit—‘আমি’ বলিয়া
 কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নাই। অবশ্য আপনি যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন
 তাহাই আপনার নিকট সত্য, কারণ আমার মনে হয় সত্য-মিথ্যা
 মনের অবস্থামাত্র, মনের বাহিরে সত্য-মিথ্যা কিছুই নাই; রামধনুর
 জ্ঞান অলীক, ধাঁধা, আমার অনুভূতিগতিকে বাদ দিলে জগৎ থাকে
 না, “আমি”ও থাকি না। “The ideas are themselves the
 actors, the stage, the theatre, the spectators and the
 play”—Hume ঠাণ্ডা ও মনের কল্পনা—“God is only a
 notion of the human mind ever varying and unrealisable.”
 “There is a wide-spread philosophical tendency
 to-wards the view which tells us that man is the
 measure of all things, that truth is man made, that
 space and time and the world of universals are
 properties of the mind and that, if there be anything
 not created by the mind, it is unknowable and of
 no account for us.”—History of Philosophy by
 Clement Webb. সত্য-মিথ্যা সব মনের কল্পনা, মনের বাহিরে
 কিছুই নাই, থাকিলেও উহা অজ্ঞেয়, আমাদের ইহাতে কোন প্রয়োজন
 নাই। সমস্তই A riddle, an enigma, an inexplicable
 mystery—রহস্যপূর্ণ।

“The human conscience revolts against this law
 of nature, and to satisfy its own instincts of justice,
 it has imagined two hypotheses, out of which it has

made for itself a religion—the idea of an individual
 providence and the hypothesis of another life”—
 Amiel’s Journal—ঠাণ্ডা এবং পরকাল মনের কল্পনা। হুপ্রসিদ্ধ
 দার্শনিক Kant বলেন,—“Thus if materialism was
 inadequate to explain my existence, spiritualism is
 equally inadequate for that purpose and the conclu-
 sion is that in no way whatsoever can we know
 anything of the nature of our soul, so far as the
 possibility of its separate existence is concerned—
 Critique of Pure Reason—যদি জড়বাদ আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধ
 প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইয়া থাকে তবে আত্মবাদও তাহা দিতে
 সক্ষম হয় নাই এবং আত্মা কেহ হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ তাহা জানিবার
 কোন উপায় নাই।

আ। Kant দেশ-কালের অতীত, অতীন্দ্রিয় এক পারমার্থিক
 সত্তার “Thing-in-itself” বিপ্লব করিতেন, ইহাই আমাদের
 বেদান্তের “নিষ্কিয় নিগূর্ণ ব্রহ্ম,” আমাদের ব্রহ্ম আর পৃষ্ঠানদের God
 এক নয়। আমাদের ব্রহ্ম impersonal (লৌকিক পদার্থ নহে)।
 intuition (প্রজ্ঞা) দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে পারা যায়।

না। এই “Thing-in-itself” (সং বস্তু) অসার, অর্পণীন,
 মন-গড়া কথা—“Metaphysical jargon” উপাধি-বর্জিত,
 “নিষ্কিয় নিগূর্ণ ব্রহ্ম” যদি বা থাকেন তাহা অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়।
 “with Shankar even intelligence was not a quality
 of Brahman, but Brahman was pure thought and pure
 being”—Maxmuller. এই প্রকার নিষ্কিয় নিগূর্ণ ব্রহ্ম” থাকার
 সার্থকতা কি? এই প্রশ্নের থাকা বা না থাকা আমাদের পক্ষে
 উভয়ই সমান, নিগূর্ণ ব্রহ্মের কল্পনা এক প্রকারের পৌত্তলিকতা—
 “It is not to be wondered at that Kant should have
 followers who thought his philosophy would be
 improved by frankly recognising that the “Thing in-
 itself” was itself, after all, only a creature of the
 mind, that to suppose there need be anything in our
 experience which is not produced by the mind from
 its own resources, is only an inconsistent relic of
 that “dogmatic” way of thinking, of which it had
 been Kant’s great aim to get rid”—History of
 Philosophy by Clement Webb. Fichte বলিয়াছেন, “This
 “Thing-in-itself” is only a creation of the mind, only
 ideal.”

যদি intuition (অজ্ঞা) দ্বারা সংবৃত্ত জ্ঞানিতে পারা যায় তবে নৈতিকগণের মধ্যে এত মতভেদ ও মত-বৈপরীত্য দেখিতে পাই কেন?

আ। John Stuart Mill নাকি মৃত্যুর পূর্বে ঈশ্বরের নিকট প্রকৃত্তরে এই বলিয়া স্বামা প্রার্থনা করিয়া গিয়াছেন—“If there be any God and if there be any soul, oh, God save my soul!” নাস্তিকেরা রোগের যাতনায়, মৃত্যুর গলা টিপুনি বাইয়া শেষে ঈশ্বর-বিশ্বাসী হয়।

না। Mill ভগবানের নিকট স্বামা প্রার্থনা করিয়াছেন ইহা পারসিদের স্ব-রচিত কথা, তিনি অন্য জীবনীতে এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“Her memory was made a religion to me.”—এখা যেরূপ পবিত্র বিবেচিত হয় তাহার মত স্বীয় স্মৃতিকে তিনি সেইরূপ পবিত্র মনে করিতেন। প্রকৃত্ত ভালবাসার ইহাই মূল্য, “Love is Heaven and Heaven is Love.” “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

প্রার্থনা করায় বিশেষ কোন মহত্ব নাই, অবশ্য ইহাতে ঈশ্বরে ভক্তি-দায়ক ব্যক্তি মনে শান্তি পাইতে পারে। প্রার্থনায় তিনটি উদ্দেশ্য থাকে,—gratitude, glorification and request (কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, মহিমা প্রচার ও অনুরোধ) যিনি বিশ্বব্রহ্মের স্রষ্টা তাহাকে আমার জায় ক্ষুদ্রাদিপিতৃয়ের গর্বে glorify করা পঠিত, তাহার কর্তব্য তিনি করিবেনই; বাক্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া কার্যে করাট প্রকৃত্ত ভক্তির পরিচায়ক। সাধারণ মানুষ ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে। স্বর্গসিদ্ধির জন্ত প্রার্থনা করা নীচতা এইরূপ। প্রার্থনায় তাহার মন কিছুমাত্র টলিবে না, তিনি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবেন না। আপনি বলিতেছেন নাস্তিককে ঈশ্বর ভক্তোর চোটে “বাবা বলান।” আপনাদের মনে ঈশ্বর-বিশ্বাস কি বাস্তবিক এইরূপ?

আ। আপনি কতকগুলি নাস্তিকবাদের বিলাতি পুস্তক পড়িয়াছেন নাস্তিকবাদের পুস্তক বিশেষতঃ হিন্দুদর্শন কিছুই পড়েন নাই, পড়িয়া থাকিলেও তাহার প্রকৃত্ত তৎপর্য কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। সেদিন একজন দর্শন শাস্ত্রের এম. এ. ডক্টরিনি, কেমন হালার করিয়া বুঝাইয়াছিলেন—“এই আত্মা স্বল্পময়, প্রাণময় আদি পুরুষকালের মধ্যে অবস্থিত, এই আত্মা কেমন করিয়া পূর্ণ জন্মার্জিত কর্ণফলে, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ চুঃখ ভোগ করে, ইহাই মানবের বন্ধন, জীব শ্রবণ, মনন, নির্দিধ্যাসনযুক্ত কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ দ্বারা সাজু্য লাভ করিবে।” কুটম্ব চৈতন্য, ষট্ চক্রভেদ ইত্যাদি অনেক জটিল ও চুঃস্বার্থ তত্ত্ব জলের মত বুঝাইয়াছিলেন, তখন আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, এখন আমার মনে নাই। আপনি যদি একবার মনিতেন! আপনি নিরামিষ আহারী হইয়া একাত্তরিত্তে, শুদ্ধ শাস্ত্র

মনে এই সবল দুঃস্ব স্বাধীন চিন্তা করিলে ঈশ্বরের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারিবেন। পাশ্চাত্য দর্শনে এই সকল তত্ত্ব পাইবেন না আমি দর্শনশাস্ত্র বিশেষ আলোচনা করি নাই, সেই জন্ত আপন'র সকল কথার উত্তর দিতে পারিলাম না; একদিন তত্ত্বনিধি মহাশয়কে আপন'র নিকট লইয়া আসিব; তখন সেখা দাঁড়িবে, কাহার ভক্তের জোর বেশী। মাষ্টার মহাশয়, “ভক্তিতে মিল'য় হরি, তাকে বড় দূর,” “ধর্মশাস্ত্র তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াং।”

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

নিবেদন

আমাদের এখ কৃষিপ্ৰধান দেশে আধুনিক উন্নত প্রণালীর চাষাবাসাদি প্রবর্তন করার একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিলে বেশের অর্থ সমস্ত। যে বৎ পরিমাণে মটিতে পারে, সে বিষয় একপ্রকার নিশ্চিত। আমাদের বেশের লোকের এ দিকে এখনও বিশ্বাস জন্ম নাই, তাহার এ বিষয়ে মাকাতা আমাদের পুরাতন পদ্ধতি ও সাধারণ কৃষকজনের উপরেই নির্ভর করিয়া রহিয়াছেন। সম্ভবজ্ঞতা বাবদায়ের জ্ঞান ও সতর্ক কাম্বলীতা দ্বারা যে আধুনিক জগতের প্রতিযোগিতায় ও লব প্রতিক্রিয়ায় উন্নত হওয়া যায়, সে বিষয় এখনও কেহ বড় ভাবিয়া দেখেন না।

এরূপ ভাবিয়াই আমি একটি কৃষি-সমবায় স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছি, এবং সেজন্ত কতকগুলি (প্রায় তিন হাজার বিঘা) জমিও সংগ্রহ করিতেছি। যে অর্থের প্রয়োজন তাহা আদায় নাই; দেশবাসীগণ অর্থদ্বারা আকৃষ্ট না করিলে এই অশ্রুষ্ঠানটি সম্ভব হইতে পারে। আশা করি দেশবাসীগণ হইতে অর্থসাহায্য পাইতে বক্তিত হইব না। কবির ঈশ্বরকরোজননা যাক মহাশয় আমাকে উৎসাহিত করিয়া ২৪শে ডিসেম্বরে ১৩২২ তারিখে লিখিয়াছেন,—

“Realising the great importance of organising a large scale farm on a commercial basis in order to prove to our countrymen the efficacy of improved method of agriculture, and knowing for certain that Mr. Pulinbihari Das is one of the most rare of our workers, who has the disinterested spirit of service and marvellous power of organisation necessary for guiding such a work into success, I promise to pay Rs. 500—as my contribution to the fund for which he appeals to the country.

Rabindranath Tagore.”

এ সম্বন্ধে অনগ্রহ পূর্ণক বিস্তারিত কেহ কিছু জানিতে চাহিলে আমি সাগ্রহে জানাইব। ইতি

নিবেদক—শ্রীপুলিনবিহারী দাস।

১০১৩, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিমন্ত্রণ-রক্ষা

সুরেশ ও নরেশ বাগাবদ্ধ। অবস্থার বৈষম্য-সম্বন্ধে তাঁদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। নরেশ বড়লোকের ছেলে,—কোন বিষয়েই তার আগ্রহাতিশয়া দেখা যেত না। দৈনন্দিনতার শাস্ত ধারাই ছিল তার সারা জীবনের ইতিহাস। কিছুতেই তার মস্তক ভাবের বৈলক্ষণ্য হত না। তার পিতামহ যেরকম ভাবে টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন সেই ভাবেই নরেশ তার ইচ্ছাশক্তির অপচয় হতে দিত না। সুরেশ এই সঞ্চয়বৃত্তিক কার্পণ্য বলত। সুরেশের কাছে নরেশ আত্মার উপর দেহের প্রভূত প্রভাবের নিদর্শন মাত্র। নরেশের বইয়ের নেশা ছিল না, কিন্তু বই কিনে সুরেশকে পড়তে দিত—সুরেশ নিলজ্জভাবে সেগুলো পড়ে শেষ করত।

আর সুরেশ নেশা না হলে থাকতেই পারত না। ছেলেবেলায় নৃত্য—তারপর সিগারেট, চা—তারপর বই এবং পরে বউ। বাইরে থেকে দেখলে প্রত্যেকটির উপরই তার প্রগাঢ় ভক্তি—কিন্তু বাস্তবিক তা নয়—সে জামাইবয়সী টাকা নিয়ে বই কিনত। বিবাহের কিছুদিন পরেই একরাতে তার স্ত্রী, সুরেশ পড়ছে এমন সময়, বই কেড়ে নিয়ে আলো নিভিয়ে দেয়! তখনই দেখলাই জেলে সুরেশ একটু গভীর হয়ে বলেন, “কি করব বল—ওটা বিদ্যাসাগরের দোষ—কেন উ-কারের আগে ই-কার এল?” সুরেশ সর্বশেষে পঠিত শক্তিশালী লেখকের কথার উদ্ধার করত—এই কথা বলে নরেশ তাকে কত ঠাট্টাই করেছে, কিন্তু নরেশ জানত মনেমনে যে সে মোহ ক্ষণস্থায়ী। দু'এক মাস পরেই সুরেশের গুপ্ত সত্তা খাড়া হয়ে উঠত, তখন তার মত কঠিন হতে কঠিনতর হত, অবশ্য নবশক্তি-আবির্ভাবের পূর্বে পর্য্যন্ত। কিন্তু প্রত্যেক বস্তা যেমন পলি রেখে যেত সেটা ধীরে ধীরে এক যে অতি উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছিল, সে খবর সুরেশ জানত না—কিন্তু নরেশ জানত। লোকে তাকে inconsistent বললে সে চটেচেয়ে বলত—“তোদের এমার্সনই বলেছে, ‘Inconsistency is the hobgoblin of little

minds.” সত্যই তার কথা এবং কাজের ভিতর এমন একটি আন্তরিক সঙ্গতি ছিল, যেটা বন্ধুর চোখ বাড়াই আর সকলের চোখ এড়িয়ে যেত। একজন নন-কো-অপারেটার তাকে ‘পশ্চিম সভ্যতার-কুফল’ বলাতে নরেশ ধীরে ধীরে জবাব দিয়েছিল, “সুরেশ নিজের দামে জিনিস কেনে, পরের দামে নয়।”

সুরেশ অনর্গল কথা কয়—নরেশ শোনে আর মাঝে মাঝে সে যে জেগে আছে, এই সত্যের প্রমাণ দেয় ‘হঁ হাঁ’ করে। সুরেশ কথা কইতে কইতে ভাবে—সে ভাষায় না আছে শ্রী, না আছে সৌষ্টব—তার ক্ষুধার বৃদ্ধি শুধু বিশ্লেষণ করতেই জানত—পরের বোকাটির পায়ে শাণ দিতেই জানত—খুব কম সময়ই সেটা খাপে পোয়া থাকত। গোলদাঁড়ীর ধারে বসলে তার মাথা খুলে যেত—সন্ধ্যাবেলায় তার কথায় ফোয়ারা ছুঁত—বিশ্বের যাবতীয় ঘটনা এবং ভাবে যার অধিকার সে কিন্তু সব কথা শেষ করত নিজেকে বিশ্লেষণ করে। নরেশ তাকে Egoist বললে সে উত্তর করত—“Hamletism বল। হ্যামলেটের অসামঞ্জস্যই হচ্ছে উন্নতির মূল কারণ। কৃষিয়ার প্রত্যেক নারকই হচ্ছে Egoist, Egoismএর নিন্দা করো না, বেদান্ত তা হ'লে কোথায় দাঁড়ায়?”

২

তখন সুরেশ এফ্., এ পড়ে—তার ভগ্নীপতি থাকতেন আসামে। বড় দিনের ছুটিতে তেজপুর থেকে তার দ্বিদি চিঠি লিখলেন যেতে—চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একটা কুড়ি টাকার মনি-অর্ডার এল। কলকাতার ধোঁয়া তার বকে হাঁপ ধরিয়ে দিত, নরেশও পুরী যাচ্ছে—সুরেশও বেগিয়ে পড়ল।

ছদিন পরে এখন সে তেজপুরে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আরদালী গাড়ীতে লট-বহর তুলে তাঁকে বাসায় নিয়ে গেল। রাত্রে খাবার সময় সুরেশ তার দিকিকে তাঁর মেয়ে নেশ সুলতানী হয়েছে, এই খবরট

দিলে। দ্বিদি বললেন, “ওকে আর সুন্দরী বলিসনে—
কাল সকালে ওর চেয়েও সুন্দরী তোকে দেখাব। ওলো
জলি, কাল মুখখীকে ডাকিস্ ত। সে আজ সন্ধ্যাবেলায়
ছাঙ্গেনি, লজ্জা হয়েছে বুঝি?” মেয়ে বললে, “না মা—
সে এসেছিল। তবে মামাবাবুকে দেখে বললে—ওরে
ঠিক দাদার মতন—আর পালিয়ে গেল।”

তেরপুরের শীত একটু ভিন্ন রকমের। বেলা আটটা
দুগম্বা সুরেশ লেপের ভিতর শুয়ে রইল। যখন দুম
ভালন, তখন মনে হল, জানুয়ার ফুটো দিয়ে তার
চোখের পাতায় আলো এসে পড়েছে—সব সোনালি
দেখাচ্ছে—খুব তীব্র চাপা ফুলের গন্ধ সব ঘরকে আলিয়ে
দিয়েছে। সে চোখ বুজে পড়ে রইল। অলি এসে তার
মাথায় হাত দিয়ে বললে, “মামাবাবু ওঠা, দেখ, কে
এসেছে।” চোখ খুলতে না খুলতে এক জোড়া মাটি-চাড়া
দা দেখতে পেলো। অলি “ওঃ বাঃ, পোড়ারমুখী পালিয়ে
গেল।”

“কে? মুখখী বুঝি?”

“হ্যাঁ, ভারী লজ্জা—আমি আর অন্তে পারি না।”
এই বলে অলি বিহানায় বসে মুখখীর জীবন-কাহিনী
অবতি করে যেতে লাগল—তার সম্পর্কে পিসতুতো
বোন হয়—ওরা সকলে সুন্দর—ওর আর এক বোন
পূজার সময় এসেছিল, সেও খুব সুন্দর—তবে অত নয়।
ওর পড়াশোনার মতি নেই—শিবের মাথার চাপা ফুল
নিজের ঝোঁপায় গুঁজিয়েছিল—মার সঙ্গে ঝগড়া করে—
তার বাবার সঙ্গে বেশী ভাব অথচ যদি মা ছন্দয় বাবুর
গিন্নীর সঙ্গে গল্প করে, কি, তাদের বাড়ী বেড়াতে যায়
তা হ’লে ভয়ানক চটে যায়—আর ওর বাবা কাছারি
কে এলেই বলে নেয়—গিন্নী এলেই কুকুর ছেড়ে
দেয় আর বলে, ছুঁয়ে ফেল্, ছুঁয়ে দে গিন্নীকে—খুব
মানচি মারতে পারে—আঁচলের খুটে ঝিক্ ঝিক্ নিয়ে বেড়ায়
—কি শীত কি গ্রীষ্মি।”

খানিক পরে দ্বিদি তাকে ধরে নিয়ে এলেন—যেন
কত শাস্ত মেয়েটী! পরশে পেরোজ রংএর সাড়ী, ভুরু ও
চোখের তারা উজ্জল, যেন চোনে কালি দিয়ে আঁকা! কাল-

বৈশাখীর পর যখন আকাশ সন্ধ্যা বেলায় পরিণত হয়ে
যায়, তখন যেমন একটা হৃদে সোনালি আভা কালো
কনেকেও সুন্দরী করে তোলে—বাগলা মেয়েরা যাকে
ঘরোয়া ভাষায় ‘কনে দেখা বেলা’ বলে—সেই রকমের
রঙ মুখখীর। সুরেশ তার চেহারার সঙ্গে অলির বর্ণনা
খাপ খাওয়াতে না পেরে হেসে ফেললে, “কই রে অলি,
এত ছষ্ট্, নয়—” মুখখী হাত হিনিয়ে পালিয়ে গেল।

সেই দিন থেকে মুখখীর ছষ্ট্ ম শুরু হল। মুখখী
বিকালে অলিকে বললে, “তুই পাজী, আমি ভাল—আর
তোরা মামা খুব পাজী। আর আমি যদি পাজী হই তা
হ’লে দ্যাখ্ আমি কি রকম পাজী হতে পারি।”
ছষ্ট্ মী হচ্ছে অস্থান-বিজ্ঞার খেলা, জুতো লুকিয়ে রাখা,
জামার বোতাম ছেঁড়া, ঠিকংএর গাড়ার উড়িয়ে দেওয়া
—এই সব থেকে আরম্ভ করে শেখকালে চায়ের পেয়ালার
কম চিনি দেওয়া আর লেপের ভিতর মিনি বেড়াল পুরে
রাখা। সুরেশ নারবে সন্ধ্যা করে একদিন প্রতিশোধ নেবে
ঠিক করলে। যেই কলমের কাগি জানুয়ার তলায়
ফুগাছের ঝোঁপে পড়েছে, অম্ম সুরেশ মুখখীর হাত ছুষ্টো
চেপে ধরে অলিকে ডেকে বললে, “সেই শিশিটা নিয়ে আয়।”
অলি শিশিটা নিয়ে এলে সুরেশ তাকে দু-হাত দিয়ে
জোরে মুখখীর হাত ছুষ্টো চেপে ধরতে বললে। তখন
ছিপ খুলে একটা আরক্তলার শুঁড় ধরে বার করে
মুখখীর চোখের সামনে ধরলে—মুখখী তখন চোশ বুজে
ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে—পালাবার চেষ্টা নেই—মুখ
জুকিয়ে গেছে। সুরেশ তার মাথায় তেলাপোকা
ছাড়তে গিয়ে রেখে যে, মুখখীর মুখ সাদা হয়ে গেছে।
সুরেশ বললে, “আর কালি কেলে দেবে? আচ্ছ, যাও—
আর যদি ছষ্ট্ মী দেখি, তা হ’লে এই তেলাপোকা ছেড়ে
দেবো।” এহ ঘটনার বিবরণ দিতে দিতে সুরেশ
নরেশকে একদিন বলেছিল, “লোকে যাকে cadaverous
বলে সেটা ভুল—সত্যি Cadaverous দেখতে খুব ভাল।
তার ওপর যদি সে চোখ বুজে কাঁপে—”

তারপর থেকে মুখখী খুব গম্ভীর হয়ে গেল—
সুরেশের ছুষ্টীর মেয়াদও ফুরিয়ে এল। যেদিন কলগাতার

কিয়বে, সে দিন সকালে সে একটা পরমা ওপরে ছুড়ে ফেলে দিলে—যদি রাগীর মুখ পড়ে, তা হ'লে মুখখীর সঙ্গে যাবার আগেই দেখা হবে! উল্টো পড়ল—মন তার খারাপ হয়ে গেল। যাত্রা করবার পর রাস্তায় এসে দেখলে যে মুখখী তাদের ঝুংকো-লতার গাছের তলায় গেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সুরেশ সে দিকে আর না চেয়ে বরাবর ঠেঁশনে চলে এল।

তার তিন বছর পরে সুরেশ অলির বিয়েতে তেজপুরে যায়—বাসর ঘরে মুখখীকে দেখতে পেয়ে প্রথমটা চিনতে পারেনি। সে একেবারে বদলে গেছে! সুরেশের দিদি বললেন, “ওর বিয়ে হবে শীগগির, সব ঠিক হয়ে গেছে, খুব ভাল পাত্র।”

সুরেশ এসে নরেশকে মুখখীর বিবাহ হয়ে গেছে বলতে নরেশ তাকে একবার চক্রেখের পাতা উঠে নিতে উপদেশ দিলে। সুরেশ বললে, “কি জান—ওটা প্রেম নয়, ভালো লাগা মাত্র।”

“না, ওটি প্রেম - বাল্য প্রেম।”

সেই রাত্রে বাসায় গিয়ে সুরেশ একবার বন্ধিম বাবুর গ্রন্থাবলী ওলটাতে লাগল। হাতে ছোঁওয়া মাত্র সে বুঝতে পারলে যে, তার প্রেম হয়েছে—সব লক্ষণই বর্তমান। বন্ধিম বাবুর গ্রন্থাবলীর মলাটে যে দৈনিক বহুমতীর আদালতের খবর ছিল, সেখানে ফরিয়াদী আসামীর কথা পড়েই তার মন চমকে উঠল—অমনি আসামীর কথা, তারপর তেজপুর—তার মাঝে মুখখী বসে রয়েছে। সুরেশ ভাবলে, যে কালে প্রেম হয়েছে, তখন পুরা দমেই সে প্রেম করে বাবে। তার জীবন অভিশপ্ত—ভালই ত, সমস্ত মানিক সাহিত্য কেবল দুঃখের কথাই কয়! ব্যাথা, ব্যাথা, ব্যাথা—ব্যাথায় সব রসদান হয়ে উঠবে! রবিবারও লিখেছেন, “সকল কীটা ধর করে গোলাপ হয়ে ফুটে।” Oscar Wildeও তার De Profundis এ তাঁর জীবনের সার্থকতা দিয়েছেন ব্যাথায়।

এমএ পরীক্ষার ছ' মাস পূর্বে নরেশ সুরেশকে বললে, “প্রেমের ঝড়েন যেন পরীক্ষাটি ফাস না হয়!

আবার বাড়ী গিয়ে পড়বে চল—তোমাকে চাকরি করে খেতে হবে।”

সুরেশ পাশ হল নরেশের তাড়ায়। পাশের খবর পাবার পর সুরেশের দিদি তাকে চিঠি লিখলেন, “যদি তোমার কৃতজ্ঞতা থাকে, তা হ'লে তোমার জামাই বাবুর প্রস্তাব অমাত্র্য করা না।—প্রস্তাব বিবাহের, যদিও ভাষা আদালতের। কতটা জামাই বাবুর এক আত্মীয়ের,—অরক্ষণীয়া সুন্দরী। কতটা পিতা তেজপুরের স্কুলের শিক্ষক—ভদ্র বংশ ইত্যাদি। নরেশেরও সেই সময় বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছিল। সুরেশ চিঠি নিয়ে তার কাছে গেল। নরেশ চিঠি দেখে বলল, “একটি সম্মতি দাও—সেই বিয়ে করতেই হবে—লোক চা দিয়ে কাজ নেই। আমিও মত দিয়েছি—মার কথা কখনও শুনিনি, একবার না হয় শুনলাম।” সুরেশ বললে, “তোমার আর আবার অবস্থা এক নয়।”

“হ্যা, তোমার আমার চেয়ে খারাপ।”

নরেশের মা সুরেশকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “বাবা, তুই যদি আমাকে ভাল বাসিস, তা হলে বিয়েতে মত দে। তুই না বিয়ে করলে নরেশ বিয়ে করবে না বলেছে—আমি নাতির মুখ দেখে কান্না বাসী হব।” সুরেশ “ভেবে দেখি” বলে বাসায় চলে গেল। নরেশ তাকে যাবার সময় বললে, “মত দিয়েছে, মত দিয়েছে, তা না হলে আমার বিয়ে হবে না। আর এও ত মন্দ নয়, ঘরে স্ত্রী অর্থাৎ প্রেমের সাহিত্যে মহত্বের উৎস অগ্রত—এই ত আশ্চর্য ঘট! আশ্চর্য কেন, এই প্রতিভার রীতি—আমি পড়িনি; কিন্তু এই রকম একটা সংকট শ্লোক কেউ না কেউ ধর্মশাস্ত্রে লিখে গেছেন।”

৩

বিবাহ হয়ে গেল। তার বাসরে মুখখী এলনা। সে দেখানে ছিল না, খণ্ডর-বাড়ী ছিল। পরের দিন সকালে একখানা পত্র এল। মুখখী লিখেছে, “দাদা, বাণী আমার সমবয়সী। তাকে বৌদি বলব, না, ছোড়দি বলব, তাই ভাবছি। বড় ছাং যে, তোমার বিয়েতে যেতে পারলাম না।

ছোড়নি বড় ভাল, সত্যি ভাল—বড় ভীতু—আরওলা দিখিয়ে না”—সুরেশের এই প্রথম চিঠি পাওয়া।

সুরেশ নববধূক পেয়ে দেখলে যে সে বিছানায় এক পাশে শোয়, কোণে শুতে ভালবাসে—টাক্সে এবং দেওয়ালের দিকে যেখানে শুখু একটা বিল্লী যেতে পারে।—সুরেশের দৃষ্টি বয়েন, “পাখীর খাবারে হবে না—একটা ছেলেপুলে তে না হতেই ইতিয়ে যাবে।” এক টুকরো মেয়ে, তবু পুখিরকে তার বহন করাতে নারাজ। গিরীশ বাবু মধ্যে মধ্যে তাঁর নাককে যেমন একটা ছোট্ট মধুর মেয়ে আঁকতেন—এ তেমনি। পারস্য দেশের ছবিতে যেন কার্পেটের ধারে একটা ছোট্ট ফুল, তখন-তাপে ঝকিয়ে যেতে যারা হয়েছে! সুরেশ একদিন এসে নরেশকে বলেছিল, “বাণীর বধবা হওয়া উচিত ছিল!

নরেশ একটু চোখ কুঁচকে বললে, “অর্থাৎ, বোধ হয় একটু সাম্প্রতিক প্রকৃতির।”

প্রথমে সুরেশের লজ্জা হল, কি ক’রে একে ভালবাসবে!

নরেশ বললে, “কেন জুলিয়েট রোমিওর দ্বিতীয় পক্ষ—”

“ও সব বইয়ের কথা।”

বটে!

“ও সব হয় যাদের হৃদয়ে চিরবসন্ত বিরাজমান।”

“কেন? বর্ষাঋতু তো দ্বিতীয় রাত্রেরই জন্মেছিল।”

একমাস পরে পরে সুরেশ হিসেব করে দেখলে যে তার জ্বর প্রতি বর্তমান মনোভাবকে দয়া বলা যেতে পারে—সে যে কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে—চোখের পাতা সহজেই লাল হয়—ঠোঁট কাঁপে-কাঁপে,—কিন্তু মুখখীর এমন কেঁপেছিল তেমন ঠকঠক করে নয়—আরো মুছ থাকে। একদিন রাত্রে হরিবোল দিয়ে যখন একটা মড়া নিয়ে গেল, তখন এই সরমী মেয়েটি তার সরম টুটে ফেলে। সুরেশের বুকের কাছে চলে এল। সুরেশ এতদিন পরে বিশ্বাসের সঙ্গে তার জ্বর একটা নিগূঢ় নিল খুঁজে পেলে। গেলে, “জীলোকেরা কি একটা বিশিষ্ট জাতি যারা আরওলা দেখে মুচ্ছা পাওয়া থেকে আরম্ভ করে হিরণ্মিন পর্যন্ত শুধন জ্ঞান হয়ে স্বামীকে বিপদে ফেলতে পারে? ও জাতই আশাদা। যাঁরা হোক, সুরেশ বিছানা থেকে বোকার মতন

লাফিয়ে অভয় প্রদান করতে লাগল, “ভয় কি? ও মড়া—আরওলা নয়। ভূত নেই, মরে গেলে সব ফুরিয়ে যায়। আমি রয়েছি—ভয় কিসের?”

বাণী তবু ছাড়লে না। সেই রাতের ভোরে সুরেশ ঠিক করলে যেকালে মরে গেলে কিছু থাকে না তখন বিবাহ হলে পূর্ব-স্মৃতি লোপ পাওয়া উচিত—আর যে অভয়বাণী সে দিয়েছে সেইটাই সত্যি,—আমি রয়েছি ভূত নেই! সুরেশের একটা অদ্ভুত মহাশক্তি ছিল যে তাকে—চাপকোর পাখীর মতন নয়—ভাল দিকেই নিয়ে যেত—সফ্রেটিসের demon-এর মত, রববাণীর জীবন-দেবতার মত। সুরেশ তাকে নমস্কার করে ঘুমিয়ে পড়ল।

৪

নতুন জীবন আরম্ভ হল—নরেশেরও হয়েছিল। দুই বন্ধুতে গোলন্দীঘর ধারে নোট compare করতে করতে একদিন নরেশ বললে, “দ্বীকে damaged goods দিয়ে লাভ আছে?”

সুরেশ বললে, “চাঁকণ বহরের বান্দালীর জীবনে আর কি da maged হবে? জীবনের দু-একটা ঘটনা স্ত্রীকে না বলাই ভাল। প্রত্যেক দ্বার অনেক গোপনীয় কথা থাকবে, প্রত্যেক স্বামীরও তাই—অতএব স্ত্রীকে সংসার করতে হলে প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের নীরবতাকে শ্রদ্ধা করে চলা উচিত।”

নরেশ বললে, “এরই মধ্যে সুখ সম্বন্ধে খিওরি বেরিয়েছে! pessimist হলে কবে? আশ্বাদান সব উড়ে গেল।”

সুরেশ বললে, “না। এবার সুখী হবে ভাবছি। সুখ—বুঝেছি—নিজের হাতে। প্রেম বইয়ের কথা আর যে প্রেম জীবনের কথা, সেটা সোয়াস্ত।”

সুরেশ কিন্তু নরেশকে লেকচার দিয়ে বাড়ী গিয়েই তার স্ত্রীকে বললে যে তার প্রেম হয়েছিল মুখখীর সঙ্গে। বাণী চুপ ক’রে রইল। সুরেশ অনর্গল বকে যাবার পর রেগেই বললে, “ওন্লে গা iceberg?”

“হাঁ তোমার জুতা আমার গুণে হয়”—

সুরেশ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বসল—“তাই না

কি ? তবু একটা কিছু হয় ! আমিই যে তোমাকে এতদিন দয়া করে আসছি, আছি আজ বুঝি তার প্রতিশোধ নিলে ? দেখছি, সবই উন্টে যায়, নয় ?”

৫

পরের বৎসর সুরেশের একটা পুত্র হল। নরেশের স্ত্রী এসে বাণীকে বললে, “ওকে আমার দিতে হবে—আমি ওর মা—তুমি ওর আসল মা।”

“আচ্ছা—শেষকালে যেন ফিরিয়ে নিয়ো না। দিয়ে ফেরং নিলে কি হয় জানো ত ?” বস্টি-পূজার পরেই নরেশ ছেলেকে নিয়ে গেল—সপ্তাহের মধ্যে তিন দিন সে থাকে ও বাড়ীতে আর চার দিন এ বাড়ীতে।

ছেলের ভাতের সময় বাণী সুরেশকে অহুরোধ করলে’ দিকি এই মর্মে লিখতে যেন তিনি আসবার সময় মুখখীকে নিয়ে আসেন—

মুখী এল—আসা পর্যন্ত সে ছেলেকে কোল থেকে নামালে না—যাবার সময় পর্যন্ত গাড়ীতে নিয়ে গেল। সুরেশকে স্টেশন থেকে থোকাকে নিয়ে আসতে হল। ঘোড়ার গাড়ীতে ওঠবার সময় মুখখী বাণীকে বললে, “ছোড়দি থোকাকে দেবে ?” বাণী একটু হেসে বললে, “না, দেবো না। তা হলে তুমি আর আসবে না। না দিলে থোকার টানে আসবে। থোকা হল বলেই ত এলে—”

সুরেশ বলে উঠল, “তবে আসতে পেলে বল—”

মুখখী বললে, “তা না হলে আসতে পেতাম না। আচ্ছা, এবার থেকে থোকার জন্ত আসব।”

তার পর বখনই মুখখী কলকাতার আসে, তখনই ছেলেকে দেখে যায়—সে এসে ছেলেকে আদর দিয়ে মাটি করে যায়, সুরেশের এই অভিযোগ। বাণী বলে, “আমুক না, তবু কি ? আমি রয়েছি।”

৬

সেদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় সুরেশ নরেশকে বললে, “তোমার আর কি, চল না। গোলন্দীঘাতে সন্ধ্যাকৃত্য সেরে বাড়ী চুকবে, তার পর খেয়ে দেখে আলো জেলে একখানি পুরোণো ‘ভারতী’র পাতা ওলটাতে ওলটাতে ঘুমিয়ে পড়বে, বীণা এসে আলো নিভিয়ে দেবে। শুনেছি, তুমি

আবার মাদাম বোভারির সান্নিধ্য মতন ভৌস-ভৌস করে নাক ডাকাও ! তোমার স্ত্রীকে অপমান করছি না।”

নরেশ উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলে, “আর তুমি ?” সুরেশ একটু গলাটা তারিয়ে নিলে বলে যেতে লাগল, “আর আমি ? আমি আলোর গায়ে একখানা খবরের কাগজের টুকরো জড়িয়ে জানলার কোণে রাখব—একখানা বই খুলে আকাশ পাতাল ভাবব। কি যে পড়ি আর কি যে ভাবি, তার ইয়ত্তা নেই ! এক এক রাতে মনে হয়, আর পারি না, পাগল হয়ে যাই, কাগজ নিয়ে বসি—সাজাতি গিয়ে সব শুকিয়ে যায়। জননী বদভাষা আমাকে savage সন্তান ঠাওরান—আবার ইংরিজী লিখতে গেলে বাঁধা বুকনীর দাসঘে ভাব তার সহজ গতি হারায়—মাথায় তোয়ালে ভিজিয়ে দাঁধি। তার পর হঠাৎ মনে হয়, থোকাকে দুধ খাওয়াতে হবে, থোকার মাকে ডেকে দি। দুধের বাটী হারিকেনের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে যে ঘুমিয়ে পড়ে—সারাদিন তাকে কি গাধার মতন পরিশ্রম করতে হয়, তুমি কি জানবে ? আবার ডেকে দি—যেদিন মড়ার মতন ঘুমিয়ে পড়ে, সেদিন আর ডাকতে পারি না দুধ খাওয়ানোই হয় না। সেই দুধে সকালে চা করে দেয়, ডেকে দিইনি বলে বকেও না ভাই, —এই আমার রাতের কটন।”

নরেশ খানিক পর ধীরে ধীরে বললে, “নিজে না পড়ে ছেলেকে ঘুম পাড়াওগে। common-placeকে ফাঁকি দেবে, সাধ্য কি ? মাদাম বোভারির ছদ্মশা সকলেরই হয়। কি স্ত্রী, কি পুরুষের।” নরেশ বাড়ী ফিরল, সুরেশও পাশের দোকানে দড়ি থেকে চুফট ধরিয়ে বাড়ীমুখে হল।

৭

বাড়ীর সদর দরজায় পৌঁছেই সে জিজ্ঞাসা করলে, “দোর খুলে রাখলে কে রে ?” কে-একজন জবাব দিলে, “এই যে দাদা ! এতক্ষণে বুঝি বাড়ী ফেরা হল। আমরা যে সব খেয়ে-দেয়ে বসে আছি। এত রাতে খেলে নিজেরও শরীর খারাপ হয়। আর ছোড়দিরও জেপে বসে থাকতে হয়।

“এই যে মুখখী ! কবে এলে ?”

“তুমি বেরিয়ে যাবার পরই আমার দেওর এখানে দিয়ে গেল।”

“হঠাৎ যে বড়! এবার কিন্তু অনেক দিন পরে!”

“হাঁ দাদা, আসি-আসি করে আর আসা হয়ে উঠে না। এবার ছোড়নিকে নিয়ে যেতে এসেছি—ছাড়ব না কিছু। তোমাকেও যেতে হবে, আর থোকা বাবুকেও—থোকন-মণিকেও—আমি বুঝি তোর কেউ নই? আমি যে তোর মা।”

“ও সকলের কোলেই যায়, বেণী আর ভাল বাসে না, সেই জন্য তোমার কোলে থাকছে না। নিমন্ত্রণ কিসের?”

“আমার দাদার বিয়ে। কাল সকালে আসাম মেলে যেতে হবে—সে মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করে এসেছি।”

“অর্থাৎ সে সুন্দর না হয়ে যায় না—কি বল, মুখ খী? তোমার ও খিওরি ভুল। সুন্দর কালোকে ভালবাসে—দাঁশ-নাক খাঁদাকে—পটল-চেরা আলুচেরাকে—অতএব সে মেয়ে কালোই হবে। যাই হোক, তোমার শোবার ব্যাগটা হয়েছে ত? পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব স্বামীদের নিন্দে করগে—”

“না দাদা, আমি আর থোকন একসঙ্গে শোব। থোকন-মণি শোবে ত? কঁাদতে নেই রে, আমি যে তোর মা।”

“ওর তা হ’লে তিন মা হলো। তিন মাতে ওর মাথাটা চিবিয়ে খেয়ো না।”

“আর একটা মা কে, দাদা?”

“নরেশের স্ত্রী। তিনি আবার থোকনকে না দেখলে থাকতে পারেন না।—থোকার তারি সঙ্গে সব চেয়ে ভাল—সে হচ্ছে মা, আর তোমার ছোড়নি হচ্ছে আসাম মা। কথ্য কথা, কলমে কালি পুরে রাখা হয়েছে।” নরেশের স্ত্রী শ্রদ্ধা-স্বচক ছাড় নাড়তে নাড়তে ওপরে উঠতে লাগল। বৃথা বললে, “কই দাদা—তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখ। কাল নটায় ট্রেন। ছোড়নি, চাবিটা দেবে, চল।”

“তুমি নেহাৎ ছাড়বে না, কি বল?”

“কিছুতেই না।”

“বেশ, তোমার ছোড়নিই না হয় যাক, আবার আমার কেন?”

“মেটি হবে না—তা হলে আমরা কেউ যাব না। একে ছোড়নি কথা কয় না, তার ওপর তুমি না গেলে মুখে ইকুপ পড়ে যাবে। কোথায় মেশে মেশে খেয়ে বেড়াবে।”

“না, মেশে কেন? নরেশের বাড়িতে থাকব’খন্, সেই বেশ হবে। তোমরা যাও। অনেক রাত হয়েছে, সকালে উঠতে হবে, ছুটুটা খেয়ে যেতে হবে ত! দুজনে ঘুমিয়ে পড়গে।”

আধঘণ্টার ভিতর যখন সুপ্তী—তার ছারপোকাকার পক্ষ বড় ভাল লাগে—মশার সঙ্গে তার ভাব এবং ছোড়নির সঙ্গে তাদের শত্রুতার খবর দিতে তার ছোড়নিকে নিয়ে নরেশের ঘরে এল, তখন আলো কমানো। “দাদা ঘুমোলে—ওঃ ঘুমিয়েছ। তুমি শোওগে ছোড়নি। থোকাকে আমার কাছে দাও।”

“ও কঁাদবে, আর কঁাদলে ঘুম ভেঙ্গে যাবে, রাগ কন্বেন।”

“আজ্ঞা, আমি যাই—ভোর-বেলা উঠতে হবে।”

বাণী বিছানায় শুতেই নরেশ চুপি চুপি বললে, “তুয়ে পড়, থোকাকে দাও না ওর কাছে।”

“না, থোকার ওর কাছে ওখানে গিয়ে কাজ নেই। তুমি ঘুমোবে?”

“হাঁ, শরীর বড় ক্লান্ত হয়েছে।”

৮

নরেশের ঘুম আসে শেষে, অনেক মাধ্য-সাধনার পর—অনেকক্ষণ নিদ্রাদেবীর সঙ্গে লড়াই করে যখন হেরে যায়, তখনই সে জেতে। হাত-পা কাঠ করে মড়ার মতন সে পড়ে থাকে—নিখাস গুলতে থাকে; ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের শরণাপন্ন হয়ে বৃষ্টি পড়ার কথা ভাবে—তেড়ার সার চলেছে, ভাবে—কিন্তু ছ্যাক্সা গাড়ীর বড়বড়ানি সব তেড়ার দলকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দেয়! তাই আজ ঘুম যখন এল না, তখন সে সতর্ক করলে যে, আজ আর ঘুমাবে না। রোজই তার মনের একটা অংশ ছাড়া পেরে উঠাও হয়ে

বার ধোঁয়ার আবরণে, তার সন্ধান মেলে না। আজ রাতে একটা প্রজাপতি গুটা কেটে বেরিয়ে পড়ল, এই প্রজাপতির অভিসারের কথা সুরেশের জানতে ইচ্ছা হল। কোথায় যাচ্ছে? কার উদ্দেশ্যে? সেও ধীরে ধীরে উড়ল—এই যে তার দেহখানি বিছানায় পড়ে রয়েছে,—বাঃ, উড়ে যাওয়ায় কি আনন্দ! ঐ যে প্রজাপতি একটা নীল সাগরের ধারে এল, ঐ বাঃ, সাগরের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে—তার মন আর উড়তে পারে না, তাই ডাক্তার ধারে একটা কাঁটাবনের হলুদ ফুলের ওপর মনটা তার বসে রইল—প্রজাপতি উড়তে উড়তে এক জায়গায় গিয়ে হাঁফিয়ে পড়েছে। সেখানে একটা ঘুর্ণা—ঘন নীলের মধ্যে সাদা ফেনা গজাচ্ছে! হঠাৎ সেই আবর্তের মধ্য হতে সেই পুরাকালের স্মরণীয় মত এক অপক্লপ সৃষ্টি উঠল—ও যে মুখখাঁ, মুখখাঁরাণী—সোনার দেহ, পেরো রংএর সাদা পরা, তার কোশে একটি ছেলে। পে ছেলেটা তারই জ্বর, বাণীর! কাঁটাগাছ ছেড়ে মন উড়তে চাইলে,—আর সে পারে না। ওগো ভেসে যেতে দাও—যেখা নিয়ে যাও আমাকে—ওগো প্রজাপতি, আমাকে ডাকো না। আরো জোরে—আরো জোরে—কাঁটাবনে আর বসব না... থোকা খুঁৎ খুঁৎ করে উঠল, সুরেশ তাকে থাবড়াতে আরম্ভ করলে। হঠাৎ বাণী ধীরে ধীরে সুরেশের গায়ে হাত দিলে—সুরেশ চমকে উঠল।

“জেগে রয়েছ?”

“হাঁ বাণী—কেন?”

“অমন।”

খানিক পরে বাণী আবার সুরেশের গায়ে হাত দিয়ে বললে, “যাবে ত? তেজপুরে?”

“গেলে হয়! কি জানো, নিমন্ত্রণ রক্ষা সামাজিকতার প্রধান অঙ্গ। তুমি যাবে?”

“নাঃ!”

সুরেশ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “যাবে না কেন?”

“অমনি।” তার পর বাণী হঠাৎ সুরেশের খুব বুকের কাছে সরে এসে বললে, “ওগো যেয়ো না।”

“কেন?”

“না, যেয়ো না।”

“আচ্ছা, না হয় তুমিই যেয়ো।”

আবার সব চুপ চাপ। ভোর রাতে থোকা “বাবু” বলে কেঁদে উঠল—সুরেশ ধড়মড়িয়ে উঠল। থোকা আব্দার ধরলে, তার মার কাছে যাবে অর্থাৎ নরেশের জ্বর কাছে। কেউ তার কান্না থামাতে পারলে না। মুখখাঁ পাশের ঘর থেকে উঠে এল, “ছোড়দি, ওকে আমার কাছে দাও, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি—”

থোকা কিছু গেল না। বাণী বললে, “তুমি যুমোও গে—ওকে থামাতে পারবে না।”

“আথো না—”

থোকার কান্না বেড়ে চলল। শেষকালে বাণীর কাছে এল, খানিক পরে কেঁদে-কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল। মুখখাঁ ঘর থেকে চলে গেল। সুরেশ ঘুমন্ত থোকার মুখে চুমু খেয়ে বললে “নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে দিলিনি—সামাজিকতা রাখব কি করে? মুখখাঁ পোড়ারমুখী, বাণী তোর মা—আর বাণী তোর মা—বুঝলি! ভুলিসনি।”

পরদিন সকালে মুখখাঁ বললে, “থাক ছোড়দি, তুমি না হয় যেয়ো না—দাদায় মেশে থেলে ডিপেপ্‌সিয়া হবে।”

শ্রীধর্জ্জীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

সুখপর

আজকে সুখপর।

টিকটিকী আজ পড়লো দিদি,

পড়লো মাথার পর।

বাছুরটিকে ভাই

দুধ দিতেছে গাই,

মুখের সে দুধ উপছে পড়ে’

বরছে বর বর।

আজকে সুখপর!

নাইক দেবী আর
শঙ্খচিল ওই ডেকে ডেকে
আসছে বারবার !
বা চোখটা ঐ নাচে,
আসছে কে আজ কাছে—
পথিক-বধু, মন-ভুলানো
বেশটা আজি কর ।
আজকে সুখপর ।

লাবণ্যে ঢল ঢল
আজকে সিঁথির সিঁদুর তোমার
বড্ড যে উজ্জল ।
চকোরী বুক বাধ,

আসছে কাছে চাঁদ,
উঠছে কেঁপে পিপাসু তোর
রক্তিম অধর !
আজকে সুখপর ।

জেনেছে তোর প্রাণ
উঠার আগেই সিন্ধু যে পার
রাক্ষা শশীর টান ।
কাণের কাছে বোন
কি কল্প লমর, শোন,
কনক কলস পূর্ণ করে
আগিয়ে আনো ঘর ।
আজকে সুখপর ।
শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক ।

প্রাচীন ভারতের মণিরত্ন

ভারতবর্ষ রত্ন-প্রসূ বলিয়া আমাদের দেশে পরম্পরাগত একটি প্রবাদ-বাক্য চলিয়া আসিয়াছে । কোন্ আবহমান কাল হইতে এখানে রত্ন উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে, জানি না, তবে অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে সুদূর বৈদিক যুগেও ভারতবর্ষে প্রচুর রত্ন উৎপন্ন হইত এবং ঐ মণিরত্নের সহিত সে সময়ের মানুষের বিশেষ পরিচয় ছিল । মহাভারত ও পৌরাণিক যুগে মণিরত্নের সহিত ভারতবাসীর সম্বন্ধ অতিশয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । ঐ যুগের ভারতীয়েরা স্বদেশ-জাত মণিরত্নগুলির নাম, গুণ, ব্যবহার, পরীক্ষা-প্রণালী এবং প্রাপ্তিস্থান আকরগুলির সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন ; মহাভারতে ও পুরাণগুলিতে তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে । মণিরত্নের সহিত এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে প্রাচীন ভারতের উচ্চ সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় ।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের উজ্জল মণিরত্নগুলির ভিতরে

মুক্তা সর্বাপেক্ষে উল্লেখ-যোগ্য । মুক্তার আকার গোল এবং আভা শুক্লবর্ণ । মুক্তা, শুক্রি, শঙ্খ, মংস্ত্র, বেণু (বাশ), সর্প, হস্তা, মেঘ ও বরাহে উৎপন্ন হইত বলিয়া পুরাণ-কার নিদ্ধারিত করিয়াছেন । পুরাণ কারের মতে শুক্রি হইতে উৎপন্ন মুক্তাই শ্রেষ্ঠ এবং গজমুক্তা ও শঙ্খজাত মুক্তা নিকৃষ্ট । শুক্রিজাত মুক্তা অন্যান্য মুক্তা হইতে অধিক উজ্জল ও গুরু । শঙ্খজাত মুক্তা পীতবর্ণ । গজমুক্তা ও স্তব্ধ পীতবর্ণ এবং প্রভাহীন । মংস্ত্র মুক্তা সামুদ্রিক মৎস্য হইতে উৎপন্ন হইত । মুক্তা গোল, লঘু ও সূক্ষ্ম । বরাহ মুক্তা প্রশস্ত এবং দেখিতে বরাহের নবোদগত দন্তের আভাবিশিষ্ট । বাশ হইতে যে মুক্তা উৎপন্ন হইত, উহা দেখিতে শ্বেত পাথরের মত ও অতি সূক্ষ্ম । এই মুক্তা সর্বত্র পাওয়া যাইত না । সর্পমুক্তা মৎস্যমুক্তার ন্যায় বিস্তৃত ও গোল । ইহার আভা শাণিত ঞ্জের মত । মেঘজাত মুক্তা পৃথিবীতে পাওয়া যায় না বলিয়া পুরাণে উক্ত হইয়াছে । যত্ন-রক্ষণের মুক্তা

আছে, তাহার মধ্যে কেবল শুক্তিজ মুক্তাই বেধ করা যাইত, অন্য মুক্তাগুলি অবোধ।

পুৰাণ-রচয়িতার মত-অনুসারে প্রাচীন কালে আটটি দ্রব্যে মুক্তা উৎপন্ন হইত। তাহার ভিতর শুক্তিজ মুক্তাই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। আধুনিক সময়ে মুক্তা শুক্তি ও শঙ্খ উৎপন্ন হয় বলিয়াই আমরা জানি। সামুদ্রিক মৎস্য এবং বাঁশে মুক্তা উৎপন্ন হয় কি না, খনিজতত্ত্ববিৎ তাহার বিচার করিবেন। সর্প, হস্তী, মেঘ ও বরাহে কিরূপে সে সময় মুক্তা উৎপন্ন হইত বলিতে পারি না। বোধ হয় সর্প যে সকল শুক্তি ভক্ষণ করিত, তাহার পেটের ভিতর মুক্তার সহিত সেই শুক্তিগুলি পাওয়া যাইত। এই জন্যই সর্পজ মুক্তার কথা বলা হইয়াছে। হস্তীর শুভ্র দন্ত এবং বরাহের নবোদগত ধবল দন্তাবলীর আভা মুক্তার ন্যায়।

ঐগুলি হইতে সে সময়ে কৃত্রিম উপায়ে মুক্তা নির্মিত হইত বলিয়া বোধ হয়। শিলাবৃষ্টি হইলে মেঘ হইতে মুক্তার ন্যায় শিল পৃথিবীতে পতিত হয়; কোন কোন পার্শ্বভাগে প্রদেশে মেঘ হইত শ্বেত প্রস্তর বর্ণের হইয়া থাকে শুনা যায়। শিশির-কণা ও তুষার দেখিতেও মুক্তা-কলের মত। শুক্তির ভিতরে শিশির-কণা পতিত হইয়া মুক্তা উৎপন্ন হয় এইরূপ প্রবাদ আছে। সেই জন্যই বোধ হয় মেঘজ মুক্তার কথা লিখিত হইয়াছে।

সিংহল, পারলোক, সোরাট্র, তাম্রপর্ণ, পারশব কোবের, পাণ্ডা, হাটক, ও হেমক এই আটটি দেশের নদী ও সাগরে মুক্তা পাওয়া যাইত বলিয়া ঐ দেশ কয়টি পুরাণে মুক্তার আকররূপে বর্ণিত হইয়াছে। ঐ দেশগুলি বাতীত গুপ্তবর্ধনেও সে সময়ে মুক্তা উৎপন্ন হইত। যে মুক্তা শ্বেতবর্ণ, বৃহৎ, শিথল, গুরু, স্বচ্ছ, নির্মল, উজ্জল, গোলাকার এবং যাহা দেখিলেই সকলের মনে আনন্দ হয় ও যে মুক্তার শুভ্রচ্ছটার অন্ধকার গৃহও আলোকিত হইয়া যায় প্রাচীন কালে সেই মুক্তাই সৰ্ব্বগুণযুক্ত ও সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। লবণ-মিশ্রিত জলে মুক্তা একরাত্রি রাখিয়া ধাত্তের সহিত শুষ্ক বস্ত্রে বেঠন করিয়া রাখিলে যদি মুক্তা বিবর্ণ না হয়, তবে উহা অকৃত্রিম। তখন এই প্রণালীতে মুক্তার অকৃত্রিমতা পরীক্ষা করা হইত। মুক্তা

বিশুদ্ধ করিতে হইলে মুক্তাগুলি লেবুর রসে মাখাইয়া থালায় রাখিয়া জ্বল দিতে হয়, তারপর ঐগুলি ভেলার মূলে ঘষিলেই বিশুদ্ধ ও উজ্জল হইত। উজ্জলতা ও গুরুত্ব অনুসারে প্রাচীনকালে মুক্তার মূল্য নিরূপিত হইত। মণির পরিমাণ নিম্নলিখিত উপায়ে করা হইত :—চারি মাষায় একশান্ (তর্জিতোলা); ষোড়শ মাষায় এক সুবর্ণ; পঞ্চ মাষায় এক কৃষ্ণল। একশান্ পরিমিত মুক্তার মূল্য নিরূপিত হইয়াছিল ১০০৫ মুদ্রা।

পদ্মরাগ মণি :—পদ্মরাগ মণি উজ্জল, স্বচ্ছ, রক্তাভ, বক্র কৃল, পলাশ ও জবাফুল, দাড়িমবীজ, সিন্দূর, রক্তপদ্ম, কুসুম ও লাক্ষারদের দ্বারা রক্তবর্ণ। পদ্মরাগ মণি, সৌগন্ধিক কুরুবিন্দ, সিন্দূর মণি, অরুণোপল, অর্কোপল, শোণিতোপল, মণিরাগ প্রভৃতি নামেও পরিচিত। বর্ণাধিক্য, গুরুত্ব, শিথলতা, মসৃণতা, বর্তনুলতা, নির্মলতা, তেজস্বিতা ও মহত্ব অনুসারে প্রাচীন কালে পদ্মরাগ মণির উৎকৃষ্টতা বিচারিত হইত। এই মণি সিংহল, অন্ধ্রদেশ, মরুদেশ ও তুঘক দেশে পাওয়া যাইত। পুরাণে উক্ত হইয়াছে, যে পদ্মরাগ তৈল প্রভৃতি স্নেহ-পদার্থ দ্বারা মার্জনা করিলে দৌণ্ড হয়, কিন্তু স্পর্শ করিলেই দীপ্তিহীন হইয়া যায়, উর্দ্ধ অথবা অধোভাগ অঙ্গুলি দ্বারা ধারণ করিলে বাহার পার্শ্বদেশ কৃষ্ণবর্ণ হয় এবং যাহা উর্দ্ধে ক্ষেপণ করিলে সর্ববর্ণ-বিশিষ্ট হয়, মণি-পণ্ডিতেরা ঐরূপ পদ্মরাগ মণি পাইয়া বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতেন। পদ্মরাগ মণিতে অল্প কোনও মণিদ্বারা লেখন হয় না। তুলুগদ্বারা পরিমাণ করিয়া গুরুত্ব ও উজ্জলতা অনুসারে পদ্মরাগের মূল্য নির্ধারণ করা হইত। পদ্মরাগ মণি সকল মণিকেই কর্তন করিতে পারিত। অধুনা পদ্মরাগ মণি চুনি পাথর নামে পরিচিত।

মরকত মণি :—মরকত মণি সবুজ বর্ণ ও কোমল। টিরাপাখীর কণ্ঠে, শিরীষ ফুলে, জোনাকির পৃষ্ঠদেশে, শ্রামল তৃণক্ষেত্রে, শৈবলে, কল্লারে, নূতন ঘাস ও ভুজবৃক্ষে যে বর্ণ, মরকত মণিতেও সেই বর্ণ দেখা যাইত বলিয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার বর্ণ এত উজ্জল ও গাঢ় আভাযুক্ত যে শ্রামল তৃণক্ষেত্রে এই মণিটি রাখিলে ইহার দীপ্তিতে তৎসংগাৎ তৃণের শ্রামলতা তিরোহিত হইত। যে মরকত

মণি বিচিত্র, অমূল্য, মলিন, ক্লক, পাষণ ও কর্করপূর্ণ তাহা নিকৃষ্ট। যে মরকতে ভল্লাতক ফলের আভা দেখা যাইত তাহা বিজ্ঞাতীয়। ভল্লাতকপত্রের বাতাসে যদি মণি বিবর্ণ হইত তাহা হইলে উহা কৃত্রিম। প্রায় সবগুলি মণির দীপ্তি উদ্ধর্গামিনী; অল্প কতকগুলির দীপ্তি সরলভাবে বহির্গত হইত। যে মণিগুলির প্রভা বক্রভাবে পতিত হইত তাহাদের দীপ্তি চিরকাল স্থায়ী হইত না। মরকত মণি সমুদ্রে পাওয়া যাইত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই জন্মই সমুদ্র রত্নাকর আখ্যায় অভিহিত। পরিমাণ ও উজ্জলতা অনুসারে পদ্মরাগ মণির ত্রায় প্রাচীন কালে ইহারও মূল্য নির্ধারিত হইত। মরকত মণি হরিণ্মণি ও গরুড় মণি নামেও পরিচিত। ইহার আধুনিক নাম পারা।

ইন্দ্রনীল মণি :—ইন্দ্রনীল মণি নীলবর্ণ ও উজ্জল। নীলপদ্মে, ভূক্কে, অপরাঙ্কিতা ফুলে, জলধির জলে, ময়ূরের ও কোকিলের কণ্ঠে এবং নীলীরসে যে বর্ণ ইন্দ্রনীল মণিতেও সেই বর্ণ। যে ইন্দ্রনীল মণির মধ্যে ইন্দ্রায়ুধের ত্রায় প্রভা দেখা যাইত, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট, মহামূল্য ও ভূতলে দ্রুত বলিয়া পুরাণে কথিত হইয়াছে। বিশুদ্ধ ইন্দ্রনীল মণির দীপ্তি এত উজ্জল যে শতগুলি চন্দ্ৰের মধ্যে রাখিলে ইন্দ্রনীল-মণির নীলিমায় দ্বন্দ্ব নীলবর্ণে রঞ্জিত হইত। ঐরূপ মণিকে মহানীল-মণি বলা হইত। ইন্দ্রনীল-মণি সিংহলদ্বীপ ও গ্রামদেশে প্রচুর পাওয়া যাইত। যে ইন্দ্রনীল-মণি মৃত্তিকা ও পাষণযুক্ত, সরস্ব ও কর্করযুক্ত এবং যেগুলির রং মেঘমালার মতন সেইরূপ মণি দূষিত বলিয়া কথিত হইয়াছে। পদ্মরাগ-মণি যে রকমে পরীক্ষা করা হইত ইন্দ্রনীল মণির পরীক্ষাও সেইরূপে হইত। গুরুত্ব ও উজ্জলতা অনুসারে পদ্মরাগ মণির মত ইন্দ্রনীল-মণিরও মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ইন্দ্রনীল-মণি, নীলোপল, নীলমণি, মহানীল মণি, নীলা, নীলরত্ন ও নীলকান্ত মণি নামেও পরিচিত।

বৈদূর্য্যমণি :—ইন্দ্রনীল মণির ত্রায় বৈদূর্য্যমণিও গাঢ় নীল বর্ণ। ময়ূরকণ্ঠ বা বংশপত্রের বর্ণের মত সমুজ্জল। ঐতিহাসিক সীমার প্রান্তভাগে বিদূর পাহাড়ের অনতিদূরে এই মণির আকর ছিল। বিদূর পাহাড় হইতে মণিটির

নাম বৈদূর্য্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পরিমাণ ও উজ্জলতা অনুসারে ইন্দ্রনীল মণির ত্রায় বৈদূর্য্য মণিরও মূল্য নির্ধারিত হইয়াছিল।

পুষ্পরাগ মণি :—পুষ্পরাগ মণি পীতবর্ণ। পুষ্পরাগ মণি বিবিধ; যে মণির বর্ণ ঈষৎ পীত তাহার নাম পুষ্পরাগ। ঐ মণি পীত শোভিত আভাযুক্ত হইলে কোরগুণক মণি, লাল আভাযুক্ত হইলে সচ্ছ হইলে কষায় মণি এবং নাগাভ গুরুবর্ণ হইলে সোমানক মণি নামে পরিচিত হইত। সবগুলি পুষ্পরাগ মণি হিমালয়ে পাওয়া যাইত বলিয়া পুরাণে উক্ত হইয়াছে। এই মণির মূল্য বৈদূর্য্য মণির মতন। অধুনা পুষ্পরাগ মণির নাম পোখরাঙ্গ।

কর্কেতন মণি :—কর্কেতন মণি নানাবর্ণে বিভক্ত; রক্তবর্ণ, চন্দ্রপ্রভ, মধুর ত্রায় আভাযুক্ত, ঈষৎ তাম্রবর্ণ, পীত, অগ্নির মতন উজ্জল বর্ণ, নীল ও শ্বেত। কর্কেতন মণি পিঙ্গ অথবা কর্কশ হইলে দীপ্তিহীন হয়। যে কর্কেতন মণি স্নিগ্ধ, সচ্ছ, সমান-বর্ণ, ঈষৎ পীতভ, গুরু ও বিচিত্র তাহাচ সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণ-চরিত্রতা বলিয়াছেন, সুবর্ণপাত্রে রাখিয়া অগ্নিতে তাপ দিলে কর্কেতন মণির উজ্জলতা বৃদ্ধি পায়। এই মণিটি পদ্মবনে উৎপন্ন হয় বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহার কোন মূল্য নির্ধারিত হয় নাই। মণিশাস্ত্র-পারদর্শী পণ্ডিতেরা কর্কেতন মণির মাহাত্ম্য ও পরিমাণ বিবেচনা করিয়া মূল্য নির্ধারণ করিতেন।

ভীষক মণি :—ভীষক মণি গুরুবর্ণ। এই মণির প্রভা শঙ্খ ও শ্বেতপদ্মের বর্ণের ন্যায় গুরু। সুবর্ণের সহিত সঞ্চক করিয়া কণ্ঠে অথবা অঙ্গুরীয়রূপে অঙ্গুলীতে ভীষক মণি ধারণ করিলে মানুষের হিংস্রস্বভাব অথবা অন্য কোন অমঙ্গলের ভয় থাকে না। হিমালয় পর্ব্বতের উত্তর প্রদেশে ভীষক মণির আকর ছিল। দেশকালভেদে এই মণির মূল্য নির্ধারিত হইত। আকরের দূরবর্তীস্থানে ভীষক মণির মূল্য অধিক এবং নিকটবর্তী দেশে অল্প হইত।

পুলক মণি :—পুলক মণি তাম্রবর্ণ। শুভ্রা, মধু, মৃণাল, অগ্নি ও পক্কদলী, শঙ্খ এবং সূর্য্যের আভার ন্যায়

বর্ণ বিশিষ্ট। পূলক মণি দশার্ণ, বাগদব, মেকল, কালগাদি প্রদেশের পাহাড়ে এবং নদীতে উৎপন্ন হইত। একপল পরিমিত পূলক মণির মূল্য নিরূপিত হইয়াছিল পঞ্চ শত মুদ্রা।

ইন্দ্রগোপ মণি :—ইন্দ্রগোপ মণি শুক পাখীর মুখের আভাবিশিষ্ট এবং দোঁধিতে পীলুফলের মতন। নর্মদা নদীর তীরদেশে এই মণি পাওয়া যায়।

তৈলশ্ফটিক মণি :—তৈলশ্ফটিক মণি ধবলবর্ণ। স্বেত শব্দ ও পদ্মের বর্ণ বিশিষ্ট। এই মণিটি কাবেরী, বিন্দা, বাবন, চান ও নেপাল দেশে উৎপন্ন হইত। শিল্পকার সংস্কৃত করিলে তৈলশ্ফটিক মণির মূল্য নিরূপিত হইত।

প্রবাল :—প্রবাল অতিশয় লাল আভাযুক্ত। ইহা দেখিতে জ্বাফুল ও গুঞ্জাফলের ন্যায় রক্তবর্ণ। দাক্ষিণাত্যে কেরলদেশে যে প্রবাল উৎপন্ন হইত তাহা উৎকৃষ্ট। পুরাণে কথিত হইয়াছে রোমক (রোম) ও দেবক (গ্রীস) দেশে নীলবর্ণের এক প্রকার প্রবাল উৎপন্ন হইত। প্রবাল প্রসন্ন, কোমল, স্নিগ্ধ ও গাঢ় রক্তবর্ণ হইলেই বিশুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রবাল বিক্রম মণি নামেও পরিচিত।

হারক :—পুরাণ শাস্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের হারকের বর্ণনা আছে। হিমালয়, মাতঙ্গপর্বত, সুরাষ্ট্র, পুন্ড্র, কলিঙ্গ, কোশল, বেগাতট ও সৌবীর দেশে হারকের আকর ছিল। এই আটটি প্রদেশের এক এক আকরে এক এক বর্ণের হারক উৎপন্ন হইত। হিমালয় পর্বতে উৎপন্ন হারক ঈষৎ তাম্রবর্ণ, বেগাতটীর হারক শশিপ্রভ, সৌবীরদেশের হারক নীলপদ্ম ও মেঘমালার আভা-সম্পন্ন, সুরাষ্ট্রদেশজ হারক তাম্রবর্ণ, কলিঙ্গদেশের সুবর্ণবর্ণ, কোশলের পীতবর্ণ, পুন্ড্রদেশে উৎপন্ন হারক শ্রীমবর্ণ এবং মাতঙ্গদেশজ হারক ঈষৎ পীতবর্ণ বলিয়া পুরাণে উক্ত হইয়াছে। যে হারক অত্যন্ত লঘু, নিরেট, উজ্জল, পার্শ্বদেশে সমান, বেথাবিন্দুও কলঙ্কহীন এবং তীক্ষ্ণধার সেই হারকই উৎকৃষ্ট। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারিবর্ণের ব্যবহারের জন্য পুরাণে চতুর্ভূষণ হারক বিহিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ শব্দ, কুমুদ ও ক্ষটিকের ন্যায় শুভ্রবর্ণ হারক, কদ্রিয় শশক ও নকুলনেত্রের আভাবিশিষ্ট হারক,

বৈশ্য কদলীপত্রের বর্ণযুক্ত শ্রামল এবং শূদ্র শাণিত ধোঁজের ন্যায় স্বেত আভাযুক্ত হারক ব্যবহার করিবেন। রাজা দুই রকম হারক ধারণ করিতে পারেন—জ্বাফুল ও প্রবালের মতন রক্তবর্ণ অথবা চরিত্রা রসের ন্যায় পীতবর্ণ। রাজা সর্কবর্ণের ঈশ্বর বলিয়া ইচ্ছা করিলে সকল বর্ণের হারকই ধারণ করিতে পারিতেন। অন্য কোন বর্ণের এই অধিকারটুকু ছিল না। আকরের বিভিন্নতা অনুসারে হারকের বিভিন্নতা হইত। পুরাণের মতে যে হারক ষট্‌কোণ শুদ্ধ, নিম্নলি, তীক্ষ্ণধার, উজ্জলবর্ণ, লঘু, সুপার্শ্ব এবং দোষহীন এবং বাহ্যর আভা ইন্দ্রাযুধের ন্যায় আকাশে প্রতিফলিত হইত, সেইরূপ হারক সর্বোৎকৃষ্ট এবং পৃথিবীতে দুলভ। হারক যত লঘু হয় তাহার মূল্য তত বৃদ্ধি হয় কিন্তু পদ্মরাগ প্রভৃতি মণিগুলির গুরুত্ব অনুসারে মূল্য বৃদ্ধি হইয়া থাকে। অন্যান্য মণিরত্বের গৌরববৃদ্ধি হইত তাহাদের গুরুত্বায়—হারকের গৌরব বৃদ্ধি হইত ইহার লঘুতায়। পুরাণে কথিত হইয়াছে, হারক সকল মণিরত্বকেই কর্তন করিতে পারে; হারককে কেবল হারকদ্বারাই কটা যায়। হারকের আভা বিদ্যুৎ প্রভার ন্যায় উজ্জল ও উদ্ধগামিনী। বক্রভাবে ভগ্ন হইলে অথবা উহাতে কোন বক্র রেখা থাকিলে হারকের পার্শ্বভাগে কোনও দোষ থাকে না। জলে নিম্বেপ করিলে হারক নিমগ্ন হইত না। ক্ষারদ্বারা উল্লেখন করিয়া প্রাচীনকালে হারক পরীক্ষা করা হইত। আটটি স্বেতসর্ষপে এক তণ্ডুল; এইরূপ দ্বাদশ তণ্ডুল পরিমিত হারক হইতে হারকের মূল্য প্রথম নিরূপিত হইয়াছিল।

প্রাচীন গ্রন্থে কথিত আছে, হারক ও অন্যান্য মণিরত্বের আকরগুলিতে অনেক বিধের সর্প বাস করিত; এই সর্পগুলির ভয়ে তখন কেহই আকরে প্রবেশ করিতে সাহস পাইতেন না। বাহারা মণিরত্ব সংগ্রহ করিতেন, তাহারা সাপ তাড়াইবার জন্য একটি কোশল অবলম্বন করিতেন; সঙ্গে মাংসখণ্ড লইয়া আকরে ফেলিয়া দিতেন, নিকটবর্তী বৃক্ষ হইতে ঈগল পক্ষী নামিয়া আসিয়া আকরে প্রবেশ করিত। ঈগল পক্ষীগুলি সর্প বিনাশ করিলে তাহারা আকর হইতে মণিরত্ব সংগ্রহ করিতেন।

ঊহাদের এই কোশলটি হইতে ক্রমে রত্নের আকরে পদ্ম-বলির প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল।

পূর্বোল্লিখিত মণিরত্ন ব্যতীত কাঁচ, গিরিকাঁচ, শিশুপাল ও ফটিক নামে চারিটি দ্রব্য ছিল। ঐগুলি দেখিতে ঠিক মণির মতন, এমন কি অনেকে অনেক সময় মণি বলিয়া ভ্রম করিতেন। এইজন্য ঐ চারিটি দ্রব্য কৃত্রিম মণি নামে পরিচিত। পরিমাণে উহারা মণি হইতে অনেক লঘু এবং দীপ্তহীন। কাঁচে কিছুই লেখা যায় না। শিশুপাল অতিশয় লঘু; গিরিকাঁচে কোন দীপ্তি নাই; ফটিক কিছু উজ্জল। ঐ চারিটি পদার্থে যোজিত করিয়া মণিরত্ন ধারণ করিলে ঊহাদের শোভা বর্দ্ধিত হইত।

প্রাচীনকালে মণিরত্ন ভারতবাসীর বড়ই আদরের সামগ্রী ছিল। ভারতের শিল্পী ঐগুলি সোনা-রূপায় সংযুক্ত করিয়া নানারকমের সুন্দর অলঙ্কার নিৰ্মাণ করিতেন। সে সময়ে স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সকলেই অলঙ্কার পরিধানের রীতি সমাজে প্রচলিত ছিল। ঐ মণিরত্নগুলি মহামূল্য বসনভূষণে খচিত হইয়া ঊহাদের শোভা বর্দ্ধন করত। রাজাসিংহাসন, রাজমুকুট, রাজপ্রাসাদ ও দেব মন্দিরগুলিও উজ্জল রত্নে মণ্ডিত হইয়া শোভা পাইত। শুভ মুক্তাফলগুলি রেশমি সূতায় বান্ধিয়া মালায় আকারে তাঁহারা কণ্ঠে ধারণ করিতেন। মণিরত্নের নানারকম অঙ্গুরীয়ক প্রস্তুত করিয়া অঙ্গুলিতে ধারণ করিতেন। রাজহুহু, অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞে রাজা ও প্রজাগণ নানাদেশ হইতে প্রচুর মণিরত্ন সংগ্রহ করিয়া সম্রাটকে উপহার দিতেন। মণিরত্ন অঙ্গুর ও গৃহের শোভা বর্দ্ধন করিয়া মানুষের মনে আনন্দের সঞ্চার করিত। বাহাতে সকলেই ঐগুলি ব্যবহার করিয়া সমাজের, পরিবারের ও দেশের শোভা-সম্পদ এবং আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারেন, তজ্জন্ত প্রাচীন ভারতের মণিগোত্রকারেরা বর্ধসাধারণের ভিতরে মণিপ্রচলনের জন্য প্রমাণিত করিয়াছিলেন, মণিরত্ন ধারণ করিলে মানুষের প্রতিদিন আয়ু, সম্পদ, জ্ঞান, পুত্র, ধন, ধাতু, গো, পশু প্রভৃতি বৃদ্ধি পায় এবং সাপ, অঘি, বিষ, ব্যাঘ্র, জল, তৃষ্ণ ও শত্রুর ভয় দূর হয়। রাজা মণিরত্ন ধারণ করিলে শত্রু ও সামন্তদিগকে দমন ও বশীভূত করিয়া সমাগরা পৃথিবী ভোগ করিতে

পারেন। সম্ভাভিলাষিণী রমণী মণিরত্ন ধারণ করিলে পুত্রগতি হইতে পারেন। এমন কি দরিদ্র মানবও রত্ন ধারণ করিলে নিষ্কটকে পৃথিবী ভোগ করিতে সমর্থ হয়। অগ্নিতে মণি নিক্ষেপ করিলে মণি দহ্য হইয়া যায়; মানুষ বাহাতে দেশেব মণিরত্নগুলি ঐরূপে নষ্ট না করে, তাহার জন্য পুৰাণশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, অগ্নিতে মণিরত্ন নিক্ষেপ করিলে মানুষের অর্থহানি ও অমঙ্গল ঘটয়া থাকে। বিজাতীয়, দোষযুক্ত এবং কাঁচ ফটিক প্রভৃতি কৃত্রিম মণিমুক্তা ধারণ করিলে ভারতের উজ্জল উৎকৃষ্ট মণিরত্নগুলির আদর কমিয়া যাইবে এবং মানুষ প্রভারত হইবে, এই ভয়ে বাহাতে কেহ ঐরূপ মণিমুক্তা ধারণ করিতে না পারে তজ্জন্ত প্রাচীন ভারতের মণিগোত্রকার বিজাতীয় এবং কৃত্রিম মণিরত্নের উপর প্রচুর পারমাণে আধির্দৈবিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক শুল্ক বসাইয়া ছিলেন। গভীর গবেষণার পর তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন, যদি কোন লোক জ্ঞান অথবা অজ্ঞানবশতঃ ঐরূপ মণিরত্ন ধারণ করে, তবে তাহার শোক, চিন্তা, রোগ, মৃদা ও বিস্ত্রাশ প্রভৃতি বিপদ ঘটবে। রাজা ঐরূপ মণিরত্ন ধারণ করিলে রাজ্যহানি হইবে এবং স্রীলোকের বৈধব্য ও পুত্রহানি ঘটবে। শাস্ত্রের এই আদেশের পরেও ঐরূপ মণিমুক্তা ধারণ করিবার সাহস কাহারও হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

প্রাচীন ভারতে মণিরত্নের আকর লইয়া নরপতিদিগের ভিতরে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত। প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ একটি যুদ্ধের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। মগধের নিকটে গঙ্গাতীরে এক পাঠাড়ের পাদদেশে মূল্যবান রত্নের আকর ছিল। মগধরাজ অজাতশত্রু এবং বৈশালী ও লিচ্ছাবীগণের সহিত এই আকরটির জন্য ঋতু-পূঃ ঋতু শতাব্দীতে যুদ্ধ হইয়াছিল। আকরের রত্নগুলি অজাতশত্রু ও লিচ্ছাবীগণ প্রতিবৎসর সমানভাবে ভাগ করিয়া লইবেন, স্থির হয়। পরবৎসর এই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া অজাতশত্রুর অহুপস্থিতিতে লিচ্ছাবী এবং বৈশালীরাজ আকরোৎপন্ন মণিরত্নগুলি লইয়া যান। ঘটনাত জ্ঞানিতে পারিয়া অজাতশত্রু বৈশালীরাজ বেড়কের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া তাঁহাকে পরাজিত করেন।

মণিরত্নগুলি মানুষের ভিতর ঈর্ষা ও হিংসার ভাব জাগাইয়া তাহাদের মধ্যে শত্রুতা ও দলাদলি সৃষ্টি করিত বলিয়া সে সময়ের ভারতীয় মণিশাস্ত্রকারেরা ভাবিতেন যে উহাদের ভিতর কোন আত্মরিক তেজ নিহিত আছে। সেই জন্যই বোধ হয় তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে বল নামক অস্ত্রের মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড হইয়া পৃথিবীর যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই সেই প্রদেশে মণিরত্নের এক একটি আকর উৎপন্ন হইল। বলাস্ত্রের যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেখানে হারকের আকর হইল। তাহার শুক্লবর্ণ দন্ত হইতে মুক্তা, রক্তবর্ণ শোণিত হইতে পদ্মরাগ মণি, পিত্ত হইতে মরকত মণি, নীল নয়নদ্বয় হইতে ইন্দ্রনীল মণি, চর্ম্ম হইতে পুষ্পরাগ, নখ হইতে কর্কটন ও প্লবকমণি, বীৰ্য্য হইতে ভীষ্মকমণি, রূপ হইতে ইন্দ্রগোপমণি, মেদ হইতে তৈল ক্ষটিক মণি এবং অঙ্গ হইতে প্রবালের আকর উৎপন্ন হইল।

খুষ্টের আগের কিছু পূর্বে ও পরে যে সকল বিদেশী বণিক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের ভারতীয় পণ্য-

জগের বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীন ভারতের এই মহামূল্য মণিরত্নগুলি গ্রীস, রোম, মিশর, আরব ও সে সময়ের অন্যান্য সভ্যদেশ-সমূহের লোকেরা সম্বাহন করিতেন। ভারতবর্ষের রত্নগুলি তখন প্রচুর পরিমাণে ঐ ঐ দেশে প্রেরিত হইত। ঐ দেশের বণিকেরা তাঁহাদের স্বদেশজাত মণিরত্নগুলিও ভারতবর্ষে লইয়া আসিয়া বিক্রয় করিতেন। খুষ্টের প্রথম শতাব্দীতে (60 A. D) "পেরিপ্লস্ অব্‌ দি এরিথ্রিয়ান্‌ সি" (Periplus of the Erythraean Sea) নামক পুস্তকখানি হইতে আমরা জানিতে পারি যে দক্ষিণাত্যের চের চোল পাণ্ড্য দেশ এবং সিংহল হইতে তখন transparent stones of all kind (সকল রকমের স্বচ্ছ প্রস্তর), diamonds (হারক), sapphires (ইন্দ্রনীল মণি) fine pearls in great quantity (প্রচুর স্নেহাভিন মুক্তা), এবং oyster (ভুক্ত) বিদেশে রপ্তানি হইত। বিদেশ হইতে coral (প্রবাল) topaz (পুষ্পরাগ মণি) ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া এ দেশের বাজারে বিক্রয় হইত।

শ্রীক্ষারোদমোহন চক্রবর্তী।

দত্তগিন্নী

১

দত্তগিন্নী তাঁর শুইবার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন। বেশা তখন দেড় প্রহর আন্দাজ হইয়াছে। দত্ত মশায় থালা পায় ছাতা হাতে বেকী বেড়া ঘুরিয়া হঠাৎ উঠানের ভিতর দেখা দিলেন। তাঁহাকে হঠাৎ দেখিয়া দত্তগিন্নী চমকাইয়া উঠিলেন, হাতটা একটু কাঁপিয়া উঠিল, একটা আঙ্গুল একটু কাটিয়া গেল। আঙ্গুলটা আর এক হাতে চাপিয়া ধরিয়া গিন্নী বলিলেন, "এক, আজই এসে পড়লে?"

দত্তমশায় ক্র ক্রোধিত করিয়া ঘরের ভিতর চুকিতে চুকিতে বলিলেন, "হী, শালায় সব জোট করেছে আজনা দেবে না। তিন দিন ঘোরা-কোরা করে' কিছুই করতে পারলাম

না, তাই চলে এলাম। দেখি, শালাদের সঙ্গে মিলে কিছু করতে পারি না কি।" এই বলিয়া ঘরে বিছানো মাজুর উপর ছাতাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া চাদর ও গায়ের জামাটা বিছানার উপর ফেলিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া পাখার হাওয়া পাইতে লাগিলেন।

দত্তগিন্নী পিছু পিছু ঘরে গিয়া জামাটা কুড়াইয়া তার পকেট হাতড়াইয়া পচিশটা টাকা সংগ্রহ করিলেন। টাকা কয়টা তাড়াতাড়ি সিন্দূরের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া মিনি ফশ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

গিন্নী বাহির হইয়া গেলে দত্তমশায় দরজার কাছে আসিয়া একটু উঁকি মারিয়া দেখিলেন। গিন্নী ততক্ষণে অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন দেখিয়া দত্তমশায় তাড়াতাড়ি



ମାଧବୀ

কোমরের কাপড় খুলিয়া একটা গাঁজিয়া বাহির করিয়া এক গোপন স্থানে লুকাইয়া রাখিলেন। গাঁজিয়ার মধ্যে প্রায় শ' খানেক টাকা ছিল।

তারপর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক সাজিতে লাগিলেন, তামাকে আগুন ধরাইয়া দাওয়ার উপর কঁচোট রাখিয়া তিনি হাঁকার জল বদলাইবার জন্ত উঠিতেই তাঁর মনে একটু খটকা লাগিল। গিন্নী এই নিশ্চিন্তমনে কুটনা কুটিতেছিল, হঠাৎ লাউটাকে আধ-কোটা অবস্থায় রাখিয়া উঠিয়া নিক্কেদেপ হইল কোথায়?

সন্দেহ চিত্তে হাঁকাটা হাতে করিয়া তিনি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বাড়ীর পিছনে বেকী বেড়ার আড়াল হইতে ফিস্ ফিস্ শব্দে কথা শুনিতে পাওয়া গেল। দত্তমহাশয় পা টিপিয়া নিঃশব্দে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। বেড়ার আড়ালে কি ছিল স্পষ্ট দেখা গেল না, কিন্তু বাহা শুনিলেন, তাহাতে দত্তমহাশয় একেবারে ফৌস-ফাঁস করিতে লাগিলেন।

দত্তগিন্নীর ব্যাপারটা এই। যাহাকে বলে, “সভাব-চরিত্র” সেটা ভাল নয়,—তাহা সবাই জানে। দত্তমহাশয়ও প্রত্যক্ষ না দেখিলেও অল্পমানে বরাবরই জানেন। আজ তিন দিন দত্তমহাশয় বাড়ী-ছাড়া, সাত ক্রোশ দূরে তাঁর একখানা মহালে খাজনা আদায় করিতে গিয়াছিলেন। এই কয়দিন দ্বিপ্রহরে এবং রাত্রে দত্তগিন্নী ইচ্ছামত বাড়ীতে প্রণয়ীজনকে সন্তোষ করিয়াছেন। গোপাল ভাণ্ডারীর আজ দ্বিপ্রহরে আসিয়া দত্তগিন্নীর সঙ্গে আহারাদি করিয়া মধ্যাহ্ন-বাগানের কথা ছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামী আসিয়া উপস্থিত হওয়ার গৃহীণী তাই শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। স্বামীর নিকট হইতে টাকা কয়টা হস্তগত করিয়াই তিনি গোপালকে সংবাদ দিয়া নিরন্তর করিতে ছুটিলেন। গোপালের বাড়ী পাশেই, মাত্র বিখা-খানেকের একটা নিভৃত আম-বাগান মধ্যে ব্যবধান। এই বেকী বেড়ার ওপারেই আমবাগান।

গোপালের বাড়ীর কাছে গিয়া একটা পরিচিত ইন্দির করিতেই গোপাল বাহির হইয়া আসিল। সংবাদ দিয়া ফিরিবার সময় দত্তগিন্নীর সঙ্গে সঙ্গে গোপাল এই বেড়া পর্যন্ত আসিয়াছে।

এইখানে তাঁহাদের প্রেমালোপের শেষ অংশ দত্তমহাশয় বেড়ার আড়াল হইতে শুনিলেন। দত্তমহাশয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল।

ক্রোধে দিগ্ধির্দক-জ্ঞানশূন্য হইয়া দত্তমহাশয় কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, পাপিষ্ঠার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে হাতে নাতে ধরিয়া ফেলেন। কিন্তু গোপাল ভাণ্ডারী বিষম যগু এবং সে অস্তুতঃ তিনটা খুন করিয়াছে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। এ অবস্থায় দত্তমহাশয়ের যে সে সাহস হইল না, তাহাতে তাঁহাকে খুব দোষী করা যায় না। তাই তিনি কিছু স্থির করিতে না পারিয়া ঠোট কামড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হঠাৎ দত্তগিন্নী বেড়া ঘুরিয়া তাঁর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই পরস্পরকে দেখিয়া প্রথমে একচোট চমকাইয়া উঠিলেন—দত্তমহাশয় এত চমকাইয়া গেলেন যে তাঁর হাত হইতে হাঁকাটা পড়িয়া ফাটিয়া গেল।

গিন্নী চট করিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া চোখ-মুখ গরম করিয়া বলিলেন, “এখানে কি হচ্ছে?”

সে আওয়াজ শুনিয়া দত্তর আত্মাপুরুষ চমকাইয়া উঠিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এই—না, এই, এই—”

আরও জোর ধমক দিয়া গিন্নী বলিলেন, “বলি, এখানে দাঁড়িয়ে কি করা হচ্ছে?”

দত্তমহাশয় দুই পা পিছাইয়া গিয়া বলিলেন, “না, এই হাঁকোটায় জল ক’রতে এই।”

“হাঁকোয় জল করবে তো বেড়ার ধারে মরতে এসেছ কেন?”

“হ্যাঁ, তা, না,—” প্রভৃতি নানাবিধ অসংলগ্ন শব্দ করিতে করিতে দত্তজা পায় পায় প্রস্থান করিলেন। গৃহীণী মুহূর্ত্তেই তাঁহার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে রান্নাঘরে ঢুকিলেন।

ঘরে ফিরিয়া দত্তমহাশয় দেখিলেন, তাঁহার তামাক ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, হাঁকাটিও ভাঙিয়া গিয়াছে। কাছেই তিনি পায় পায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পাশের ভট্টাচার্য-বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন।

২

দত্ত পরিবারের একটু পরিচয় আবশ্যক। শব্দে দত্ত মহাশয় সামান্য তালুকদার। তাঁর তালুকের মুনাফা প্রায় হাজার টাকা হইবে। ইহাতে পাড়ান্নায়ে বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিবার কথা; বিশেষতঃ দত্ত মহাশয় তাঁর তালুকের গোমস্তাগিরি হইতে পাণ্ডকগিরি পর্যন্ত সমস্ত কাজ নিজেই করেন। কিন্তু দত্তজার চেহারা দেখিয়া কেহই তাঁহার স্বচ্ছলতা অনুমান করিতে পারিত না। তাঁর শরীরে রোগ কিছুই নাই, তবু চল্লিশ বছর বয়সে তিনি জার্ণ-শীর্ণ, শুষ্ক কাঠের তুল্য। তাঁর হাড়ে শক্তি আছে, তাঁর পরিচয় তাঁর কষ্ট-সহিষ্ণুতায়। পাঁচ-সাত ক্রোশ হাঁটিতে তিনি কোনও দিন ক্লান্ত হন না। বাড়ীতে বসিয়া বেড়া টাটি ছরস্ত করা, “পালান” করা প্রভৃতি লইয়া তিনি সময়দাই কাজে বাস্ত থাকেন।

কিন্তু দত্ত মহাশয়ের শরীরে জোর বড় কম, আর মনের জোর তাঁর চেয়েও কম। এই কম জোর ও অনুসঙ্গিক ভীরুতাই তাঁর জীবনটাকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁর পরাণের কাপড় যে ময়লা ও ছেঁড়া এবং বেশভূষা যথাসম্ভব সঙ্কীর্ণ তাহার জ্ঞাত তাঁহার কুপণতাই একমাত্র দায়ী নয়।

দত্ত মহাশয়ের জ্যৈষ্ঠ কুপাময়ী তাঁর প্রতি খুব কুপাময়ী ছিলেন না। অথচ দত্ত মহাশয় যেমন জার্ণ-শীর্ণ ক্ষুদ্রকায়, কুপাময়ী সেই পরিমাণে বৃহৎকায় ও বলবতী। কুপাময়ীর মত খাটিতে পারে, এমন মেয়েমানুষ এ তল্লাটে নাই। তিন-চার শো লোকের নিমন্ত্রণের রান্না রাখিতে হইলে গ্রামের স্বজাতির মধ্যে কুপাময়ী ছাড়া গতি ছিল না। আর কুপাময়ী হেঁশেলে চুকিলে সে কাহাকেও কাছে অগ্রসর হইতে দিত না। একা সে সমস্ত রান্না করিত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডেকচি সে আলগোছে নামাইত, আর পঞ্চাশ খাজনসহ তরকারী সে নিমেষে পরিপাটি রূপে রাখিয়া নামাইত। রান্নার উৎকর্ষ স্বত্বেও কুপাময়ীর খুব নাম ছিল।

এ হেন শক্তিমতী ছিলেন দত্ত-গৃহিণী। দত্ত মহাশয়ের চেয়ে আধ হাত লম্বা, পরিধিতে প্রায় চতুর্গুণ, মাংসপেশীর দৃঢ়তায় অতুলনীয়। কাজেই গৃহিণীকে “শাসন” করিবার স্বত্বও দত্ত মহাশয় কোন দিন মনে স্থান দিতে পারেন

নাট—তিনি কুপাময়ীকে রীতিমত ভয় করিয়া চলিতেন। কুপাময়ী তাঁহাকে বেশ রীতিমত শাসনে রাখিত। তাঁর জ্ঞাত তাহাকে খুব শক্ত কথা বা বাহু-বল কখনও প্রয়োগ করিতে হয় নাই, একবার চোখটা একটু গরম করিলেই দত্তজা একেবারে ভড়কাইয়া যাউতেন।

বলগাছি, দত্ত মহাশয় তাঁর তালুকের গোমস্তা পাইক প্রভৃতি সকলই ছিলেন, কিন্তু খাজনা ছিল কুপাময়ী। এমন অকরণ কঠোর খাজনাকী, যে বঙ্গদেশের একাউন্টান্ট জেনারেল তাব কাছে হার মানেন। যখন যেখান হইতে যে টাকা আসিত, তাহা অবিলম্বে দত্তগিন্নী আশ্রয় করিয়া সিন্দুকে পুরিত এবং চাবি যথের মত সঙ্গে সঙ্গে রাখিত। একবার সে সিন্দুকে টাকা ঢুকিলে তাহা বাহির করিতে দত্ত মহাশয়ের গলদঘন্য হইত—এবং তাহাতেও কোন ফল হইত না। প্রথম প্রথম এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল যে একবার দত্ত মহাশয় কাঁদিয়া কাটিয়া অনার্থ করিয়াও কুপাময়ীর নিকট হইতে সদর খাজনার টাকা আদায় করিতে পারেন না। তাঁর পর নাচার হইয়া জগন্নাথ সাহার নিকট তালুক বন্ধক রাখিয়া সদর খাজনার টাকা জোগান। সেই টাকা শোধ করিবার জন্ত দত্ত মহাশয় প্রথমে চুরি করিতে আরম্ভ করেন, অর্থাৎ আদায়-পত্র করিয়া তাহার মধ্যে কতক টাকা নিজে লুকাইয়া রাখিয়া অবশিষ্ট গৃহিণীকে দিতেন। পরে দত্তগিন্নী সদর খাজনার মর্ষ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন এবং এমন বিপদে আর দত্ত মহাশয়কে পড়িতে হয় নাই। কিন্তু চুরি অভ্যাগাটা তাঁর রহিয়া গেল। ক্রমে সাহস পাইয়া কিছু বেশী হাতে টাকা লুকাইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে চলিল না। দত্ত-গিন্নীর হিসাবের জ্ঞান বেশী ছিল না, কিন্তু পূর্ক পূর্ক বৎসরের খাজনার টাকার পরিমাণ তাঁর লেখা ছিল। যখন দেখিলেন যে সমস্ত বৎসরে প্রায় পঁচিশ টাকা কম পড়িয়া গেল তখন দত্তজার উপর চোটপাট আরম্ভ হইল। দত্ত মহাশয় বলিলেন, প্রজারা খাজনা দেয় নাই। প্রজাদের মধ্যে গ্রামের লোকট বেটী, কুপাময়ী তাহাদের সকলকে এক এক করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে তাহারা সবাই খাজনা দিয়াছে এবং কেহ কেহ দাখিল খারিজের নজর

পর্যন্ত দিয়াছে, তখন সে দন্তজাকে চাপিয়া ধরিল। শেষ পর্যন্ত দন্ত মহাশয়কে কবুল জবাব দিতে হইল এবং পোষ্টাফিসের সেভিংস্ ব্যাঙ্কের বহিখানা গৃহিণীর কাছে গচ্ছিত রাখিতে হইল।

তারপর দন্ত মহাশয় এমন বেশী হাতে চুরির চেষ্টা করেন নাই, তবে ছুটকো-ছোটকা চুরি করিয়া বছরে একশ' দেড়শো টাকা রাখিতেন। সে টাকা সেভিংস্-ব্যাঙ্কে রাখিবার উপায় ছিল না। কাপড়-চোপড়ও খরচ করিতে পারিতেন না, প্রায় কোন কাজেই তাহা লাগিত না। একবার কোন কাপড়োপলক্ষে মহকুমায় গিয়া তাঁহার সঞ্চিতও অর্থ খরচ করিবার চেষ্টায় কয়েকজন বন্ধু বান্ধব লইয়া বেঞ্চারায় কিছু আমোদ প্রমোদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ষায়, তাঁর অন্তঃকরণ! বাতাস বৃষ্টি সে খবর কুপাময়ীর কাছে পৌছাইয়া দিয়া যায়! সে যা' নাকাল দন্তজার হইতে হইয়াছিল তাহাতে তিনি জন্মের মত বেঞ্চার নামে ভয় পাইতেন। কাজেই টাকা তাঁর বিশেষ কাজে লাগিত না।

যশের মত যে টাকা কুপাময়ী সংগ্রহ করিত তাহা বুদ্ধিমানের মত সব সময় রাখিতে পারিত না। স্বামীর জাত-সারে কতক টাকা প্রজাদের মধ্যে স্নদে পাটাইত, কিন্তু সে অল্প। বেশীর ভাগ টাকা সে গোপনে “লাগাইত”। সেভিংস্ ব্যাঙ্কের বই দেখিয়া সে একখানা সেভিংস্ ব্যাঙ্কের বই করিল কিন্তু তা ছাড়া সে আরও অনেক টাকা বেশী স্নদে গোপনে পাটাইতে লাগিল। সে নিজে হিসাব-কিতাব জানিত না, এ-সব কারবারও বুঝিত না, তাই সে গোপাল ভাণ্ডারীর সাহায্য লইতে লাগিল।

গোপাল ভাণ্ডারী ভাণ্ডারী বলিয়াই গ্রামে পরিচিত,

কিন্তু সে নিজের নাম লেখে, শ্রীগোপালচন্দ্র মিত্র। তব পিতামহ পার্শ্ববর্তী গ্রামের সান্যাল মহাশয়দের বাড়ীর ভাণ্ডারী ছিল। অবস্থার পরিবর্তন হইয়া তাহার পৌত্র সামান্য কিছু বিষয়-সম্পত্তি করিয়া মিত্র উপাধি ধারণ করিয়াছে। গোপাল লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছিল এবং দলিল দস্তাবেজ লেখা ও জমিদারী-মহাজনী ও কিছু কিছু জানিত। সে গ্রামের সকল লোকের দলিল লিখিত। তাহা ছাড়া সে অর্থের জ্ঞান না করিত, এমন কার্য্য নাই।

এ হেন গোপাল ভাণ্ডারীর কাছে কুপাময়ী গেল পণ-মর্শের জ্ঞান। গোপাল তার সুযোগের সরাবহার করিতে ছাড়িল না। তাহাদের টাকাকড়ি খাটান সম্পর্কিত এই গোপন সম্পর্ক পারস্পরিক হইয়া অতরূপ দাঁড়াইল। এদিকে নানারূপ ফিকির-ফন্নাতে কুপাময়ীর টাকা সিন্দুক ছাড়িয়া ক্রমে গোপাল ভাণ্ডারীর হস্তগত হইতে লাগিল। কিন্তু আমরা গোপাল ভাণ্ডারীর উপর অবিসার করিব না। কুপাময়ীর যত টাকা সে আত্মসাৎ করিয়াছে তাহা সবই চুরি নয়। তার একখানা উৎকৃষ্ট টিনের ঘরের সমস্ত খরচ কুপাময়ী খেচ্ছায় তাহাকে হাতে তুলিয়া নিয়াছে।

অথচ দন্ত মহাশয়ের নিজের বাড়ীতে টিনের ঘরের বংশও নাই। কাঁচা ভিটার উপর খড়ের তিনখানি ঘর অন্দর-মহল, আর বাহির-বাড়ীর একখানি ভঙ্গুর কুঁড়ে ঘর, ইহাই দন্ত বাড়ীর ঘরের ফিরিস্তি।

দন্ত-পরিবারের পরিচয় পরিপূর্ণ করিবার জ্ঞান বলা আবশ্যক যে দন্তমহাশয় নিঃসন্তান, কুপাময়ী বক্ষ্য।

ক্রমশঃ

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

সকলন

গান

আপন হ'তে বাহির হ'রে
বাইরে দাঁড়া।
বুকের মাঝে বিখলোকের
পাবি সাড়া।
এই যে বিপুল ডেউ লেগেছে
ভোর মাঝেতে উঠুক নেচে,
সকল পরাণ দিক না নাড়া—
বাংরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া।

বোসনা ভ্রমর এই নীলিমায়
আসন ল'য়ে
অরুণ আলোর স্বর্ণ-রেণু—
মাথা হ'রে
খেদানেতে অগাধ ছুটি
মেল সেখা তোর ডানা ছুটি,
সবার মাঝে পাবি ছাড়া;
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া।

শান্তিনিকেতন পৌষ, ১৩২৯।

শ্রীবীরব্রাহ্ম ঠাকুর।

জল-বিহার

ভারতীয় পুরাতন সাহিত্যের বিবিধ গ্রন্থে আমোদবিহারী রাজাবিহারের নানা প্রকার জল-বিহারের বর্ণন দেখিতে পাওয়া যায়। রঘুবংশ কাব্যে কুশের জলবিহার বর্ণনা হইতে তদানন্তর জলকলির স্থাপট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সরযু নদীর জলে বিহারান্তিলাদী হইয়া প্রথমতঃ নদীতীরে সেনানিবাস স্থাপন করিয়া জালের দ্বারা কুস্তীর প্রভৃতি ভয়ানক জলরক্তগুলিকে দুরীভূত করিয়াছিলেন। হিন্দুদিগের চতুর্দিকদিক দাবতীয় ব্যাপারই শাস্ত্রশাসনের অধীন; হস্তরাজ জলকলির নিয়ম-পদ্ধতিও অতি পূর্বকালেই প্রণীত হইয়াছিল। প্রস্তাবিত স্থলের বর্ণনা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, কবি কামন্দকের নীতিশাস্ত্র হইতেই দ্রব্রতা বর্ণনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। কামন্দক জলবিহারের ব্যবস্থায় লিখিয়াছেন যে,—

“পরিতাগিষু বাসরেণু পশ্চন্ তটলেক্ষাস্থিতানন্তৈশ্চক্রম্।

স্থবিশোধিতমৌলনক্রজালং ব্যবগাহেত জলং হৃদয়মনমতঃ ॥

ইহার অর্থ—গ্রীষ্মের উত্তম দিবসে নদীর তটে বিধাদভাজন সৈন্যসামন্তকে দৃষ্টপোচের স্থাপন করিয়া মৌলনক্রাদির বিতাড়নজনিত স্থবিসুদ্ধ অর্থাৎ নিরাপন্ন জলে হৃদয়গণের সহিত ক্রীড়ার্থ প্রবেশ করিবে।

কালিদাসের লিপিতক্সী হইতে বুঝা যায় যে, অবস্থার তারতম্যানুসারে জলকলির উপকরণেরও তারতম্য হইত। মহারাজ কুল “চক্রধরপ্রভাব” অর্থাৎ বিষ্ণুদশ প্রভুজ্বালা ছিলেন, তিনি “শ্রীমহিমামুরূপ” অর্থাৎ ন্যূনতর ও ক্ষমতার উপযুক্ত জলক্রীড়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার জলবিহার—“নৌ-বিমান অর্থাৎ বিমানদগ্ধ নৌকা ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রস্তাবিতস্থলে “নৌ-বিমান” শব্দের অর্থের প্রতি প্রমাণ করিলে অতি প্রাচীনকাল বিলাসোপকরণ নৌকানির্মাণে শিল্পীদিগের নিরতিশয় কৌশল প্রতিভাত হয়। কারণ—প্রসিদ্ধ পদার্থই উপমানরূপে উপস্থিত হইয়া থাকে; ইহাই দার্শনিকদৃষ্টান্ত দ্বিজ্ঞান। হস্তরাজ কবির সময়ে বিমান বলিয়া যে পদার্থটি প্রসিদ্ধ ছিল, তাহাই নৌকার উপমানরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে।

কোষগ্রন্থে ও নানাপ্রণীত কাব্যাদিতে দুই প্রকার বিমানের পরিচয় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটি “দেবযান” “ব্যোমযান” প্রভৃতি নামে অভিহিত, অপরটি “সপ্তভূমিক ভবন” অর্থাৎ সাততলা দালান অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান “ব্যোমযান” রূপ বিমানকে এখন নবধরণের নিকট পরিচিত করিয়া তুলিয়াছে; পক্ষান্তরে “সপ্তভূমিক ভবন”-রূপ বিমান কেবল সাহিত্যোপসেবীর নিকটেই নামত পরিচিত। প্রশ্নের জলবিহারনৌকার উপমানরূপে কোন বিমান অভিপ্রেত হইয়াছে? কবির অভিপ্রায় কি? তাহা ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। তবে কবির সময়ে জলবিহার-নৌকা যে বিমানের অন্তর্করণে প্রস্তুত হইত,

তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। যদি “সপ্তভূমিক ভবন” অত্রত্য বিমান শব্দের অর্থ হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, বিহার-নৌকাতে একটির উপরে অপরটি, এইভাবে সাতটি তালি বিস্তৃত হইত, এবং ইহাতে নানাপ্রকার চিত্রের সন্নিবেশ হইত। কারণ—কালিদাস মেঘদূতে সপ্তভূমিকভবন বিমানে চিত্রবিজ্ঞানসের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।—

“নেত্রানীতা সততগতিনা বরিমানাগ্রভূমী-

রালেখ্যানাং বজ্রলকাপকালামুৎপাদ্য সদাঃ”

পক্ষান্তরে যদি “ব্যোমযান”রূপ বিমানই বিহার-নৌকার উপমানরূপে অভিপ্রেত হইয়া থাকে, তাহাতেও ফলতঃ বিশেষ প্রভেদ হয় না। কারণ শ্রীমদ্ভাগবতে দেবভূতি কন্দমের বিহারসাধন কামচারী বিমানের যে বর্ণনা দেথা যায়, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, সপ্তভূমিকভবন ও দেবযান বিমান এই উভয়ের অবয়বগত সৌন্দর্যের মতাব নাই। সপ্তভূমিক ভবনে যেমন এক ভূমিকার উপর অপর ভূমিকার সন্নিবেশ, আকাশবান বিমানেও তেমনি গৃহোপরি গৃহসন্নিবেশ এবং তন্মধ্যে পৃথক পৃথক খট্টায় নানাবিধ শয্যা পাখা ও নানাপ্রকার আসন বিস্তৃত।

“উপযুগ্মপরি-বিশস্ত-নিলয়েষু পৃথক।

কশ্যপৈঃ কশিপুত্রিঃ কাশ্যঃ পৃথকবাজনাসনৈঃ” ১২৩১৩ ইহাতেও বিহারস্থান, শয়নগৃহ, উপভোগস্থান, শ্রাদ্ধ ও চন্দ্রের সমাবেশ আছে।

বিহার-স্থান-বিশ্রাম-সংবেশপ্রজ্ঞাজিহ্নৈঃ” ১২৩২২ ইহার মধ্যেও শোভাসম্পাদক নানাপ্রকার শিল্পের সমাবেশ, কতকস্থান মরকতমণি-নিবদ্ধ, তাহাতে আবার প্রবালের বেদী। বারমধ্যে প্রবালের দেহদ্বী অর্থাৎ রোমাকৃ। হীরকনির্মিত কপাট, ইন্দ্রনীলমণিনির্মিত চুড়ার অগ্রভাগে স্বর্ণকলস সন্নিবিষ্ট, স্বর্ণময় ভিত্তিতে বিচিত্র পদ্মরাগমণির সন্নিবেশ, স্বর্ণময় তোরণে হারের বিস্তার, বিচিত্রবর্ণ বস্ত্রাবরণের সজ্জা নাই। বস্ত্রাবরণের অগ্রভাগে স্নিহিত কৃত্রিম হংসপারাবতকে বাস্তবিক মনে করিয়া, হংসপারাবতগুলি তাহাদের নিকটে বাইয়া স্বজাতি-সুলভ পক্ষ করিয়া থাকে। ১২৩১৭-২০। হস্তরাজ দুই প্রকার বিমানই বিহার-নৌকার উপমান হইবার যোগ্য। অতএব “নৌ-বিমান” যে সাততলা জাহাজের আকারে প্রস্তুত হইত, এবং তাহাতে বিলাসোপযোগী শয্যাসমাদির বিস্তার হইত, তাহার অভাস পাওয়া যায়।

বৌদ্ধসাহিত্যেও জলবিহার প্রসঙ্গে বিহারোপযোগী বিমানসদৃশ নৌকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। “দীপঙ্কর নামক পূর্বপুত্র বুদ্ধের মাতা হৃদ্যপা দেবী “পদ্মসরোবরে” সখীসুলেহী সহিত নৌকাবানের দ্বারা জলক্রীড়া করিয়াছিলেন। তাহার কেলিনৌকাগুলির মধ্যে পূর্বপুত্রসেবে বৈদিক অর্থাৎ বসিবার উপযুক্ত বেকের মত আসন ছিল। স্থানে স্থানে বিস্তারিত বিচিত্র “দ্রব্য” অর্থাৎ তাঁবু খাটান ছিল। শোভা সম্পাদনার্থ “পটবস্ত্রাবন” সম্বন্ধে রেশমী রঙ্গীন কাপড়ের ঝালর টাঙ্গান ছিল। নৌকার মধ্যে বিলেপন এবং চন্দন প্রভৃতির লেপ ও সৌরভ-সম্পাদক

ধূপের ব্যবস্থা ছিল; মুক্তাসন্থ পুণ্য বিকীরি ছিল এবং ছত্র, ধ্বজ ও পতাকা যবমাসাধনরূপে বিস্তৃত হইয়াছিল। নানাহানে বিহারোপযোগী বৈদিকাসমূহের বিস্তার ছিল।”

কাদম্বরী কাব্যে রাজা তারাপীড়ের ভবনবর্ণিকা মধ্যে অন্তঃপুরিকা-বর্ণের সহিত জলবিহারের বর্ণনা আছে। উহাতে ক্রীড়াসাধন নৌকার সম্পর্ক নাই। পৌরাণিক গ্রন্থে কাষ্ঠবীণ্য প্রভৃতির বিস্তৃত জলবিহারের পরিচয় পাওয়া যায়। কতকগুলি সংস্কৃত সাহিত্যে আধুনিক রূচিবিশুদ্ধ জলবিহারের বর্ণনা আছে।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র, ১৩২০। শ্রীশ্রীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

— —

জাতীয় সঙ্গীত

মন্ত্রস্তরু জড় করুন্মুদ্র,
তেত্রিশকোটি আজি হও প্রবুদ্ধ !
পুণ্যমুখি সেই আধ্যাবর্ষ,
এসে গহন ভীম কাল আবর্ত !
বেদযোগ ওজার ধ্বনিতে
বীর হস্ত টঙ্কার স্বনিতে,
করহে কর পুনঃ দশদিশি মুকু !
তেত্রিশ কোটি আজি হও প্রবুদ্ধ !
ভেজধাম সেই ভারতবর্ষ
নাশে মূঢ়তা বৃথা সংগর্ষ !
ক্ষত্রিয়ে বৈষ্ণে ব্রাহ্মণে শূদ্রে
ধনী নিধনে মিলে বৃহতে ক্ষুদ্রে
মানবী প্রেমে উজ্জল শুক !
তেত্রিশকোটি আজি হও প্রবুদ্ধ !
কালকুমি সেই হিন্দুস্থান !
উপবাসে করে মুভ্য প্রয়াণ !
বহুমত, শরণ, বিশাল, জোড় !
হতমান, নিপতিত দাস্তে যোঁর !

মুক্ত করহ, ছাড় ভাই ভাই মুক্ত !

তেত্রিশকোটি আজি হও প্রবুদ্ধ ! (একত্রে গান)

(সঙ্গীত ও সংগের পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে রচিত)

শ্রীমতী সরলা বৈবী ।

— —

অবতার-কথা

খৃষ্টানেরা যাহাকে incarnation (ইনকারনেশন) কছেন, হিন্দুর অবতার-কথায় অর্থ তাহা নহে। অবতার অর্থে নীচে নামিয়া আসা ; যাহা হৃষ্টির অতীত, হৃষ্টিধারায় তাহার প্রকাশ। Incarnation এর অর্থ ইহা নহে। সমগ্র হৃষ্টি ব্যাপারই হিন্দুর চক্ষে অবতার-পর্যায়ভূত। স্বাবরে জন্মে সকলের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ডের অতীত যে পরম তত্ত্ব তাহাই হৃষ্টিধারাতে আপনাকে অভিব্যক্ত করিতেছেন। ইহাই হিন্দুর হৃষ্টি-তত্ত্বের মূল কথা। স্মরণ্য এক অর্থে এই বিখের সমুদয় বস্তই ভগবানের অবতার-পর্যায়ভূত হয়।

কিন্তু এই অবতারের একটা লক্ষ্য আছে। লক্ষ্যবিহীন কর্ণ চৈতন্তের বা জ্ঞানের ধর্ম হইতে পারে না। অবতারের একটা লক্ষ্য আছে। সেই লক্ষ্যের দ্বারাই অবতারের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হয়। সেই লক্ষ্যটা কি ? সেই লক্ষ্যটা আয়প্রকাশ। যিনি আপনায় স্বরূপে নিত্যসিদ্ধ, তিনি তিলে তিলে এই পরিণামী জগতে আপনাকে একট বা অভিব্যক্ত করিতেছেন, ইহাই হৃষ্টির মূল কথা। ইহার উপরেই হিন্দুর অবতারতত্ত্বেরও প্রতিষ্ঠা। অতএব হৃষ্টিতে যতক্ষণ পণ্ডিত কোনও বস্তুতে ভগবদ্বরূপ ফুটিয়া উঠিতে না আরম্ভ করে, ততক্ষণ তাহাকে ভগবানের অবতার পর্যায়ভূত বলিয়া গণ্য করা যায় না। যে বস্তুতে ভগবদ-লক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে বা উঠিতেছে, তাহাকেই অবতার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ সেই বস্তুতেই ভগবান আয়প্রকাশ করিবার জন্ম স্বকর্ম সাধন কিম্বা স্বকীয়া লীলা সম্ভোগের নিমিত্ত অবতীর্ণ হন, এই কথা কহিতে পারা যায়। সাধারণভাবে ইহাই হিন্দুর অবতার-কথা।

প্রবর্তক, ফাল্গুন, ১৩২৯।

শ্রীবিগিনচন্দ্র পাল।

কলিকাতা—২২, হকিমা ট্রাট, কান্তিক প্রেসে শ্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ମନାତକ ମା ମୁକ୍ତା

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅବନୀକ୍ଷଣାଥ ଠାକୁର ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ର ହସ୍ତରେ



ভূমি

৪৭শ বর্ষ }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

{ দ্বিতীয় সংখ্যা

বিদেশী কবিতা

গান

পুলক-ভরা পাখীর গানে

আর, আমরা কেন দিব গো কান ?

সবার চেয়ে স্বকণ্ঠ পিক —

আজি, তোমার কণ্ঠে গাহিছে গান !

দেবতারা আকাশের তারা,

আজি, দেখান্ কিয়া রাখুন ঢেকে,

সবার চেয়ে উজ্জল তারা

ওই ফুটেছে আজ তোমার চোখে !

বসন্ত আজ নূতন করে

ফিরে, ফাঁক যত ফুলের কলি ;

ফুলের মেয়া ফুল যে, ওগো,

ওই, তোমার হৃদয়—আমি বলি !

গগন-শোভা দিনের রাজা,

ওই আবেগ-মাথা পাখীর ভাষা,

বিকশিত হৃদয়-কুসুম,

তাদের—আরেকটি নাম ভালবাসা !

Victor Hugo

ভুল-ভাঙা

হেসে গেলেন বাবু মোদের তদ্রূঢ়াঙ্গি

ভেবেছিলেন তাঁরেই আমি করছি প্রণিপাত ;—

ফিরছি যখন পাগলা গারদ দেপে,—

আপন মনে তাদের দশা একে,—

আমি কেবল কপাল-পানে তুলেছিলাম হাঙা !

আমি জানি স্বভাবটি তাঁর, হীনাবস্থ লোক,

জীবন গেলেও করেন না'ক প্রতি-নমস্কার ;

সেদিনকার সেই ভুল ঘোচাতে তাঁর,—

পথে কোথাও দেখলে তাঁরে আর,—

ফিরেও চাইনে, বুকেছে তার শিষ্ট ব্যবহার !

Giuseppe Giusti.

সুন্দরার অর্থ ভ্র

তোমারাই স্থা, ওহে, প্রাচীন কালের বীরগণ !

ভয়ঙ্কর পর্বতের পদমূলে নিরঞ্জন পপে,

অন্ধকার গুহা তলে, খাপদসঙ্গুল বনে কড়,

ভয়াল ভূজঙ্গ-সিংহ-ভল্লকের আবাস-ভূমিতে—

দেখিতে—এখন বাহা প্রাসাদেও দেখা নাহি যায়,—

যদিও সতর্ক আঁধার সর্বক্ষণ খোঁজে চারিভিতে !

দেখিতে সুন্দরী নারী যৌবনের নবীন প্রভাতে ;

সুন্দরীর অর্থ বা' তা' তোমরাই জান ভালমতে !

Aristo

নির্বিক্রোশ ও স্বর্গ

হিন্দু সনে করিনে লড়াই—পার্সী সনে বিবাদ পরিহরি ।
মন্দ কারো স্বপ্নে নাহি ভাবি—বিনিময়ে বরং ভালই করি ।
বলেন যিনি করে' ভ্রম—এই দুনিয়া জাহান্নাম,—
ওধু তিনি দেখে যান এসে—স্বর্গ-সুখ হেথায় ভোগ করি ।

(হালি)

পাকা মুসলমান

আজকাল বত দিন কেহ—বিধর্মীর শত্রু নাহি হয় ।
ভতদিন কোন লোক তারে—‘পাকা মুসলমান’ নাহি কর ।
বিভূ-পদে কৃপা ভিক্ষা করি—এ জাতির ভবিষ্যৎ স্মরি,
যবে তনি ‘পাকা মুসলমান’—কেহ করে কহে মেহ করি ।

(হালি)

স্বত্ব ও টেক্স

“সবাই সময় লয়ে করে ছেলেখেলা—”
কহে বক্তা—“স্থির ওধু যুত্বার সময় !”
“টেক্সের সময় (ও) ওইরূপ মহাশয়”
শেষ বলে,—“ভাঁড়াভাঁড়ি নাই তার (ও) বেলা !”

(হালি)

বিরিতি মানব

হে অভিন্ন জাতি-সত্ত্ব !
হে স্বাধীন বিরিতি মানব !
স্বপ্নাবিষ্ট—হাস্তাস্পদ অন্ধ-
মত্ত মোরা ; মোরা দেখি সব !
তোমাদের আসিবারো—আগে দেখিতেছি মোরা,—
তোমাদের হইবে উদ্ভব !

কে বসি শ্মশান-বাসে ?
কে দাঁড়য়ে আছ কারাধারে ?
অগ্নিমুখ যুদ্ধ করে এসে—
পাণ্ডুগুণ শাস্তি বাধে করে ?

নিবে যাবে চিতানল, যাবে যুদ্ধ-কোলাহল
না রয়ে অর্গল কোন ঘারে !

ভাদ্রিবে কবচ-যন্ত্র
ফাটিয়া পড়িবে কৃষ্ণ-কল,
উচ্চারিয়া নিজ মহামন্ত্র —
কাল যবে স্পর্শিবে অর্গল ! —

আজ্ঞা দিবে সকলেরে—আসিবারে—পশিবারে—
নিশিবারে ; বিস্মিত-বিহ্বল ! * * *

Swinburne

শিশু

কে পারে করিতে মূল্য—স্বর্গভার দিয়া নিখিলের—
আভাসে স্মৃতিত এক গোলাপ-দলের ?
কপোলের হেথাহোথা—টোল দিয়া কিবা হাসি ফোটে—
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতি বাক্যে, প্রতি রেখাতটে !
অঙ্গে অঙ্গে কি লাভ্যা ছোটে !
কুসুম-সুন্দর তরু—এতটুকু সৌন্দর্য্য তাহার
হরিয়াছে সুস্মের সমস্ত বাহার !
মুঠা-করা ছুটি হাত—ছোট ছোট গুটান' গা ছুটি—
উষার গোলাপ দলি এসেছে রে ছুটি ।
মার কোলে পড়িয়াছে লুটি !...

Surirburne

সুখ

ভাল বার নাহি লাগে—
সুখ, নারী, গান,
মাহুয়ের সভাতে সে
গাধার সমান ।

Luther

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

একটি ব্যাগের কাহিনী

নেহাৎ গল্প নয়, আমার এক বন্ধুর ব্যাপার।

বন্ধুর নাম কুমুদিনী। তিনি নারী নন, পুরুষ। তবে তাঁর চিঠি-পত্র নিয়ে আমার বাড়ীতে একবার এমন বিপ্লব বেধেছিল যে আমরা বন্ধুর দলে 'মিটিং' ডেকে দস্তদ্বারত রেজলিউশন পাশ করি যে, ও-নামে তাকে ডাকা হবে না, আমরা নেউগী বলে ডাকব। আমাদের গিরিজাকে সে একবার চিঠি লিখে তলায় নাম দিয়েছিল,—‘তোমার কুমুদিনী’। তার ফলে গিরিজা গৃহিণী অর্থাৎ শ্রীমতী বৌদি নানের ভরে পিত্রালয়ে চলে যান এবং দাদার কথাতেও ফেরেন নি! আমরা সদল-বলে গিয়ে নজীর-পত্র খুলে ওকালতি করি, শেষ কুমুদিনীকে সশরীরে সাক্ষী হাথির করতে তবে তাঁর রাগ যায়, তিনি আবার গিরিজা-মান্দরে এসে সিংহাসন আলো করে বসেন। কিন্তু সে কথা যাক। যা বলছিলুম,—

নেউগী থাকে মফঃস্বলে, কলেজ ছাড়া-ইন্তক। রাজশাহীতে পেত্রিক জমিদারী আছে, তাই দেখাশোনা করে, আর দ্বিতীয় পক্ষের জীকে নিয়ে—কিন্তু এ কথাও বলতে আসিনি!

বাড়ীতে তার বোনের বিয়ে। এইটাই সব ছোট। বর-পক্ষ খাট-পালঙ্ক ইত্যাদি দ্রব্য সামগ্রীর এক মন্ত ফিরিস্তি দিয়েছিল,—নগদ টাকার কামড় করেন নি, এইটেই পরম অমুগ্রহ। নেউগী এসেছিল কলকাতায়, সেই সব জিনিষ নিজে দেখে পছন্দ করে কিনতে। জমিদার লোক, কলকাতায় এক-বংশ বন্ধু-বান্ধব থাকা সত্ত্বেও তাদের কারো বাড়ী অতিথ্য না নিয়ে (যেমন গ্রহ!) সে এসে উঠল, প্যারাডাইস বোর্ডিংয়ে। রোয়াবুরির ফাঁকে আমাদের সঙ্গে টুক করে এক-আধবার দেখা করে যেত! আমরা ঠাট্টা করতুম, দ্বিতীয় পক্ষর সঙ্গে সঙ্গে বয়সে তাক্ষণ্য এল বৃদ্ধি, তাই আমাদের প্রৌঢ়দের ভিত্তিতে চায় না আর! স্মরেন বললে,—তা নয় হে, ও এক আট পাতা করে চিঠি লেখে বৌকে রাত্রে শুতে আর আগে, আর সকালে তাঁর বোল পাতা করে চিঠি প্রত্যাহ, তার পর ছুপুরে বাজারে ঘোরে, কাজেই দেখাশোনা করবার ফুরসৎ কোথা!

যাক, সেদিন কোটে এক জী-চুরার মর্কদ্দমায় জেরার খারায় একখানি বিচিত্র রোমান্স বানিয়ে জুনিয়রদের মনে প্রচুর মিষ্ট রসের সৃষ্টি করে বোরয়ে আসতেই সামনে দেখি, নেউগী। আমি বললুম,—ব্যাপার কি হে! কোটে হঠাৎ?

মুখে একটু কুণ্ঠিত হাসির বেগ। টেনে নেউগী বললে,—আর বল কেন! কাল এক পকেট-মারের হাতে পড়েছিলুম।

আমি বললুম,—অথাৎ?

নেউগী বললে বড়বাক্যে কতকগুলো জিনিষ কিনবো বলে কাল ট্রাম থেকে বহু নেমেছি, হ্যারিসন রোড আর চিংপুরের মোড়ে, অমনি পকেটে টান পড়ল! বাস্, চেয়ে দেখি, ব্যাগ নেই! চান্কার করলুম। দুটো-তিনটে মুদলমান ছোকরা ছুটো ছুটো চিংপুর রোড ধরে, তাদের পিছনে তাড়া করলুম চোর-চোর বলে চেষ্টাতে চেষ্টাতে। হঠাৎ সামনে এক ট্যাক্সি! চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলুম। তার পর দেখি, পুলিশ একটাকে ধরেছে, আর পুলিশের হাতে মনি-ব্যাগ। ব্যাগটা আমারই। তবে তাঁর মধ্যে খালি করে ফেলেছে!

আমি বললুম—হ্যাঁ, ওদের খুব হাত-সাক্ষাই!

নেউগী বললে,—ব্যাগে ছিল একশো সাঁচজিঙ্গ টাকা তেরো আনা, আর কটা পয়সা। তার তো কিছুই মিললো না। তার পর আমি ফিরব বোডিঙে, পুলিশ ছাড়ে না, নিয়ে চললো বড়বাজার থানায়। সেখানে কেশ লেখানো হলো। ইন্সপেক্টরকে আমি বললুম,—মশায়, আমার টাকা গেল, ফিরে পেলুম না, মিছি-মিছি এখন কেশ লিখিয়ে কি হবে! ঐ ছেঁড়া ব্যাগ নিয়ে ঝামেলা করা পোষাবে না, সে সমরও নেই আমার! তারা শোনে না, বলে, সে কি মশায়, বামাল-সমত আসামী গ্রেপ্তার হয়েছে, আমরা তো ছেড়ে দিতে পার না। তাই,—দেখ না, কোটে আসতে হয়েছে! পুলিশ আসামীকে কোটে চালানু দিয়েছে—তার ওপর মামলারো তারিখ পড়ে গেল, বারোই জুন।...কি করি এখন? ১০ই জুন আমার বোনের বিয়ে, আজ তো ২৭শে মে।

আমি বললুম,—চলে যাও বাড়ী। পরে সফিনা পেল এশো।

নেউগী চলে গেল।—তার পর তার মামলার কথা আমি ভুলেই গেলুম।

আরো ছ'মাস কটে গেছে। সেদিন কোটে যাইনি, অল্প কাজ ছিল। সন্কার পর বাহিরের ঘরে তাকিয়ায় মাথা রেখে একটা খপ্পরের কাগজে মনোনিবেশ করেছি, এমন সময় নেউগী এসে হাজির। বাহিরে বৃষ্টিপাত করে বৃষ্টি পড়ছিল,—জলো হাওয়াটুকু গায়ে মিঠে লাগছিল বেশ!

আমি বললুম,—এই বৃষ্টিতে আবার কোথা থেকে হে! কলকাতায় এলে কবে?...ভালো কথা, তোমার সে মামলার কি হলো?

নেউগী বললে,—সেইজ্যেষ্ঠ এসেছি তোমার কাছে, দুঃখ জানাতে। কন কয়ভোগ গেছে আজ! শুনে এখনি কঁদে ফেলবে।

আমি বললুম,—বসো, বসো—। কি পাগলের মত বকছ!

নেউগী পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মাথার আর মুখের জল ঘসে-মুছে বললে,—পাগল করে দেছে, আর পাগলের মত বকবো না! সেট কথাই বলতে এসেছি।.. জিজ্ঞাসা করছিলে না, কলকাতায় এলুম কবে? তা এবারে আমি কি নিজে কলকাতায় এসেছি ভাই? পুলিশ ওয়ারেন্ট করে ধরে এনেছে।

আমি বললুম,—ওয়ারেন্ট!

—হ্যাঁ, ওয়ারেন্ট।

—ওয়ারেন্ট কেন?...ও, তুমি বুঝি সে মামলায় হাজির হও নি সাক্ষী দিতে, ভাই?

নেউগী বললে,—ঠিক। শোনো এখন ব্যাপার—সেই যে মামলার তারিখ পড়লো বারোই জুন, তা ১০ই তো গেল আমার বোনের বিয়ে। পাড়াগার বিয়ের সমারোহ চুকতে কত সময় লাগে, তোমাদের জানা নেই, বোধ হয়! বাড়ীতে এক-বাড়ী লোক ঠাসা, তবু বারোই যে আমার মামলা, সে কথা মনেও ছিল। কোটে যখন তারিখ পড়ে, তখন কোর্ট-ইনস্পেক্টরকে আমি

বাড়ীর বিয়ের কথা বলেছিলুম। তা তিনি খ্যাক করে উঠলেন,—বললেন, ছোটো মকদ্দমার তারিখ ঐ বলে তাকে নিয়েছি মশায়,—আবার এটার নেব! ও কথা বললে সাহেব আমার খেতে আসবে। আমি বললুম,—তা বলে আমি কি আসি কি করে? তিনি বললেন, আসতেই হবে। আমরা আনিবে নেব। কেশ করেছিলেন কেন?

আমি বললুম—মশায়, ঐ একটা ছেঁড়া খালি ব্যাগের জন্তে আমি কেশ করতে বাই নি—পুলিশ জোর করে কেশ করিয়েছে। আমি নানাও করেছিলাম, তা—

একটা উকিল এসেছিলেন কোর্ট-বাবুর পাশে। তিনি বললেন,—চলে যান না মশায়,—না হয় একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবেন'খন। অত ভাবনা কেন? শুনে অবাক হয়ে গেলুম, অল্প না থাকলেও মেডিকেল সার্টিফিকেট! কোন্ ডাক্তার এমন মিছে সার্টিফিকেট দেবেন? আর আমি তাঁকে তা দিতে বলবো কোন্ মুখে!...তখন অতগুলো টাকা বরবাদ গেল, মনটাও খারাপ হল বিলম্বণ! ভাবলুম, দূর ছাই, লেঠায় কাজ নেই। ও বারো তারিখেই যা করবার তা তখনই দেখা যাবে, এখন থেকে মিছে ভাবি কেন! এই ভেবেই বাড়ী চলে গেলুম বাজার করে।...তারপর বিয়ে তো হয়ে গেল। একটা সফিনে গেছল ইতিমধ্যে, তা বিয়ের গোলে মামলার কথা মনেও ছিল না। শেষে পরশু হলো কি, শোনো,—বলে নেউগী চুপ করলে; একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে,—একটু চাষের ফরমাশ কর তো হে! বৃষ্টিতে ভিজছে, নাকটা কেমন সড় সড় করছে!

আমি আশ্রুকে ডেকে বলে দিলুম, ছ'পয়লা চা তৈরি করিয়ে আনতে! আকলু চলে গেল। নেউগী বললে,—রও বাড়ীতে একটা কুঁড়-ভোজনের আয়োজন ছিল। বিস্তর লোকজন এসেছে। তাদের নিয়ে ব্যস্ত, এমন সময় ওখানকার থানা থেকে ইন্সপেক্টর এক চিঠি পাঠিয়ে দেছে,—থানায় আসবেন আপনি, ভারী দরকার! একটা ধড়াস করে উঠল। থানায় এত জোর তলব কেন রে বাপু!...কাকেও কিছু না বলে থানায় গেলুম। গিয়ে শুনি, আমার নামে ওয়ারেন্ট

এসেছে। শুনে আমার হাত-পা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল, মাথা ঘুরে গেল। আমি কি চোর, না ঠক, না বাটপাড় যে আমার নামে গ্রেপ্তার পরোয়ানা! ইনস্পেক্টর বললে,—পঞ্চাশ টাকার জামিন দিতে হবে। আর আজ কলকাতার পুলিশ কোর্টে হাজির হতে হবে, সাক্ষী দিতে।...তবু-ভালো! শুনে যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। বাড়ীতে লোক পাঠানো হলো। নান্নেব এসে উপস্থিত। সে জামিনের কাগজ সই করলে বাড়ীতে ফিরলুম যখন, তখন আত্মীয়-কুটুম্বের দলে মহা-ভাবনা চলেছে, এই স্বদেশীর যুগে কোনো পলিটিক্যাল কেশে জড়িয়ে পড়লুম না কি! তারপর ওধারে আমার স্ত্রীর ছবার ফিট হয়েছে। ভাবো একবার বাপারখানা!

হাসতে হাসতে আমি বললুম,—তারপর?

নেউগী বললে,—তারপর আজ এখানে এসুম। তোমার তো কোর্টে পেলুম না,—কোর্টের দালালরা পড়ে এমন ভয় দেখিয়ে দিলে যে তখনি নগদ ঘোল টাকা বায় করে এক উকিল খাড়া করলুম।

আমি বললুম,—উকিল?

নেউগী বললে,—হ্যাঁ, উকিল। তারা বগলে, ভারী বেইজ্ঞ হবেন মশায়। কাজেই উকিল দিতে হলো। দিয়ে ব্যাপার শুনলুম—মামলা এসেছিল এক অনারারী গকিমের এজলাসে, তাঁর না কি ভারী খারাপ মেজাজ! সাক্ষী আসেনি—বটে? দাও ওয়ারেন্ট! তাই ওয়ারেন্ট হয়েছে। তারপর ভাই, উকিলটি আর তাঁর চেলারী বললে, পেঙ্কারের চাই চার টাকা, চাপরাশি দুজন দু'টাকা, সার্জেন্ট এক টাকা আর পাহারওয়ালারা এক টাকা—এই বলে আরো আট টাকা নিলে! তারপর আমি জামিন আনি নি সড়ে! ওরা বললে,—এখন জামিন হতে হবে আদালতে, নাহলে হাজতে পূরবে। কেন আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখলুম! ভালো ব্যাগ চুরি গেছিল। এখন যে এ গোদের উপর বিঘ-কোড়া লাগলো! তারা বললে, পেশাদার একটা লোককে পাঁচটা টাকা দিলেই সে জামিন দাঁড়াবে'খন, তাহাড়া তাকে বাক্য করতে আর একজন উকিল চাই! আমি বললুম,

কেন, উকিল তো দিয়েছি। দালালরা হাসতে লাগল আর ঘোল টাকার উকিল বাগ্টি ঠোঁট ঝেঁকিয়ে বললেন,—ও কাজ আমরা করি না, ওতে ইচ্ছা যায়! সনাক্তের উকিল দোশরা আছে, দাও তার সঙ্গে চার টাকা, আর ষ্ট্যাম্প ইত্যাদির সঙ্গে এক টাকা,—আরো দশ টাকা খসল। সব-সুদ্ধ খরচ হলো ত্রিশ টাকা। তারপর মামলা উঠল। যা'যা' হয়েছিল সব বললুম, ব্যাগটাও চিনে identify করলুম। তখন আসামীর উকলের জেরা—এতে কি চিহ্ন আছে? এ একম ব্যাগ বাজারে হাজার হাজার পাওয়া যায় কি না? আমি বললুম,—তাঁহা, তবে এটা আমি বছর দুয়েক ব্যবহার করছি, তাই একে অমন পাঁচশো ব্যাগের মধ্যে থেকে চিনে নিতে পারি। আরো জেরা চললো। আসামী আর সাক্ষী ডাকলে না; একটু পরেই রায় বেরলো। হাকিম হাসিমুখে খালাস দিলেন benefit of doubt বলে। তবে ভুলুম হলো, ব্যাগটা আমাকে দেওয়া হবে। আমি ঘোল টাকার উকিল বাগ্টিকে জিজ্ঞাসা করলুম,—আমামাকে ছেড়ে দিলে যদি, ব্যাগটাও ওকে দিলে না কেন? তিনি বললেন,—ব্যাগটা ও দাবী করে নি! আমি বললুম,—ব্যাগটা ওর কাছ থেকেই তো বেরিয়েছে! তিনি বললেন,—ও-সব আইনের কথা,—আপনি বুঝবেন না। তারপর আরো একটু কাঁঝালো সুরে বললেন—আপনার দেখে যে! অন্ত করে বলে দিলুম,—বলবেন যে ঐ লোকটাকেই পকেট থেকে ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে যেতে দেখেছি, তা আপনি সে কথাটা ভুলেই গেলেন! আমি বললুম আজ্ঞে, আমি তো ঠিক দেখিনি, তাহাড়া ট্যাক্সিস্টা হঠাৎ এসে পড়লো কি না, তাহ নিজের প্রাণ পাচাতে তখন আমি ব্যস্ত -

উকিলবাবু গরম হয়ে চলে গেলেন। তাঁর মুছরি এসে বললে,—হাকিম অন্তায় করেছে, আপনি হাইকোর্ট করে দিন। দিন তো দেখি, সাড়ে দশ আনা পরস। নকলের দরখাস্ত করে দি, তারপর হাইকোর্টে যান,—এন্ কে সেন কৌণলিকে দেবেন। এ হাকিমের উপর হাইকোর্ট ভারী চটা,—ওর

রায় পেলেই উল্টে দেয়। আমি গো গর কথা কাণে না
তুলেই চলে এসেছি।

আমি হাসতে হাসতে বললুম,— ব্যাগটা কোথায় ?

নেউগী পকেট থেকে সেটা বার করে বললে,— এই যে!
ব্যাগটি আমার লক্ষ্মী—এর দৌলতে কম লাভ হলো !
চোরে টাকা নিল, তারপর এর জন্তে ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার
হয়ে এলুম,—আর চৌকিশটা টাকা আমাকে বেখুব বানিয়ে
উকিল-মুহুরিরা মিলে নিয়ে গেল হে !

আমি বললুম,—এই ব্যাগটি নিয়ে এক কাজ কর।
ভালো ফ্রেম কাঁচ দিয়ে বাঁধিয়ে ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখে দাওগে,
নয় তো মিউজিয়মেও পাঠাতে পারো, কি ভিক্টোরিয়া
মেমোরিয়লে। অন্ততঃ এর ছবি তুলিয়ে বিলেতের কোনো
ম্যাগাজিনে পাঠাও—তলায় লেখা থাকবে, A bag that
cost so much।

নেউগী হাসতে লাগল।

আমি বললুম,—তোমার যেমন গ্রহ ! না হলে আমলা

তো আরো লোকে করে এবং করছেও।

নেউগী বললে,—সকলের কি মামলা করা সম্ভব !

আমি বললুম,—যাক, এখন কি প্যারাডাইস বোটাতে

যাবে, না, এই গরারের কুঁড়েতেই—

আমার কথাটা কুরোতে না দিয়েই নেউগী বললে,—এই
গরারের কুঁড়েতেই রাতটা কাটাও। মেম-সাহেবকে বলা;
ছটি গরম ভাত আর মাছের ঝোল খাব,—আর কিছু
দাও বা না দাও ! তারপর কালই বাড়ী যেতে হবে,
না হলে তাঁর যে রকম ক্রটি হচ্ছে দেখে এসেছি !

শ্রীদৌরাক্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

বাঙালী পণ্ডিত অভয়কর গুপ্ত

তিব্বতী বৌদ্ধেরা এখনও যে সমস্ত মহাপুরুষদের সাধু
বলে পূজা করেন, তার মধ্যে একজন বাঙালী পণ্ডিতও
আছেন। তাঁর নাম—অভয়কর গুপ্ত। তিনি বিক্রম-
শিলার মঠের সঙ্গে নানাভাবে সংস্পর্শে ছিলেন। তাঁর
উপাধি ছিল সিদ্ধ মহাপণ্ডিত।

৮শতাব্দী দাস বলেন যে অভয়কর বাংলা দেশে গৌড়
সহরে নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন *। বোধ
হয় তিনি ইহার আরও পরে জন্মগ্রহণ করেন, কারণ তাঁর
রচিত একখানি বই “মুনি-মতালঙ্কার” শ্রীমদ্ রামপালের
৩০শ বর্ষে রচিত হয়েছিল। অনেকে অস্বীকার করেন,
বইখানি ১১২৫ খৃঃ অব্দে লিখিত হয়েছিল। তাহলে
আমরা বলতে পারি যে নবম শতাব্দীতে অভয়কর জন্মান
নি, তিনি বরং মোটামুটি ১০৮০-১১৩৫এর মধ্যে আবর্তিত
হয়েছিলেন।†

বাল্যকালে অভয়কর মগধে শিক্ষা পেয়েছিলেন। যখন
তিনি নানা বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠলেন, তখন তিনি
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর দলে যোগ দিলেন। ক্রমে পণ্ডিত বলে তাঁর
খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল। রাজা রামপাল তাঁকে
আহ্বান করেছিলেন রাজবাড়ীতে পূজাদি করবার জন্তে।

মহাপণ্ডিত অভয়কর সশব্দে তিব্বতী বইয়ের নানা গল্প
আছে। একবার নাকি এক ডাকিনী মোহিনী-বেশ ধরে
তাঁকে প্রলুব্ধ করতে আসে। যখন সেই ডাকিনী দেবে
যে তাঁকে প্রলুব্ধ করা শক্ত, তখন তাঁকে বলে যায় যে
তিনি এমন ক্ষমতা পাবেন বার ঘারা তিনি অনেক শাস্ত্রাদি
লিখতে পাবেন।

রাজা রামপাল যখন মগধে ও বাংলা দেশে রাজত্ব
করছিলেন, তখন বৌদ্ধধর্মের খুব প্রাধান্য ছিল। সে সময়
বৌদ্ধদের আড্ডা ছিল বিক্রমশিলার মঠ, ওদন্তপুরীর বিহার
আর বুদ্ধগয়া বিক্রমশিলাতে প্রায় তিন হাজার ভিক্ষু ছিল,
ওদন্তপুরীতে এক হাজার এবং বুদ্ধগয়া বা বজ্রাসনে এক

* Cordie's Catalogue vol iv 314

† J. A. S. B. 1882 'p' 16

জার ভিক্ট ছিল। এ ছাড়া বড় উৎসবে যখন সব বৌদ্ধ ভিক্ষু হাজির হতো, তখন তাদের সংখ্যা ৫০০০ বা ১০,০০০ হতো। রাজা রামপাল নিজে বৌদ্ধ ছিলেন বলে বুদ্ধগয়ার ১ জন মহাযান ও ২০০ জন শ্রাবক ভিক্টকে রোজ রাজ-ভাণ্ডার থেকে আহার দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

মহা পণ্ডিত অভয়কর মহাযান বৌদ্ধদের নেতা হলেও, অন্য সম্প্রদায়ের সম্যাসীরাও তাঁকে সম্মান করত। তিনি বিক্রমশিলার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনেক কাল ছিলেন এবং সেখান থেকে নানা বৌদ্ধ বই লিখেছিলেন।

অভয়কর গুপ্ত নিজে তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করার চেষ্টা গিয়েছিলেন কি না জানা যায় না। তবে তিনি এখনও তিব্বতে সাধু মহাপুরুষ বলে পূজিত হন। তিনি তিব্বতী ভাষা খুব ভাল করে জানতেন এবং তিব্বতী ভাষাতে নিজের অনেক বই ও অস্ত্রের বই অনুবাদ করেছিলেন।

তাঁর লেখা বা অনুবাদিত বইয়ে অনেক সময় তাঁর নাম অভয়কর গুপ্ত বা শুধু অভয়কর বলে পাওয়া যায়। দু-এক খানা বই সম্ভবতঃ তিনিই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে অনুবাদ করেছিলেন।

তিনি নিজে এই বইগুলি তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করেন :

- (১) শ্রীমহাকাল-সাধন নাম (Cordier Cat ২য়, ২৭ পৃঃ)
- (২) শ্রীমহাকালান্তর-সাধন নাম (")
- (৩) সিদ্ধক-বার-সাধন (" পৃঃ ৩৭৯)
- (৪) বজ্র-যোগ-মূল্যপত্তি-কর্মশাস্ত্র (৩য়, পৃঃ ৮৫)
- (৫) কালি-সূর্য্য-চক্র-বসক্রিয়া নাম (" পৃঃ ২১৯)
- (৬) গণ-চক্র-পূজা-ক্রম-নাম ("পৃঃ ২৪৬)
- (৭) সর্গাক্ষণ্ড-বজ্র-বারাহ-সাধন ("পৃঃ ২৫৭)

এই সাতখানা বইই-যা তিনি সংস্কৃত থেকে তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন—তন্ত্রের বই। সে সময় তন্ত্রের ধর্ম প্রবেশ করে বুদ্ধের আসল ধর্মকে অনেকটা পরিহৃত করেছিল। আর সেই তাত্ত্বিক বৌদ্ধ-ধর্মের পরিহৃত ছিল—মগধের ও বাংলার বৌদ্ধ বিহারগুলো—যেগুলো বিক্রমশিলার মঠ। এখান থেকে এই তাত্ত্বিক

বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রবেশ করে। এখনও তিব্বতে তাত্ত্বিক ক্রিয়া কাণ্ডের প্রভাব নিতান্ত কম নয়।

অভয়কর গুপ্ত নিজে বৌদ্ধধর্মের বিষয়ে একখানি বই সংস্কৃত রচনা করেন, যা তিনি নিজেই তিব্বতী ভাষাতে অনুবাদ করেছিলেন। সে বইখানির নাম—“আভিষেক প্রকরণ”। ৩য় ভাগ, ২৩৭ পৃঃ।।

এ ছাড়া আরও ২৬ খানা বই তিনি সংস্কৃত ভাষায় রচনা করেন। সেগুলি :—

- (১) শ্রী-কাল-চক্রোদ্দান। ২য় ভাগ, পৃঃ ১২।
- (২) শ্রী-চক্র-সদ্ব্যভিষময়। " পৃঃ ৪৭।
- (৩) স্বাধিষ্ঠান-ক্রমোপদেশ—নাম (" ")
- (৪) চক্র-মহারি-সময়োপদেশ (")
- (৫) শ্রীসম্পূর্ণ-তন্ত্র-রাজটীকা আশ্চর্য-মঞ্জরী নাম (" পৃঃ ৭১)
- (৬) শ্রী-বুদ্ধ-কপাল-মহা-তন্ত্ররাজটীকা অভয় পদ্ধতি নাম (" পৃঃ ১০৭)
- (৭) পঞ্চ-ক্রম-মানা—টীকা চন্দ্র-প্রভা-নাম (" পৃঃ ১৪২)
- (৮) রক্ত-মাস্তক-নিষ্পন্ন-যোগ নাম (" পৃঃ ১৮০)
- (৯) বহু-যানাপত্তি-মঞ্জরী-নাম (" পৃঃ ২৫৫)
- (১০) গণ-চক্র-বিধি নাম (" পৃঃ ২৫৬)
- (১১) বজ্রাবলি-নাম-মণ্ডনোপায়িকা (" পৃঃ ৩৭০)
- (১২) নিষ্পন্ন-যোগাবলি-নাম ("পৃঃ ৩৭১)
- (১৩) জ্যোতি-মঞ্জরী-নাম-ছোমায়িকা (")
- (১৪) উদ্বৃদ্ধ জন্তল-সাধন-নাম (৩য় ভাগ, পৃঃ ৮৯)
- (১৫) বোধি-পদ্ধতি-নাম (" পৃঃ ৯৪)
- (১৬) শ্রীমহাকাল-কর্ম-সম্ভার (" পৃঃ ২০৯)
- (১৭) বজ্র-মহাকাল-কর্মোচ্চাটনাভিচার নাম (")
- (১৮) বজ্র-মহাকাল-কর্ম-বিত্ত্বাভিচার নাম (")
- (১৯) " " " —কায়-সম্ভার নাভিচার নাম (")
- (২০) " " " —বাক্- " " (")
- (২১) " " " —স্তিত্- " (পৃঃ ২১০)
- (২২) " " " —বামাঞ্চাভিচার-নাম (")
- (২৩) " " " —কর্মোচ্চাটনাভিচার প্রতিসংকীর্ণ শাস্তি কর্ম নাম (")

(১৪) উপদেশ লঞ্জরী নাম-সর্ব-ভিক্ষোৎপন্নোপন্নসামান্ত
ভাষা (")

এ ২৪ খানাই তজ্জের বই। এ থেকে আমরা বেশ স্পষ্ট
দৃষ্টিতে পারি বৌদ্ধধর্মের উপর তন্ত্র কতখানি প্রভাব বিস্তার
করেছিল। গুলির তিব্বতী অনুবাদে সঙ্গে সঙ্গে-বৌদ্ধতন্ত্র
তিব্বতেও প্রচারিত হয়েছিল।

বৌদ্ধ "সূত্র" সম্বন্ধে অভয়কর গুপ্ত মাত্র হ'খানি ব'দ
সংস্কৃতে রচনা করেন :—

(২৫) আর্ঘ্যটি- সাহস্রিকা-প্রজ্ঞা-পারমিতা ব্রহ্মি মন্থকৌমুদী
নাম (৩য় পৃঃ ১৮২)

(২৬) মুনি-মতালঙ্কার (" পৃঃ ৩১৪

এই ২৬ খানা বই ছাড়াও তাঁর আর একখানা বই
আছে, সেটা হচ্ছে--বজ্র-মহাকালাভিচার হোম নাম
(৩য়, পৃঃ ২১০)। আসলে তিনি এই বইখানিই
নাগার্জুনের উপদেশ-সমূহ সংগ্রহ করেছিলেন।

অভয়কর গুপ্তের উপাধি ছিল—আর্য্য মহাপণ্ডিত।
তাঁর পাণ্ডিত্যের জ্ঞান আজও তিনি তিব্বতে একজন সাদৃ
মহাপুরুষরূপে পূজিত হন।

শ্রীকলীজনাথ বসু।

গোলাপকুঁড়ির দিন

ফোটা ফুলের দিন গেল রে

ফোটা ফুলের দিন গেল,

ফুটবে যারা আসছে তারা

চোখ মেল রে চোখ মেল।

পরীর পুরী বন্ধ রে,

গীত চলেছে অন্ধরে,

পাই ভিয়েনের গন্ধ রে

পূর্বরাগের পার্শ্বণে।

জিত্বি কে আজ হার মেনে।

দিন যে আজি ফুলকুঁড়িদের

ফুলকুঁড়িদের ছয়লাপে

নিবিড় গুলক ফোটার উপর

অফোটাদের জয়লাভে।

ডাকছে ময়ূর-পঙ্খী ভাই,

সঙ্গী চাই, সঙ্গী চাই,

সাগর দরী লজ্বি যাই

গোলাপ কুঁড়ির মজলিসে—

রূপের নজর আয় দিসে।

মেঘদূতের ওই উঠছে রে মেঘ

কুটজ কুসুম ধূপ কোথা ?

জলছে ফাটুয চলছে নীরব

আরব নিশির রূপকথা।

ফুটবে যে আজ দিন তারি

নাই কিছু নাই নিন্দারি,

ভোজ চলেছে এস্তারই

গোলাপ কুঁড়ির ছন্তরে

আয় ছুটে আয় সব্বরে।

গোলাপ কুঁড়ির ইলসে গুঁড়ি

গোলাপ কুঁড়ির নোরোজা,

গোলাপ কুঁড়ির দিলখুসাতে

কিশোর হিয়া দোড়ে যা।

আজ ছেড়ে দে গুলতানী,

ভরু ছদয়ের ফুলদানী,

গোলাপ কুঁড়ির ভাগুরা আজ

গোলাপ কুঁড়ির অর্দোদর।

রূপ যমুনার নাইতে হয়।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মায়ের অনুগ্রহ

টানে হোটেলের ছোট্ট একটা গোপের মধ্যে উপেন আর মন্থ মুখোমুখি বসে জিন খাচ্ছিল।

তাদের সামনে একটা করে শূণ্য পাত্র। মাঝখানে বড় একখানা তন্তুরীতে একরাশ কড়া আলুভাজা। উপেন একটা সিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে তাতে আগুে আগুে তেন দিচ্ছিল, আর মন্থ তন্তুরী থেকে মধ্যে মধ্যে আলুভাজা তুলে নিয়ে দাঁতে কাটছিল।

আশপাশের ছোট-বড় খোপ থেকে নানা দেশের নর-নারীর বুকনির এক-আধটা টুকরো ছটকে তাদের কানে এসে লাগছিল।

শনিবারের সন্ধ্যোটা খুব জমে উঠেছিল।

মন্থ খানিকক্ষণ উপেনের দিকে চেয়ে থেকে বলে উঠল—মাটির, মায়ের নিগ্রহ হয়ে তোর চেহারাটা একদম মাটি করে দিয়েছে।

উপেন সিগারেটে একটা জোর-দম্ লাগিয়ে বলে—চেহারা be damned, মায়ের নিগ্রহ যদি আর এক দিন পরে আমার আক্রমণ করত, তা হোলে প্রাণ দিতেও আমার আপত্তি ছিল না। আমার জীবনে সেইটেই সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি।

মন্থ বলে—সে আবার কি রকম?

—আরে তা জানো না বুদ্ধি? বলিনি তোমায়?

—কৈ, না!

—বল কি হে, তবে শোনো, বল।

মন্থ বলে—তবে আর একটা করে জিন দিয়ে যেতে বলি?

উপেন বলে—জিন তোমার ঘোড়ার পিঠে চাপিও, ত নাহ এক পেগ ছটকি দিতে বল। বাবা বিলেত থেকে ফিরে গেলে, অথচ ছইকি খেতে শিখলে না? আরে ছিঃ!

মন্থ বলে—আমার লিবারে ছইকি সহ্য হয় না, ঐটেই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি।

মন্থ হাঁকলে—আ চুং—

অন্ত-মুখে একটি টানে যুবক তাদের ঘরে প্রবেশ

করতেই সে বলে—এক পেগ ছইকি আব এক পেগ জিন।

ছইকির গেলসে একটি চুমুক মেয়ে উপেন বলতে লাগল—তোরা তখনো বিলেত থেকে ফিরিস্-নি, সে বছর মাঘ মাস কাবার হতে না হতে সহরের চারিদিকে ভয়ানক বসন্ত শুরু হলো। হঠাৎ এই রকম বসন্তের প্রাচুর্য হওয়ার সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার অভাবকে তার কারণ অনুসন্ধান করার জন্য গবেষণা করতে বসে গেলেন। অনেক তদন্ত করে তারা আবিষ্কার করলেন যে, প্রত্যেক পাঁচ বছর সহরে বসন্ত রোগের এই রকম বাড়াবাড়ি হয়। অতএব এই একটা বছর কোনো রকমে চোখ-কান বুজে ওষুধ গেলার মত যদি পেঁচে যেতে পারো, তা হলে পরের চারটে বছর বসন্ত রোগে মরবার ভয় অপেক্ষাকৃত কম থাকবে। মিউনিসিপ্যালিটার কন্ট্রা সহরের চারিদিকে বসন্ত রুগীর বড় বড় প্লাকার্ড মেয়ে দিয়ে টিকের বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন। বসন্ত যে সামান্য রোগ নয়, তা বোঝাবার জন্য বেচারার যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করেছিল।

কয়েকদিনের মধ্যে সহরে একটা হলুদুগ কাণ্ড লেগে গেল। আজ বার সঙ্গে আজ্ঞা দিয়েছি, কাল তার বাড়ীতে গিয়ে শুনি যে, তার গায়ে গুটি বেরিয়েছে, দিন দশেক যেতো না যেতেই সে ব্যক্তি সরে পড়েছে!

ঠনঠনের শীতলা-তলায় পূজোর আর বিরাম নাই। দিন কয়েকের মধ্যেই সেই মন্দিরতার আমলের ছাত-ফুটো ভাঙা মন্দির মেরামত হোয়ে গেল। শুধু তাই নয়, কে একজন মাড়োয়ারী মন্দিরের চাতাল, মিড়ি, সব মার্কেল পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিলে।

আমাদের মেস ছিল তখন একটা সরু গলির ভেতর ভদ্রপনীর মধ্যে। বাসার চারিদিকে গৃহস্থের বাড়ী। অফিস থেকে বাড়ীতে ফিরে একটু জিরোতে না জিরোতেই পুরাতন ভৃত্য রামদাস এসে খবর দিতে লাগল—বাবু আজ ও-বাড়ীতে মায়ের আগমন হয়েছে।

যাদের বাড়ীতে বসন্ত হয়, তারা দিন দুয়েক ধরে শাঁখ ঘণ্টা বাজিয়ে পূজার নাম করে রোগ তাড়াতে চেষ্টা করে, তারপরে দিন কয়েক ধরে রুগীর কাংরাণি, তারপরে এক দিন কান্নার রোলে পাড়া কৈঁপে ওঠে!

পাড়ার সবার মুখেই একটা সমস্ত ভাব, কখন কাকে ধরে! সকলেই ধীবে ধীরে কথা কয়, কথায় কথায় ওপর দিকে আঙুল তুলে দেখায়, অতি সন্তর্পণে বলতে থাকে—মায়ের অহুগ্রহ!

—তোমায় বলব কি, মাস খানেকের মধ্যে সমস্ত জাতটাই ধার্মিক হয়ে উঠল!

দেবতাকে ঘুম দেবার ঠেলায় বাজারে সন্দেশের দর আঁকি হয়ে গেল।

আমাদের বাসার কাছাকাছি তিন বাড়ীতে বসন্ত হয়েছিল। দিনের বেলা তো আপিসেই কাটত। রাত্রি এগারোটা বারোটা অবধি আড্ডা দিয়ে বাড়ীতে ফিরে একটু গা গড়াবার উপক্রম করছি, আর রুগীর কাংরাণি—বাবা গো, আর পারি না গো—

একদিন আপিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরেছি; বাসায় তখনো কেউ ফেরে-নি, ছাতের ওপর বসে একটু আরাম করছি, এমন সময় রামদাস এসে খবর দিলে—ঘোষেদের বাড়ীতে মা এসেছেন। সেই মেয়েটির—

ঘোষেদের বাড়ীটা একেবারে আমাদের লাগা বল্লৈট হয়, মাঝে একটা সরু গলির ব্যবধান মাত্র। তাদের আনালা খুলে আমার ঘর থেকে বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত দেখা যেত। কদিন থেকে দেখছিলাম ওদের বাড়ীর একটি মেয়ে স্বপ্তরবাড়ী থেকে ফিরে এসেছে। বাপের বাড়ীতে এসে সমস্ত বাড়ীখানাকে সে আনন্দে মাখায় করে রেখেছিল। আহা! মেয়েটির অশ্রু বড় কষ্ট হতে লাগল।

মায়ের অহুগ্রহটা যতক্ষণ দূরে দূরে ঘুরছিল, ততক্ষণ আমাদের বাড়ীতে কোনো সাড়াই পড়ে-নি। কিছু তাঁর অহুগ্রহ একেবারে আমাদের গর্দান পর্য্যন্ত নেমে আসতেই বাড়ী ছেড়ে যে ঘর লম্বা দিলে। আমরা তিন জন, বসন্তের মরার চেয়ে অনাহারে মরবার ভয় যাদের বেশী, তাই শুধু রয়ে গেলুম।

আমার ঘরে একা আমি ছাড়া আর কেউ নেই। রাত্রে রুগীর কাংরাণি শুনে তাঁৎকে উঠি; বাড়ীতে আরো যে দুজন ছিল তারা মাঝে মাঝে অশ্রু রাত কাটায়; প্রভুভক্ত রামদাস আর আমি মায়ের অহুগ্রহের প্লাবনের ওপর আমাদের জীর্ণ জীবন-তরী নিয়ে টাং-মাটাল খেতে লাগলুম।

কিছুদিন এইভাবে কাটবার পর আমার পুরাতন অনিদ্রা রোগ আবার চেপে ধরলে। রাতে ঘুম হয় না, আপিসে গিয়ে ঘুমোলে বড়বাবু এমন বেহুয়ো চাঁৎকার করতে থাকে যে, স্বয়ং নিদ্রাদেবীর পক্ষেও তা সহ করা শক্ত। অনেক দেখে শুনে শেষকালে এক মতলব আবিষ্কার করা গেল। এগারোটার পর সিঁপে বাড়ী না ফিরে ছ' দণ্ডটা আড়াই দণ্ডটা ঘরে স্তব্ধময় ঘুরে শরীরটাকে এমন অবসর করে নিয়ে আসতে লাগলুম যে, বিছানায় পড়তে না পড়তে ঘুম আসত।

সেদিন ছিল শনিবার। রাত্রি প্রায় দেড়টা অবধি চনঃনু করে স্তব্ধ টলল ঘের বাড়ীতে ঢোকবার আগে গলির মোড়ে সদর রাস্তার ওপর একটা রকে বসে সিগারেট টানছি, রাস্তায় একটা লোক নেই, কিছুক্ষণ আগে রাস্তা মাতিয়ে একদল লোক মড়া নিয়ে গেছে, দূর থেকে তাদের চাঁৎকার বাতাসে উড়ে এসে আমার কানে লাগছিল। মুছ বাতাস আমার অবসর শরীরটাকে রাস্তাতেই ঘুম পাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে; উঠ ব মনে করছি, এমন সময় আমার পাশ দিয়ে ছুটি রমণী-মূর্ত্তি চলে গেল।

সেই রাত্রে জনপ্রাণীহীন রাস্তায় নারীমূর্ত্তি তেঁবে আমার জড়তা তখনি ছুটে গেল। পিছন থেকে তাদের পা দেখে যতটা বুঝতে পারা গেল, তাতে মনে হলো যে, তাদের মধ্যে একজন তরুণী, অপর জন বৃদ্ধা। তরুণীর বর্ণ গো!

বাপার কি! জামাটা খুলে কাঁধে ফেলে রেখেছিলাম, তখনি মেটা পরতে পরতে এগিয়ে এসে একটা গ্যাসের কাঁহে দাঁড়ালুম। তারা আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। গ্যাসের আলোতে তরুণীকে দেখলুম, বেশ দেখতে সে! সে আমার রকম দেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটু হেসে মুখখানা ফিরিয়ে নিলে।

বুকের মধ্যে কে যেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল—
যান, চেসেছে বখান —

আমি তাদের অনুসরণ করতে লাগলুম।

চলেছি তো চলেছি। চলার যেন আর অন্ত নেই।
বাঙালীর মেয়ে যে এত ধোরে চলতে পারে, রাত-বেড়ানোর
ইতিহাসে সে অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার আর হয় নি।
চলতে চলতে মাঝে মাঝে একবার তরুণীর পাশে গিয়ে
পড়ি, সে বিলোল কণ্ঠে আমার দিকে চেয়ে হাসে,
তখন আবার সমস্ত হয়ে বুকের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়।
তার রকম দেখে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি না।
সে কি ভদ্রলোকের মেয়ে! চেহারা দেখে তো ভদ্র
বলেই মনে হয়। কিন্তু ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে আর
একজন পুরুষকে এই রকম কটাক্ষ করা—তাও বা কি
করে সম্ভব হতে পারে! মনের মধ্যে চিন্তার রাশি
তালগোল পাকতে লাগল বটে, কিন্তু পা-তথানা
আমার সমান চলে কাজ করছিল।

বুঝা তরুণীর সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিলাম না।
কখনো তাড়াতাড়ি এগিয়ে যান, কখনো সঙ্গে চলে, আবার
কখনো বা দশ হাত পিছিয়ে পড়ে।

এমনি করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পথ চলার পর বুঝা
যেই একটু এগিয়েছে, সেই সুযোগে আমি তরুণীকে বলে
ফেল্লুম—আর কতদূর ভাই! সারারাত্রি কি আজ পথে পথেই
থরবে?

তরুণী বিধাহীন ভাবে আমার কথার উত্তর দিলে—এই
যে, আর বেশী নেই, এই মোড়টা—

ঠিক সেই সময় বুঝা পেছন ফিরে দেখতে পেলে যে,
তরুণী আমার সঙ্গে কথা বলছে। তার সেই বিস্তীর্ণ তেবড়ানো
মুখের কুঞ্জনগুলো বিষয়ে এক অদ্ভুত আকার ধারণ করলে।
বুঝা ছ-পা পেছনে এসে তরুণীর পাশে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে
আমিও সিগারেট ধরাবার জুতা দাঁড়িয়ে গেলুম।

বুঝা একটু উচ্চ কণ্ঠে তরুণীকে কি বলে শুনতে পেলাম
—তরুণী কিছু বলে কি না, তাও বুঝতে পারা গেল না।

আবার চলা শুরু হলো। চলার আর বিরাম নেই।

মুখ রাস্তা, মধ্যে মধ্যে গ্যাসের খামগুলো পাহারার মতন

চোখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এদিকে হেঁটে হেঁটে আমার
হাঁটু ছুটা ভেঙে পড়বার জোগাড়! এক জায়গায় এসে
আবার একটা সুবাবা উপস্থিত হওয়ায় তাকে বল্লুম—আমি
তা হলো চল্লুম, আর চলতে পারছি না।

তরুণী বলে—আর একটু চল না, এই তো এসে
পড়েছি। দেখ, ঐ লোকটা অনেকক্ষণ থেকে আমাদের
দেখু নিয়েছে, তাকে তাড়াতে পার?

এত রকম ককণ কণ্টে চমকে উঠলুম। সে বলে—
বোমা, ক'কি হচ্ছে! ঐ জন্তেই তোমায় নিয়ে রাস্তায় বের
হতে চাই-নি।

বুকের কথার কান না দিয়ে অগ্রসর হলুম।
ছ' এক পা চেপেই দেখি অল্প ফুটপাথ দিয়ে দেওয়ালের
সঙ্গে ঘেঁষে একটা লোক এগিয়ে চলেছে। লোকটাকে
এতক্ষণ কেবাবের দেখেই পাই-নি। আমি অল্প ফুটপাথে
গিয়ে বোমার রকমের ভণিবা না করে একেবারে তার
হাত চেপে মরে বল্লুম—রাখেল, ভদ্রলোকের ঘেরেছেলের
পিছু নেওয়া! যাও, নিজের কাজে চলে যাও।

লোকটা বোম হয় আমার কথার প্রতিবাদ করতে
বাঁছিল। কিন্তু তাকে সে অবদর না দিয়ে আবার
বল্লুম—এখান থেকে এক পা এগিয়েছ কি ছুরি দিয়ে পেট
ফাসিয়ে দাও। বলিলা শুওয়ার নাম শুনেছ? বাতে চাও
তো মরে পড়।

লোকটা অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো,
আমি ছুটে রাস্তা পার হয়ে আবার তাদের অনুসরণ
করতে লাগলুম। একবার ফিরে দেখলুম—লোকটা
তখনো দাঁড়িয়ে আছে।

আরও অনেকক্ষণ চলার পর তারা একটা সড়ক গলির
মধ্যে ঢুকল। ছ-পা গিয়েই বুঝা দাঁড়িয়ে চারপাশের বাড়ীগুলো
দেখতে লাগল। তার রকম দেখে মনে হলো, যেন তারা
ভুল করে এই গলির মধ্যে ঢুক পড়েছে।

ঠিক সেই সময় বড় রাস্তার একটা গাড়ীর শব্দ শোনা
গেল। গাড়ীর ভেতর থেকে একটা লোক চৈচিয়ে
গাড়োয়ানকে বলছিল—এই গলি—এই গলি—

বাড় ফিরিয়ে দেখতে না দেখতে গাড়ীটা গলির মধ্যে

হুকে একেবারে আমাদের বাড়ির ওপর এসে পড়বার উপক্রম করলে। বৃদ্ধা তাড়াহাড়ি গাড়ীর একপাশে গিয়ে দাঁড়াল। আমি আর তরুণী অন্ধ পাশে রইলুম।

গাড়ীর মধ্যে দেখি সেই লোকটা! সে আর পায়ের না হেঁটে একখানা গাড়ী ভাড়া করেছে। সে একদৃষ্টে তরুণীর দিকে তাকিয়েছিল, আমার চোখে চোখ পড়তেই অত্মমনস্ক হয়ে গেল।

তরুণী এবার আগে আমার বললে—বড় কষ্ট হয়েছে তোমার, না?

কষ্ট বে হচ্ছিল তা আর প্রকাশ করবার নয়। যেমন দেখে, তেমনি মনে; তবুও বলতে হলো—না, কষ্ট কিসের! আর কতদূর?

তরুণী হেসে বললে—এই যে এবার ঠিক এসে পড়েছি। ঠিক সেই সময় রাত্রির অন্ধকার তোলপাড় করে চীৎকার উঠল—ব্যায়লো হায়ারি, হায়ারি বোওওল।

অশান-যাত্রীদের সেই বীভৎস চীৎকারে আমার বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। নিজেকে সামলে নেবার আগেই তরুণী “বাবা গো” বলে একটা অক্ষুট চীৎকার করে ছ-হাত দিয়ে একেবারে আমার গলা জড়িয়ে ধরলে—

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে বোধ হয় এক মিনিটের বেশী সময় লাগেনি।

গাড়ীর ভেতর থেকে সেই লোকটা গলা বাড়িয়ে আমাদের দুজনকে সেই অবস্থায় দেখে হতালভাবে ধপাস করে বলে পড়ল!

গাড়ীখানা গড়্ গড়্ করে এগিয়ে গেল। তরুণীর একখানি শিথিল হাত তখনো আমার কাঁধের ওপর পড়েছিল। গাড়ীখানা সরে যেতেই বৃদ্ধা আমাদের সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে আমার একটা বিস্তীর্ণ গালাগালি দিয়ে বললে—চল, তোমার দেখছি—

তার কথা শুনে ক্রোধে আমার সমস্ত শরীর জগতে লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার গলাটা টিপে সেইখানেই শেষ করে ফেলি। আমার প্রতি বক্তব্য শেষ করে সে তরুণীকে বললে—রাস্তার মাঝে খুব টলান্টাই টললে যাঁ হোক! চল, এ গলি নয়—

তার গলি থেকে বেরিয়ে আবার বড় রাস্তায় এগিয়ে চলতে লাগল। সেই যে লোকটা গাড়ী নিয়ে গলির মধ্যে হুকে পড়েছিল, গলিটা সরু বলে কোচুয়ান আর গাড়ী ঘোরাতে পারলে না। গাড়ী সিধে গলির মধ্যে ঢুকে গেল। লোকটা এদবার অন্ধবকের মত জানলা দিয়ে নখ বাড়িয়ে শেষ দেখা দেখে নিলে।

বড় রাস্তায় পড়ে আবার চল শুরু হলো। কানে মুখে কোন কথা নেই! অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলছি। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই ধরার প্রথম পুরুষ, প্রথম-নারী-দরশ-মুগ্ধ আমার মন আমাকে ঘিরে নিয়ে চলছে যার পেছনে...কে সে নারী? কোথায় সে যাবে? কেন যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি, কিছুই জানি না। যুক্তি তর্ক কিছুই নেই। নারীর পশ্চাতে পুরুষ এই ভাবেই ছুটতে থাকবে, নারী ও পুরুষের সৃষ্টিকর্তার এই বিধান। নারী ও পুরুষের মাঝে বিশাল সংসার বার বার বাতাস দেওয়াল তুলে দেবার চেষ্টা করছে—ঐ বিস্তীর্ণ বুড়ীটা যেন তারই চিহ্ন!

চিন্তা করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল। কত গলি পার হয়ে গেলাম, কিছুই দেখি-নি। হঠাৎ তরুণী এক জায়গায় এসে দাঁড়াল। বুড়ী বললে—আবার কি হলো? দাঁড়ালে কেন!

আমি তার কাছে এসে দাঁড়াতেই সে আমার চুপি চুপি বললে—কাল রাত্রি এগারোটার পর আমাদের বাড়ীর নীচে এসে দাঁড়িও, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। বল, আসবে?

আমি বল্লুম—নিশ্চয় আসবো।

তরুণী বললে—তোমার জুতো ওপরের একটা জানলায় আমি অপেক্ষা করবো।

বুড়ী বোধ হয় আর সঙ্ক করতে পারলে না। সে চৌকি থেকে উঠল—খুঁজি মেয়ে যা হোক—

তরুণী আর কিছু না বলে এগিয়ে চলো। কিছুই গিয়ে তার একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। চৌকিটার সময় সে আমাকে ইসারা করে চলে যেতে বললে।

তার ভেতরে চলে গেলে আমি তাদের বাড়ীখানা

করে দেখতে লাগলুম। দোতলায় সারি সারি তিন চারটে জানলা। উদ্ধমুণ্ড হয়ে জালনাগুলো দেখছি এমন সময় বড়ীর কণ্ঠস্বর কানে গেল—এই যে এখনো দাঁড়িয়ে আছে!

ওপরের একটা জানলায় সাদা মতন কি একটা দেখা গেল। কিন্তু সেদিকে দেখবার আর অবসর ছিল না। নাচে চোখ নাড়িয়ে দেখি, তাদের রকের ওপর ছটো মণ্ডা লোক লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছে।

লোক ছটোকে দেখেই আমার শ্রান্ত লব্ধগে পা ছটোতে যেমন শ্রংয়ের দম্ লাগিয়ে দিলে। এক মুহূর্ত্ত আর সেখানে অপেক্ষা না করে দৌড় দিলাম।

দূর থেকে—মারো মারো, পাতার ওয়ালা, পুন করবো, ইত্যাদি নানা প্রকার শব্দের পীড়াদায়ক কথা উড়ে আমার কানে এসে পৌঁছতে লাগল।

দৌড়! দৌড়! দৌড়! আড়াই ঘণ্টা ধরে বে পথটা তাদের পেছন পেছন গিয়েছিলাম, ঠিক পনেরো মিনিটে সেই রাস্তা পার হয়ে ফিরে এলাম। বাড়ীতে এসে বিজানায় পড়তে না পড়তে ঘুম। সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে চিন্তা করবারও অবসর হলো না।

রবিবার সকালে রামদাস যখন এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেল, তখন বোধ হয় বেলা দশটা। সর্দাঙ্গে দারুণ বেদনা, মাথাটা এত ভারী যে, তুলতে কষ্ট হতে লাগল। বিজানায় উঠে বসেই মনে হলো, যা থাকে কপালে আজ দেখা করতে যেতেই হবে। খাট থেকে নেমে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই নিজের দেহের দিকে চেয়ে দেখি, সর্পনাশ! বসন্তে আমার সর্দাঙ্গে ছেয়ে গিয়েছে।

ভারপর প্রায় ছ-মাস ধরে যমে-মানুষে টানাটানি। সে ইতিহাস আর শুনে কি হবে!

নিজের গায়ের বিকট গন্ধে দম্ বন্ধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। স্বপ্ন দেখতুম যে, সেই তরুণী তার অঞ্চল ভরে এসে এনে আমার সর্দাঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে!

একদিন—রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর—রোগের যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে আমি পরণের কাপড়খানা কাঠে বুলিয়ে ফাঁসিতে আত্মহত্যা করবার উদ্যোগ

করছি, ঘরের মধ্যে কেউ নেই, দরজাটা খোলা রয়েছে—গলায় কাপস পরাছি, এমন সময় স্পষ্ট দেখলুম, সেই তরুণী ছুটে এসে আমার হাতখানা ধরে দাঁড়াল!

সে বললে—এ কি করছ?

রোগের মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় আমি তাকে এতবার দেখেছি যে, তার এই আঘাত আমার কাছে যেন খুবই স্বাভাবিক বলে মনে হলো।

আমি বললাম—আর যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি না, দু-দিন বাদে তো মরেই যাব, কেন এত কষ্ট সহ্য করি!

সে বললে—তবে! তোমাকে যে আমার অনেক কথা বলবার আছে। আমার কথা না শুনেই মরবে?

মনে হলো—তাইই সুন্দরী, তোমার কথা না শুনে কি করে মরি?

আমি বললাম—কবে তুমি তোমার কথা বলবে?

সে হেসে বললে—তুমি নেবে ওঠো, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

আত্মহত্যা করা হলো না, আমার বিজানায় পড়ে ছটকট করতে লাগলুম।

রোগ নেয়ে দাবার পর প্রথমেই আমি সেই সুন্দরীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু দেখলুম যে, সে বাড়ী ভেঙে চাকের আশ্রয়স্থল বাড়ীনা হুচ্ছে। সেখানে কত খোঁজ করলুম, কিন্তু কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে না। তার পর কয়েকটা বছর ধরে তার দেখা পাবার আশায় সারা রাত রাত্তায় রাত্তায় ঘরে বেড়িয়েছি—কিন্তু দেখা পাই-নি!

জীবনে তারপর অনেক সুন্দরীর অনেক কথা শুনেছি, হয়তো আরও অনেকের অনেক কথা শুনেতে হবে! কিন্তু সেদিন রাতের সেই অপরিচিত সুন্দরী আমায় যে কি বলতে চেয়েছিল, সে কথা চিরকাল রহস্যের আবরণেই ঢাকা রইলো!

উপেন চূপ করতে মগ্ন হয়ে—তোমার খলাতকা সুন্দরীর উদ্দেশ্যে এক পেগ হুইকি পাওয়া যাক। এই বোই, দোঠো বড়া পেগ হুইকি—

শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্থী।

রাজপুত রাজাদের খানখোয়ালি

কাছওয়ারের রাজা সংগ্রাম সিংহ এক দিন বৈকালে পাত্র-মিত্র-সর্দারগণকে লইয়া দরবারে বসিয়া আছেন, আল-বোলাতে দিয়া সুগন্ধ অমুরী তামাক টানিতেছেন এবং নানারূপ হস্তরসযুক্ত গাল গল্প চলিতেছে, ইহিমধ্যে মহারাজা তামাক টানিতে টানিতে সমস্ত সর্দারকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—তোমাদের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন, যিনি আমার সহিত চারদিন সমানভাবে যুদ্ধ করিয়া নিজ বন পরীক্ষা করাইতে পারেন ?

মহারাজের সমকক্ষ হইয়া বল পরীক্ষা করানো কাহার সাধ্য ! এই দাস্তিকতার কথা শুনিয়া সকলেই হেঁট মূখ। অনেকক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, কাহারও বাঙ-নিপত্তি নাই। মহারাজ সকলেরই স্তব্ধ ভাব দেখিয়া আয়-দর্পে তাকিয়া ঠেস দিয়া মনে মনে হাসিতেছেন, এমন সময় নিহারিকার রাও আর সহ্য করিতে না পারিয়া করজোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “চারদিন কেন ? এ দাস এক মাস পর্যন্ত অতিথি-সংকার করিতে পারে।” তাহার এই দাস্তিকতার কথা শুনিয়া মহারাজ কেন, পাত্রমিত্র এবং সর্দারগণ সকলেই চমৎকৃত ! কিন্তু ইহার যে একটি প্রকৃষ্ট কারণ ছিল, পাঠকগণ নিহারিকার গড়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

অবিস্তৃত কাছওয়ার রাজ্যের মধ্যে নিহারিকার রাও একটি সমস্ত জায়গীরদার। তাহার জায়গীর নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নহে। নিহারিকা কাছওয়ার রাজ্যের দক্ষিণাংশে চফল নদের তীরে অবস্থিত। চফল নদের ধারগুলি কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতমালা এবং গভীর নালায় পরিপূর্ণ। তাহারই মধ্যে একটি বিস্তৃত প্রান্তর আসিয়া পড়িয়াছে। প্রান্তরটির চতুর্দিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতে বেষ্টিত। তাহারই মধ্যে একটা ক্ষুদ্র পর্বত অশ্বগুলি হইতে স্বতন্ত্রভাবে প্রান্তরের মধ্যভাগে আসিয়া পড়িয়াছে। এইরূপ পাহাড়কে এদেশে ডোঙ্গর বলে। উক্ত ডোঙ্গরের উপর নিহারিকার রাওএর গড়। ডোঙ্গরটি প্রায় ২৫০ হাত উচ্চ। তাহারই শীর্ষদেশে এই গড় নির্মিত। গড়ে উঠিবার একটি মাত্র সংকীর্ণ পথ,

তাহাতে দুইজন মাত্র লোক পাশাপাশি যাইতে পারে। যদি অর্দ্ধপথে কতকগুলি বৃহৎ প্রস্তর ফেলিয়া রাখা হয়, অথবা চূর্ণের শীর্ষদেশ হইতে স্রবুহৎ প্রস্তরখণ্ডসমূহ শত্রুর উৎসর্গ করিয়া হয়, তাহা হইলে আততায়ীদের অগ্রসর হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠে। গড়ের এক দিকে পত্র দেশ পুইয়া চফল নদ বহিয়া গিয়াছে, অত্র দুই দিকে ডোঙ্গরটি ধরা-পৃষ্ঠ হইতে পাড়া ভাবে উঠিয়াছে। সুতরাং দোঁধকে বেষণ বুঝা যায়, যে সময়কার কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে গড়টি দখল করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। ঐ কারণে নিহারিকার রাও সাহেব মহারাজকে এরূপ বীরদর্পে আমন্ত্রণ করিতে সাহস পাইয়াছিলেন। তিনি মনে মনে বিলম্ব জ্ঞানিতেন যে নিহারিকার গড় দখল করা নিতান্ত ভেলে খেলা নয়। মহারাজ তাহার কিছুই করতে পারিবেন না।

যাহা হউক মহারাজ এই দাস্তিক উক্তি শুনিয়া ক্ষণমাত্র স্তম্ভিত থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বেশ কথা। যদি এর মাসের মধ্যে আমি গড় দখল করতে পারি, তাহা হইলে গড় আমার হইবে নতুবা তোমার গড় তোমাকেই দেওয়া হইবে।” রাওজী তথাস্ত বলিয়া গাত্রোথান বরিষা নিহারিকা যাত্রা করিলেন এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—আমার নিহারিকা পৌছিবার দুই-চারি ঘণ্টা পরেই আপন আসিতে পারেন। আমি আপনার সম্পূর্ণ অতিথি সংকার করিব; কোন রূপ ত্রুটি হইবে না। রাজাদের খানখোয়ালি ইহাকেই বলে। একটা তুচ্ছ কথায় কি প্রায় কাণ্ডই বধিল !

পরদিন মহারাজা নিহারিকা যাত্রা করিলেন এবং পাত্র সৈন্যদ্বারা গড়টি ঘিরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া গড় দখল করা দূরের কথা, গড়টি ঘিরিতেই প্রায় এক মাস লাগিয়া গেল। তাহার পর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রোষে ও অপমানে পূর্ক প্রতজ্ঞ ভুলিয়া গড় প্রত্যর্পণ করিবার নামটি মাত্র নাই, এমন হইতে দ্বিগুণ তেজে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। আবার

দুই মাস কাটিয়া গেল, কোন মতে গড় দখল হইল না। দেখিতে দেখিতে তৃতীয় মাসও কাটিয়া গেল। পরিহার গড়ে মহারাজ দস্তখুটও করিতে পারিলেন না। চতুর্থ দিন যাইতে লাগিল, রাও সাহেবও অমিত তেজে দস্তখুট করিতে লাগিলেন। তিনিই বা হঠাৎ বগুতা স্বীকার করিয়া কিরূপে তাঁহার প্রাণের সম্বল গড়টি সমর্পণ করেন? উভয় পক্ষই মানের খাতিরে প্রাণ পর্যাণ্ত পণ করিয়া যুদ্ধে মরা।

সেকালের এই প্রচলিত প্রথা ছিল, কোন রাজ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ হইলে সেই রাজ্যের মিত্র রাজারাও আহুত না হইলেও দস্তখুটার্থে নিজ দল-বল লইয়া বগুতার খাতিরে যুদ্ধে আসিয়া যোগ দিতেন। নিকটবর্তী যাদবরাজ যখন এই বগুতাপ্রার্থনা শুনিলেন ও জানিতে পারিলেন যে চারিদিক হইয়া কাভওয়ার রাজা যুদ্ধে প্রবৃত্ত অথচ রাওকে কোন মহেই দমন করিতে পারিতেছেন না, তখন তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়া স্বীয় পুত্র গোবিন্দপালকে সৈন্য-বল-বল্লভেত যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইলেন। যাদব সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে রাও সাহেব প্রমাদ গিলিলেন।

যাদব রাজকুমার এক্ষণে অপর্যায়কে যোগ না দিয়া রাওজীকে বগুতা-স্বাকারের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন;

রাওজী যাদব রাজকুমারের আগমনে দমিয়া গিয়াছিলেন; এখন তৎকর্তৃক সমুদ্র প্রস্তাব শুনিয়া অগত্যা সম্মত হইলেন। কিন্তু বলিয়া পাঠাইলেন যে বগুতা স্বীকার করিব বটে, কিন্তু যাদব রাজকুমারকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, যেন কাভওয়ার মহারাজা তাঁহাকে কোনরূপে অপমানিত না করেন। রাজকুমার সত্যবদ্ধ হইলেন।

পরদিন রাত্রেই গড় ছাড়িয়া দিয়া রাজকুমারের শিবিরে আসিয়া উপস্থিত। কাভওয়ার মহারাজ সংবাদ পাইবামাত্র রাজকুমারকে বগুতা গৃহীতলেন, যেন রাওজীকে পুঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহার নতুন পাতানো হয়। রাজকুমার এ প্রস্তাবে কোনমতেই সম্মত হইলেন না। উত্তর পাঠাইলেন যে রাওজী তাঁহার শিবিরে আসিয়াছেন। তিনি কাঁচাও থাকিতে এক্ষণে অন্যত্র গমন করিয়াছেন না; বরঞ্চ কাভওয়ার রাজা তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করুন, তৎপরে রাওজী যথেষ্ট ব্যবসার কর্তব্যে আসিবেন।

কাভওয়ার রাজা বেগতিক দেখিয়া রাওজীর সহিত সন্ধি স্থাপন করিলেন; গড় প্রত্যর্পিত হইল; মহারাজা স্বহস্তে পদার্পণ করতেন এবং রাজকুমার গোবিন্দপালের দশ চতুর্ভুজকে দোহিত হইল।

রাও সোলোনাগ চট্টোপাধ্যায়

কাঁচা ও পাকা

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতা—স্ট্রিটের উপর কোম্পানি-বাগানের খুব নিকটে একটি মোতলা বাড়ী। বাড়ীর সামনে রাস্তার ঠিক উপরেই মাতিপ্রশস্ত বকের এক প্রান্তে বাড়ীতে ঢুকবার দ্বার। দ্বারের পাশে বকের গায়ে পাথর বসানো। তার উপর লেখা—কীললধর চট্টোপাধ্যায়, বি-এল, উকিল, হাইকোর্ট। দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেই সেট কর্তার বৈঠকখানা। ঘরটি বিশেষ বড় নয়। ঘরটিতে প্রবেশের যে দ্বার তাহাই মুখোমুখি অপর দিকে দ্বিতীয় দ্বার। এইট দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। বাড়ীর বাহিরের দিক হইতে দুইটি জানালা। ঘরে ঢুকিতে ডানহাতি একটি ফেট টেবিল, তার উপরের নীল বনাত স্থানে স্থানে ছিন্ন,

ধলায় ও কারিতে বিবর্ণ। টেবিলের উপর দেওয়ালের ধারে ডানদিককার কোণে একবাশ দোকদ্বার নথিপত্র জালকিতায় বীধা। পিতলের একটা দোহাতেলান মাথখানে, বহুদিন না মাজাতে তাহাতে কলঙ্ক ধরিয়াছে। একখানা Sun Life Assurance কোম্পানির রট্ট-প্যাচ। টেবিলের উপর বামদিকে একটা চায়ের পেয়ালা। প্রান্তকালে তাহাতে চা খাওয়া হইয়াছিল, এখনো সরানো হয় নাই। টেবিলের বামদিকে একখানা বেঞ্চি ও সামনে একখানা কার্টের চেয়ার। অন্যরে ঘাইবরে দ্বারের দিকে পিঠ-কিরানো আর একখানা চেয়ার, কর্তা তাহাতে বসেন। দেয়ালের দিকের দেওয়ালের গায়ে দুইটা আলমারি, তার কাঁচ-বসানো বরজা। আলমারির মধ্যে বীধানো আইনের কেতািব, বেঞ্চি করিয়া সোথ পড়ে Calcutta Weekly Notes ও Law Reports।

যারে চুকিয়া ডানদিকের শেখ সীমায় একখানা তক্তাপোষ, তার উপর ফরাসি বিছানা। তাকিয়ার খোল ও চাবির আধনয়না। আলমারির মাথার উপর দেওয়ালের পায়ে একখানা খেলো বিলিতি শিকারের ছবি, একদল ঘোড়সওয়ার আর আশপাশে অনেক কুকুর। উল্টো দিকে কস্তার টেবিলের উপরকার দেওয়ালে মহিলা-প্রেমের একখানা Almanac, তাতে মাসপত্র, এখানে নভেম্বর ঘরিত জানুয়ারি নাস প্রায় শেষ হয়। তার উপর Capstan Navy Cut Cigarette-এর একখানা ছবি—বিলিতি যুবতী মেমের দেহের উপরার্শ, পরিপুষ্ট গোলাপী স্বক ও নিটোল পরিপূর্ণ গুনগুণের মলদেশ অনাগৃত। এই ছবির পাশে West End Watch কোংর একটি ক্লক-ঘড়ি। ছবিগুনি ও ঘড়ির উপর ধূলা প্রচুর। জানালা ও বারের খিলানে গুল জমিয়াছে।

হলঘরের তুল দেহ, পরিপুষ্ট ভুঁড়ি, মুখ প্রচুর দাড়ি-গোক সমাচ্ছন্ন। তার পরশে একখানা লালপেড়ে শ্রুতি, অশ্রু গলাবন্ধ গরম কালো কোট, গলদেশ বেটন করিয়া উলের কম্বটর। পায়ে কালো মোজা, গোড়ালির দিকে বড় বড় ফুটা। মোজার উপর K. M. Dasg-এর কালো চিহ্নিত। রক্ত অগ্রসর মুখে তিনি জানালার ধারে ঠাড়াইয়া বাহিরের রকের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন।

রকের উপর একটি খোঁকায গ্রামবর্ণ যুবক, বয়স অগ্রমান ২১-২২, কাপড়ের খুঁট গায়ে জড়াইয়া বসিয়া। সামনে পরমান্বিক বসিয়া চুল ছাঁট, তছে। কস্তা ভাহাই দেখিতেছেন।

মাঘের মাঝামাঝি, শীত সেদিন নাই বলিলেও চলে। রবিবার বেলা ৯টা।

কস্তা। (নাগিতের উদ্দেশে)—ওহে সামনের চুলটা আরো ছোট করো। আজকাল ঐ ছোটবড় ক'রে চুল ছাঁটা হুচোখে দেখতে পারিনে! মাথায় বড় চুল থাকলেই মাথার ব্যারাম হয়! আমি তো সেইজন্তে এত চুল ছাঁটি। বাস, এইবার ঠিক হয়েছে! (নাগিত ক্ষুর দিয়া জুলপি হুটো একটু উঁচু করিয়া ছাঁটবার উদযোগ করিতেছে দেখিয়া) আরে না, না...জুলপি কামাতে হবে না। উঁচু ক'রে জুলপি কাটা আজকালকার যত বাবুদের ফ্যাশান হয়েছে। ও-সব শাবুগিরি কিছু নয়! ক্ষুর রাখো। (পুত্রের উদ্দেশে) যাও গোপাল আর ঠাণ্ডা লাগিয়ে না। চট ক'রে জামা গায়ে দিয়ে আমার কাছে এস। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।

গোপাল উঠিয়া ভিতর-বাড়িতে গেল। কস্তা টেবিলের দেওয়াজ টানিয়া দুইটা পয়সা লইয়া নাগিতকে দিলেন।

নাগিত। না বাবু না। আজকাল দিনকাল যেমন

পড়েছে আমরা ঠিক কবেছি চার পয়সার ক'রে চুল কাটবো না! আর হুটো পয়সা দিন।

কস্তা। চুল কাটার জন্তে চার পয়সা? বাপেব জন্তে তো কখনো শুনিনি! ক্ষেপেছ নাকি হে! যাও যুগ, আর হবে না!

নাগিত। আক্ষেপ না, চার পয়সাই দিতে হবে। এই আজকাল দর। যাচাই করতে পারেন।

অত্যন্ত অগ্রসর মুখে কস্তা আর দুইটা পয়সা ছুঁড়িয়া দিলেন। নাগিত চলিয়া গেল। চেয়ারের উপর বসিয়া—

কস্তা। ছোটলোকগুলোর আম্পর্ক আজকাল বেড়ে চলেছে! বলে, দিতে হবে! সাধে তার আমাদের দেশে মুনস্কিম্বা জাতিবিভাগ ক'রে যেখানে যার জায়গা সব ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন! আজকালকার ছোকরারা জাতিবিভাগ ভুলে গিয়েছেন! না দিয়েই এট, দিয়ে তো ..

গোপাল একটি লম্বখের পাক্সাবি গায়ে দিয়া খরে চুকিল। কস্তা একদৃষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

কস্তা। তোমার ঐ ঠাণ্ডা লাগানো অভ্যাস! একটা সাদা জামা কোন্ হিসেবে প'রে এলে? কলকেতার ছেলে-গুলোর ঐ একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে দেখছি! শীতকালে সাদা জামা!

গোপাল। আক্ষে, আজ শীত কোথায়?

কস্তা। নাঃ, শীত কোথায়! মাঘ মাস, বলে ঐ কোথায়! শীত না হ'লে আমি এতগুলো জামা শুধু শুধু পরেছি না কি?

গোপাল নীরবে গিয়া বেঞ্চের উপর বসিল, কোনো উত্তর দিল না।

কস্তা। পড়াশুনো কেমন হচ্ছে?

গোপাল। (নতমুখে)—আজ্ঞে হচ্ছে এক রকম।

কস্তা। এক রকম হলে চলেবে না! পাশ করা চাই। ল' পাশ করতে গ্যারলে তবে দুপয়সা আনবার উপায় করতে পারবে।

গোপাল। আজ, ওকালতি করবার আমার ইচ্ছে হয় না। ল' একজামিনটা আর...

কস্তা। ক'ল? ল' একজামিনটা কি? ওকালতি ক'রে না তো কি করবে, শুনে?

গোপাল। আজ্ঞে এম-এ টা পাশ ক'বে কলেজে প্রোফেসারির জন্ত চেষ্টা করবো ভাবছিলুম। তাহলে পড়াশুনো নিয়ে থাকতে পারবো, অবসরও থাকে.....

কর্তা। ইঙ্গুল-মাটাগিতে আর কত টাণ্ডা হবে! পড়াশুনো তো এতকাল করলে, এখন বেশ চুপচাপ যাতে উপায় হয় তাই চেষ্টা করতে হবে! সংসার চাপাতে হবে তো!

গোপাল। আজ্ঞে বেশী পয়সা নয় নাট হ'ল। চলে গেলেই হ'ল। পড়াশুনো করতে পারলে....

কর্তা। পড়াশুনো! পড়াশুনো! আরে ঐ কমন্ট তো এতকাল করলে, আবার পড়াশুনো কি?

গোপাল। আজ্ঞে এতদিন যা করলুম এত চাতুরি; এখন থেকে, এর পরট গো জ্ঞান সঞ্চয় করবার সময়.....

কর্তা। রাথো রাথো! পড়াশুনো আর আবার কারিন! এতটা ব্যয় হ'ল আমি আর ভাগ্যে-মন্দ কিছু বুঝ না! তোমরা সব সব-জাণ্ডা হয়ে উঠেছ! ঐ সুবাস্তবতার সঙ্গে মিশে মিশে এই সব মত হচ্ছে! বাপে-পেদানো মাঝে-তাড়ানো ছোঁড়া, জাতবিচার নেই, কিছু নেই...বত সব আজগু'ব মত...বলি ওর সঙ্গে অত মাথাপি করে না.....

গোপাল। আজ্ঞে জাতবিচার তো আমরা আজকাল কেউই বড় একটা করি না...তবে ও অল্প খোশখুলি সব ক'বে...বাড়াতেই মুসলমান বাচ্চি বেখেছে.....

কর্তা। হ্যাঁ হ্যাঁ তাই বলছি! মুসলমানের হাতে রাখা মুগি কি আমিই খাইনা, খুব পাই...মকবলে বেহুগেই পাই...তবে সমাজ ব'লে তো একটা জিনিস আছে...খাই ব'লে কি সমাজের বুক ব'সে খেতে হবে...অমন করলে সমাজ টেকবে কি ক'রে!

বাঁশ বাজাইতে বাজাইতে একটি ৭৮ বৎসরের ছেলে ছুটিয়া ঘরে ঢুকি পড়িল। কর্তা হঠাৎ দিলেন নেনপাল সকাল বেলায় দুটো ছুটিয়া পড়ি খেণা। যাঃ পড়গে যা! বাঁদর কোবাকার! হেলেটি পিতার চাপের নিকে চাকিতে চাহিয়া যে বাঁ দিয়া চুকিয়া ছল সেই ঘরের নিকটবর্তী অন্ধরে নোড় দিল।

কর্তা। আজকাল ছেলেরা বাপের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান হচ্ছে! বাপের ওপর আবার কথা! লজ্জাও করে না!

এবং ছোঁড়া দেবতে উনতে অমন খুন্দা, বুদ্ধিও আছে মনে হয়...অবত বাঁ পব ঘাবাড়ী সব ছেড়ে এলেন কেন না, মতো ময়না! অবে! মত আবার কি বে! অত মত মত করতে গেলে কি সংসারে চলে! আজকাল নিজেরাট হলেই হ'ল...ওমব ইংরাজি চাল...আমাদের সংসার আদর্শ সংসার...এখানে কতখানি তাগ করতে হয়...নাইলে পাঁকনে মিলেমেলে থাকবে কেমন ক'রে...

অন্য হঠাৎ রাক্ষসের উদ্ভবনি শোনা গেল—গোচারনুখি। ভাতা-খাতি! আবার কবার ওপর কথা বাবার তুই কে লা! তোরা খাইনা পাই...তবে বেগ এখন আমাদের খোলাতে এসেছা...কাঁড়া খোলাত চুকি না।

গোপালের খুব ছব বিকি ও লজ্জা ভাব ফুটল উঠিল। সে রাস্তার ঘানে দৃষ্টা পেলেন। কর্তার মুখখের কোনো পরিবর্তন হইল না। কর্তা তাঁর কানে তার এমনতর কোনো আভাসও পাওয়া যেন না। তাঁর কথা চিনতে লাগিল।

...ঐ ছোঁড়ার সব অন্যাকুট! সেদিন হেঁদোর morning walk করতে গিয়ে দেখি, ছোঁকরা জলে প'ড়ে মাঁসব দিচ্ছে। কোন্ দিন নিউমোনিয়া হ'লে বুঝতে পারবেন! ঐ মাঁসবারে ক্রাং হয় ছেলেগুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে। গরমের সময় দেখি লেখাপড়া বিসর্জন দিয়ে ২-৩ ঘণ্টা জলে কাঁপাই ছোঁড়া হচ্ছে। ভূমি জলের দিকে কথ-খবো যাবে না...জলে আমার বড় ভয়...ঐ জন্তে কখনো মাঁসবার শিবন...বোজ মকালো-বকেল পনেরো মিনিট ক'বে ছোঁদাব বাগানে বেড়িয়ে দিবন, শরীর বেশ ভালো থাকবে...সুবাস্তব মত হতে দেখেনা, ও একটা গুত্তো বিশেষ...সেবার ফুঁবলের মাচ নিতে গিয়ে পা ভেঙে ছুমাং প'ড়ে রই'লা, তবুও কি লজ্জা আছে.....

রাস্তার বাঁড়াইয়া কে ডাকিল—গোপাল! বাড়ী আহ? গোপাল—হ্যাঁ মাই বলয়া! তাড়াহাড়ি বা হয়ে গেল। কর্তা বাড়ী বাঁকাইয়া জনেকের মধ্য দিয়া দেখিলেন। তাবপর আপন মনে বলিলেন—

বলতে বলতে ছোঁড়া এলো চাপার। ছেলেটার মাথা না পেয়ে ছাড়িয়ে গেল।

উঁচু হাতে Bengal.e ছুঁদিয়া পড়িতে লাগিলেন। কণকাল পরে গোপাল আদিয়া ঘরে ঢুকিল।

কাগজ হঠাতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের
পানে চাহিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—আবার কি হুজুগ ?

গোপাল। আজ্ঞে, আজ একটা বক্তৃতা হবে তাই...

কৰ্ত্তা। (বিরক্তভাবে) বক্তৃতা ? কার বক্তৃতা ?

গোপাল। আজ্ঞে রবিবাবুর...

কৰ্ত্তা। রবিবাবুর। তোমাদের ঐ এক রবিবাবু।
রবিবাবুর বক্তৃতা আর মোহন বাগানের ম্যাচ্ এইতেই
আজকাল ছেলেগুলোর পরকাল বরবর হচ্ছে...কথা যদি
কিছু থাকে তো ঐ এক...আরে, রবিবাবুর পয়সা কত। তার
বক্তৃতা দেওয়াও পোষায়—আবার ষ্টেশনের ওপর ধেই-ধেই
নাচাও পোষায়...

গোপাল প্রতিবাদ করিতে গিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া
মুখ নত করিল।

—ল' পাশ ক'রে ছ' পয়সা উপায়ের চেষ্ঠা দ্যাখো
দিকি...তা কিসের বক্তৃতা হবে ?

গোপাল। সঙ্গীতের মুক্তি।

কৰ্ত্তা। কিসের মুক্তি ?

গোপাল। আজ্ঞে, সঙ্গীতের মুক্তি।

কৰ্ত্তা। সে আবার কি ? বত সব অনাস্থা ! সঙ্গীত !
সঙ্গীত দিয়ে কি পেট ভরবে ? কি এক কাগজ বার
হয়েছে...নৌ-পত্র না...কি, এও তেমনি না...কি ? তবুও
গুরুদাস বাবু ছিলেন ব'লে ও-কাগজ Institute-এ চুক্তিতে
পায় না। শুনেছি ও-কাগজ বাপবেটায় এক সঙ্গে ব'সে
পড়া যায় না, না কি ! ঐ কাগজেই না কি সীতাদেবীকে
গাল দেওয়া হয়েছিল ! রবিবাবুর পিছনে ছুটে না বেড়িয়ে
গুরুদাসবাবুর মত হতে চেষ্ঠা করো দেখি ! অমন মাতৃভক্ত,
আহা !

এই পর্যন্ত বলিয়া কৰ্ত্তা নীরব হইলেন, গোপালও নিরন্তরেই
রহিল। কণকাল পরে বিজ্ঞপের স্বরে

কৰ্ত্তা। তা তোমাদের ঐ স্মৃৎগু তো হুট ক'রে বাপের
বাড়া ভাত আর অমন আরাম ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। এখন
বুঝচেন বোধ হয় কত ধানে কত চাল !

গোপাল (বিরক্তি দমন করিয়া) স্মৃৎগু মাসে ২৫-১
৩০০ টাকা উপায় করচে।

কৰ্ত্তা (অবিশ্বাসের স্বরে)। বলি কি, কোথা ?
কেমন ক'রে ?

অন্দর—মহলে বাসন পড়ার একটা বনবন শব্দ হইল।

গোপাল। S it. Xavier's College-এ ইংরেজির
প্রফেসর হয়েছে, তা ছাড়া ইংরেজি খবরের কাগজে লিপেও
বেশ পায়।

কৰ্ত্তা (উদাসীনভাবে)। অঃ, তাই না-কি। (ক্ষণকাল
চুপ করিয়া থাকিয়া ঘেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িল
এমনি ভাব দেখাইয়া) হ্যাঁ, আসচে রবিবার সন্ধ্যাবেলা
রাধামাধব বাবু আসবেন। আমার ইচ্ছে ছিল, সন্ধ্যা-
বেলাতেই, আসেন, তবে তাঁদের কি একটা কাজ আছে
সন্ধ্যায়, তাই...

অন্দরের দরজা সশব্দ খুলিয়া গেল। ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিল
ইতিপূর্বে-দৃষ্ট সেই ছোট ছেলেটি। ভয়ে তার মুখ পাংশুবর্ণ।

বালক। বাবা ! অ বাবা ! শীগ্গির এস। ছোট-
পিসিমার মাথা দিয়ে ভলভল ক'রে রক্ত পড়ছে !

কৰ্ত্তা। রক্ত পড়ছে ? কেন ?

বালক। মা খালার বাড়ি মেরেছে। শীগ্গির এস
বাবা !

কৰ্ত্তা ও গোপাল তড়াতাড়ি উঠিল।

কৰ্ত্তা। যাও গোপাল, চট্ট ক'রে একবার দ্যাখো নীলদ
ডাক্তারকে পাও যদি। জ্বালাতন ! ছোটো মেয়ে এক
সঙ্গে হয়েছে কি অমনি কামড়াকামড়ি ! সংসারে এক দণ্ড
শাস্তি নেই ! কেবল খেওখেঁদে...কেবল খেও খেঁদে !

কৰ্ত্তা অন্দরের দ্বার দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গোপাল
সদর দরজা দিয়া দ্রুতগতি রাস্তায় বাহির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্মৃৎগু

(গান)

“ভোরের বেলায় কখন এসে

পরশ করে গেছ হেসে।

আমার ঘুমের ছায়ার ঠেলে

কে সেই খবর দিল মেলে,

জগে দেখি আমার আঁখি

আঁখির জলে গেছে ভেসে ॥

মনে হল আকাশ যেন

কটল কথা কানে কানে ।

মনে হল সকল দেহ

পূর্ণ হল গানে গানে ।

হৃদয় যেন শিশিরনত

ফুটল পূজার ফুলের মত,

জীবন-নদী কুল ছাপিয়ে

ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে ॥

স্থান কলিকাতা,—ষ্ট্রিটে উঁচু ভিতের একতলা বাড়ী। বাড়ীর চারিদিকে বারান্দা, বারান্দায় রেলিং দেওয়া। বাড়ীর ঢালু ছাদ বান্ধা কোম্পানির লাল টালি দিয়া আচ্ছাদিত। বাঙালো পাটানের বাড়ী। বারান্দার উপর রেলিংয়ের ধারে ধারে টবে নানাপ্রকার season flowers ও ফ্রোঁটনের গাছ। বারান্দার ধামের মধ্যে মধ্যে সবুজ রঙের জালি টাঙানো। বারান্দা অতিক্রম করিলেই ঘরের দ্বার। দ্বার খোলা। একখানি সবুজ রঙের বনাতের পদ্মা ঘরে ঢুকানো। পদ্মার তলায় চণ্ডা সোনালি পাড়। ঘরের মেনে লাল রঙের, মশরের মত মশণ। ঘরে ঢুকিলেই সামনের দেওয়ালে সাদা boxwood সেনে রাখানো রবিবাসুর একখানি পেনসিল-কেচ। কবিবরের গলায় ফুলের মালা, দুটি হুদুরে। পরস্পর-সংলগ্ন হাতদুখানি বোনে পড়িয়া আছে। ছবিখানির তলায় লেখা—ওগো হুদুর, বিপুল হুদুর তুমি সে বাজাও ব্যাকুল বীশরি। ঘরে ঢুকিয়াই বা ও ডানদিকের দেওয়ালের ধারে দুখানি পুক কালো চামড়ার গদিমোড়া নীচু কোচ। কোচদুখানির মাঝামাঝি মেঝের উপর একখানি ছোট তেপায়া। তার উপর সাদা ধবধবে হুচের কাল্‌কার্‌খা খচিত একখানি আচ্ছাদন। তার উপর কাশির চাপ্টা কাঁশার ফুলখানি মাঝামাঝি বসবস করিতেছে। এক গুচ্ছ রঙবেরঙের সমুদ্রতোলা season flowers তার মধ্যে। কোচ দুখানির উপরে দেওয়ালের ধারে নন্দলালের 'সতীর দেহত্যাগ' ও অবনীন্দ্রনাথের 'পদ্মপত্রে অশ্রুবিন্দু' ছবি-দুখানি টাঙানো জানলার দিকে নীল রঙের ছিটের উপর সোনালি ফুল ও পাতার নগ্নাওয়াল half curtain। ঘরের অপর প্রান্তে জানলার ধারে একখানি ছোট লিখিবার টেবিল, পরিষ্কার নীলবনাত চাকা। তার উপর একখানি ছোট রটার, একটি পিতলের হোয়াতমান, দুইটি বোমাত, একটিতে লাল ও একটিতে গোলা কালি। টেবিলের উপর বাঁদিকের কোণে ছোট একটি কাঠের পালিশকরা খুবরিকটি। letter case তার মধ্যে করে রাখা। পেন ও টিটির কাগজ। টেবিলের ধারে একখানি গদি-আঁটা revolving

chair। চেয়ারের ডানদিকে একটি revolving book case—ইউরোপ ও আমেরিকার প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য-রচাবীর গ্রন্থাবলী। লিখিবার টেবিলের পাশেই কালো গালার পালিশকরা তেপায়ার উপর করে রাখা ইংরেজি দৈনিক ও বাংলা মাসিক পত্র। টেবিলের উপর দেওয়ালের গায়ে নন্দলালের ছবি 'সতীর' উপর পুকের জানালা দিয়া একটু খানি তরুণ রোদ আসিয়া পাড়িয়া সতীর মুখের মহিমা উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। ঘরের দেওয়াল, জানালা, মেঝে, আসবাব-পত্র সমস্তই এমন পরিচ্ছন্ন, মনে হয় এতমাত্র মাজিয়া দিয়া পালিশ করিয়া সাজানো হয়নি। কোথাও এককণা ধূলা নাই, ঘরে ঢুকিলে জপতে যে কদমতা ও মলিনতা আছে সে কথা তুলিয়া যাইতে হয়। শ্রদ্ধা সরস পরিচ্ছন্নতা মনে মুগ্ধ করে।

একখানি কোচের উপর বসিয়া শুধাংশ বেয়ালো বাজাইয়া গান গাইতেছে। পবনে সাদা ধবধবে পুঁতি, পদ্মে কমলালেবুর রঙের পাতলা পাড়খি। অসাবধান শব্দর সেনে বসিষ্টে স্থগঠিত দেহ। তাহাকে দেখিয়া বাঙালী বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। মনে হইতেছে সে মানুষ নয়, কোন প্রাক জাগরের বোধিত এক অপকল্প মন্ত্রমুর্তি।

যাখনাসের শেষ, সকাল হটা। রবিবার।

বেহালার প্রবে হুঁর মিলাহা গান চলিতে লাগিল। বারান্দায় গোপাল আসিয়া গান শুনিয়া শুকু হুহুয়া দাঁড়াইল। ক্রমে ক্রমে তার মূখ একটি শ্রদ্ধা প্রবেশে ভরিয়া উঠিল। জানলার মধ্য দিয়া সহসা তাহাকে দেখিতে পাইয়া চোখের ইসারায় শুধাংশ তাহাকে আহ্বান করিল। গোপাল ধীরে ধীরে আসিয়া শুধাংশের সম্মুখের দোফায় বসিল। গান আরো কিছুক্ষণ চলিল, তারপর শুধাংশ পান খামাইয়া বেহালাটি পাশে রাখিল।

শুধাংশ। জিজ্ঞেসন!

নেপথ্য হইতে 'আজ্ঞে হাই'

তারপর গোপাল, শব্দ কি বলো! তোমার বাণীর মত ফিরলো? না, তোমায় উকিল না ক'রে ছাড়বেন না? গোপাল। মত আর ফেরে কৈ? তবে আমি স্থির করেছি ওদিকে যাচ্ছি না। আমি লেখাপড়া নিয়েই থাকবো। নাই বা হ'ল বেশী টাকা!

শুধাংশ। সে বইখানা পড়লে?

গোপাল। না ভাই, এখনো শেষ করতে পারিনি। জানই তো, পড়বার ঘরে বাবা যখন-তখন এসে ঢুকছেন আর হাতে আইনের কেতা ব না দেখলে বকাবকি। তাই রাত্তিরে তিনি ঘুমুলে পড়তে হয়। যে-টুকু পড়েছি,

চমৎকার! বিশেষত যোহানটার ছবিও সম্বালোচনা করে... ..

মাথা ধবধবে কাপড় ও হাতকাটা জামাপায় একটি প্রিয়র্শন আঁটারে উনিশ বৎসরের যুবক একপাশি গাথা-করা জাপানী ট্রের উপর দুধ চিনি চায়ের কেটলি বাটি ও সাফ্রান লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তেপারার উপর হইতে ফুসানি ও আছন্দনী নামাইয়া লইয়া সেখানি শুধাংগুর সোফার সামনে রাখিল, তারপর চায়ের ট্রেখানি তাহার উপর রাখিয়া প্রস্থান করিল।

শুধাংগু (চায়ের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে)। এস হে গোপাল, একটু চা খাওয়া যাক। (গোপাল উঠিয়া শুধাংগুর সোফায় তার পাশে গিয়া বসিল) এট মক্কুম্বির মত দেশটাতে চা আর চুকটাই একটুখানি ওয়েশিস্, কি বল?

শুধাংগু হাসিতে লাগিল। সে হানিতে বালকের মত সহজ ও সরল আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। চায়ের পেয়ালায় কয়েক ছলুক দিয়া উভয় চোটে মাখন লাগাইতে লাগিল। জিতেন হাতে মসলার ডিবা ও সিগারেট কেশ লইয়া প্রবেশ করিল। ডিবা ও কেশ তেপারার উপর রাখিয়া শুধাংগুর মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবার উপক্রম করিল।

শুধাংগু। (ঈষৎ হাসিয়া) বুকেছি আর বলতে হবে না। থিয়েটার দেখতে যাবি?

জিতেন। না দাদাবাবু, ঠিক থিয়েটার নয়, আজ ব্যাঙ্গো-স্কোপ দেখতে যাব।

শুধাংগু। তা যাবি। তবে আমার উপোস করাবিনি ত রাতিরে!

জিতেন। আজ্ঞে না, আপনাকে খাইয়ে তবে যাব।

কম্পকেশ, মুখে খোঁচা-খোঁচা মাড়ি, পরিধানে অধময়লা ধুতি, গায়ে কানো গদম কোট, তার উপর রঙটা আলোয়ান, পায়ে মোটা ও বুটজুতা এক যুবক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল। গোপাল শুধাংগু ও জিতেন আগসকের দিকে চোখ তুলিল।

যুবক। বেঙ্গলী আছে? আজকের বেঙ্গলী?

শুধাংগু। ব্যাপার কি মহেশ্বর বাবু? হঠাৎ বেঙ্গলীর এত খোঁজ পড়লো কেন? এই নিন! (বেঙ্গলী হাতে দিল)

মহেশ্বর (কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে)। এই যে!

পেয়েছি! আশ্চর্য! The Talking Cow...ঃ ঠিকই বলেছে...হবে নই বা কেন! (নিবিষ্ট মনে কাগজ পড়িতে লাগিল)

শুধাংগু মুখে কোতুহ-হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। জিতেন ও গোপালের মুখে বিশ্বাস প্রকাশ পাইল। সকলে ক্ষণকাল নীরব। চা-পাওয়া চলিতে লাগিল। মহেশ্বর কাগজ রাখিয়া সহসা শুধাংগুর মুখের দিকে চাহিল।

মহেশ্বর। আপনি হিন্দু?

শুধাংগু। হাঁ।

মহেশ্বর। ব্রাহ্ম নয়?

শুধাংগু। না, আমি হিন্দু।

মহেশ্বর। কি রকম হিন্দু?

শুধাংগু। রকম-টকম জানি না। নিজেই হিন্দু বলে পরিচয় দিয়ে থাকি এবং বিশ্বাসও তাই।

মহেশ্বর। না না, আমি জানতে চাইছি আমাদের মত হিন্দু কি না?

শুধাংগু। কার মতন তা বলতে পারিনে। তবে আপনার প্রশ্নের যদি মর্ম্য হয় এই—গুরু তোফা উদ্দু ভাবায় কথা কয়েছে সে কথা বিশ্বাস করি কি না, তাহলে বলছি মাথা আমার এখনো অতটা ধরাপ হয়নি।

মহেশ্বর। গুরু সাক্ষ্য ভগবতী, তা জানেন! গুরুব অসাধ্য কিছু আছে!

শুধাংগু। তা তো দেখতেই পাচ্ছি!

মহেশ্বর। অলৌকিক কাণ্ডে তাহলে আপনি বিশ্বাস করেন না? তবে শুধুন—সেবার আমাদের গাঁয়ে ভয়ানক কলেরা হ'ল। কত লোক বে রোজ মরতে লাগলো তা আর কি বলবো! কলেরা যখন কিছুতেই থামেনা তখন সময় এক সন্ধ্যাসা ঠাকুর এসে উপস্থিত। গাঁয়ের লোক তাঁর পা জড়িয়ে পড়লো। একটা উপায় করতেই হবে! তিনি তখন গাঁয়ে চারটি কোণে রাখলেন চারখানি সরি, তার ওপর একটু ক'রে আগুন জালিয়ে মস্তুর প'ড়ে দিলেন। বাস, কলেরা-ফলেরা আর কিছু নেই!

মহেশ্বরের মুখে মুহু হাসি ও-পর্কিত ভাব ফুটিয়া উঠিল। শুধাংগু ও গোপাল কিছু বলিল না। জিতেন চায়ের সরপ্রান প্রভৃতি লইয়া চলিয়া গেল।

মহেশ্বর। এই সেদিন আর একটা ব্যাপার শুনলুম। অতুহ ব্যাপার! তা শুনে বুঝতে পারবেন, জগতে সব-কিছু ঘটাই সম্ভব। থিওসফিক্যাল সোসাইটির নাম শুনেছেন

সেই মোসাইটির একজন সভা—তিনি মহাপুরুষ, দেশদরশী স্বাধী সাহসীজ্ঞার বছর আগেকার কথাও তাঁর স্পষ্ট মনে আছে। তাবুন, সে কতদিন! তার পর কত জন্ম তাঁকে নিয়ে আসতে হয়েছে। সাহসীজ্ঞার বছর আগে পশ্চিমের গ্রামে একবার আগুন লাগে...জায়গার নানটা ঠিক মনে পড়ে না...তিনি তখন সন্তোষাত শিশু...দোলনায় শুয়ে গেলেন...এমন সময় তাঁদের বাড়ীখানাও জলে উঠলো...যে রত্ন তিনি ছিলেন সেখানে কেউ ছিল না...তাঁর মা, বয়েসের বোল সতের'র বেশী নয়, তিনি অল্প ঘরে ছিলেন...তিনি যখন এই বিপদ জানতে পারলেন, অমনি ছুটে গিয়ে রক্তাক্ত ঘরের ভিতর ঢুকে ছেলেটিকে বুকে কোরে নিয়ে গুলেনব মাঝ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এগেলেন...ছেলেটি বাঁচল...তার মা পুড়ে মারা গেলেন।

সুধাংশু। তারপর?

মহেশ্বর। তারপর ছেলেটি বড় হ'ল, বড় হ'ল, মরে গেল। তারপর কত জন্ম ঘুরে ঘুরে এ জন্মে স্বাধী হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে একটি যুবককে দেখেই চিনতে পারলেন সে ইংরেজের বছর আগে তাঁর মা ছিল! তিনি নিজে তাকে জন্ম দিয়েছেন!

গোপাল। আচ্ছা, ঐ যুবক যে তাঁর মা ছিল তার প্রমাণ কি?

মহেশ্বর। (রাগত ভাবে)। হঁঃ—প্রমাণ কি! আরে, বৈ বলছেন, সেই কথাই তো প্রমাণ! আবার প্রমাণ কি! পদকছুই প্রমাণ করা যায় না কি?

মহেশ্বর Book case হইতে টপ করিয়া একখানা বই বাহির করিয়া লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল।

মহেশ্বর। এখানা কি বই?

সুধাংশু। ও একটা Play, Monna Vanna

মহেশ্বর। কই মশায় কখনো তো নাম শুনিনি! আমার Syllabus-এ ছিল না!

সুধাংশু। আজে না, ও একখানা অ-পাঠ্য কেতাব।

মহেশ্বর ঘরের চারিদিকে অনির্দিষ্ট ভাবে চাহিতে লাগিল। একবার ঘর ঘেঁষা মনে চাহিল। তারপর তাহ'লে বহন বেলা হ'ল বলিয়া জান দিল।

সুধাংশু (গোপালকে লক্ষ্য করিয়া)। আমাদের সঙ্গে পড়তো। বি-এস্, বি-এল্। এমন আলপূবে বেকছে। আইনও জানে, বিজ্ঞানও জানে!

গোপাল (হাসিয়া)। তা তো দেখতেই পেলুম!

সুধাংশু। হাঁ, তোমায় একটা ভালো কথা বলা হয় নি। আমি সেদিন মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম।

গোপাল (সাবশ্রমে)। মেয়ে দেখতে? কার জন্তে?

সুধাংশু। নিজের জন্তে, আবার কার জন্তে।

গোপাল। না না, সত্য বল না। ঠাট্টা করচো!

সুধাংশু। ঠাট্টা নয়, সত্য। সেদিন এক ভদ্রলোক এসে বুঝাবুঝি। তিনি আমার পবন কাব কাছ থেকে পেয়েছেন এবং আমার মতামত জানেন। তিনি বলেন, তাঁর মেয়েটি আমার ঠিক উপযুক্ত হবে, রূপে গুণে এবং বয়সে। আমার এমটু বোকাগল হ'ল, ভাললুম দেখেই আসি। জীবনে মাঝে মাঝে হাস্য-রসও তো চাই! তারপর ভদ্রলোক যে রকম বর্ণনা দিয়েছিলেন তাতে মনে হ'ল বাংলা দেশে এমন দুর্লভ বস্তু না জাযা নিতান্ত বেতুবির কাজ হবে। গান জানেন, বাজনা জানেন, পেশুন হস্তুলে কিছুকাণ এবং তারপর দাড়িতে রীতিমত লেখপড়া শিখেছেন। বয়স ষোলো। তা ছাড়া বাঁচিমত সেলাই বুনি ইত্যাদি জানেন।

গোপাল। তা কি রকম দেখলে?

সুধাংশু। যা ভেবেছিলুম তাই, অর্থাৎ ঠিক উন্টো।

গোপাল। মানে?

সুধাংশু। মানে আর কি? বয়স বাবো। বিস্তে মহা-কালী পাঠশালায় বছর দুই। হারমোনিয়মে অনেক কণ্টে 'আমার দেশ' বাজাতে পারেন। সেলাই বা বোনা জানেন না।

গোপাল। কি করে' এত কথা জানলে?

সুধাংশু। মেয়েটি সব বলে। ছেলেমানুষ কি না, ডিপ্লো-ম্যাট শেপেনি, সরাসরি সত্য কথাটা ব'লে ফেলে। বাপ নানারকম চোখের ইসারা করতে লাগলেন, কথায় বাধা দিতে লাগলেন...মেয়েটি কিছুতেই থামলো না। বাপ-ভদ্রলোক শেষটা আম্ত আম্তা করতে লাগলেন। আমি একটু হেসে চলে' এলুম। সেখানে অলগ্রহণ করি নি।

গোপাল। তাহলে তুমি মেয়ের বাপকে বড় ক্ষুব্ধ করেছ বলা!

স্বধাংগু। তার আর কি। আবার শীকার ধরার চেষ্টা হবে। মত্ বৃক্ টোপ ফেলতে হবে। গোঁড়া হিন্দু ছেলে হ'লে বাপ মেয়ের পরিচয় দেবেন এইরকম—লেখাপড়া? ইন্সুল? রামচন্দ্র? ও-সব নেই মশায়। হিহঁর মেয়ে লেখাপড়া শিখে করবে কি? চাকরি করবে নাকি! ওসব খেরেটানি কাজ আমি করি না। রাঁধতে বাড়তে শিখেছে, শিবপূজা করতে শিখেছে, আর বৃক্‌চেন কি না, ঐ একটু পড়াশুনো...রামায়ণটা যাতে পড়তে পারে, বোপার কাপড়টা যাতে লিখতে পারে, দিনের বাজারেব হিসেবটা যাতে বুঝতে পারে.....ইন্সুলে পাঠালে আর রক্ষে আছে! চেয়ার হেলান দিয়ে সারাদিন বিবি সেজে নভেল পড়বে। বয়েস? দশ পেরিয়ে এগারোয় পড়েছে...তবে বৃক্‌চেন কি না, একটু বাড়ন্ত গড়ন।...তারপর ব্রত উপবাস করতে শিখিয়েছি... ওসব না শেখালে ওই যে খাই-খাই ভাব ও হিহঁঘরে চলবে না...মেয়েমানুষের আবার ক্ষিদে কি!...সবায়ের খাওয়া-দাওয়া হ'লে সে তো পাত চেটে খাবে...বাপ-পিতামো যা বাবস্থা ক'রে গেছেন তা তো আর ঠেলতে পারিনে...আর তাঁরা সব ছিলেন জ্ঞানী-গুণী...তাঁরা তো আর ছপাতা ইংরিজি প'ড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শেখেন নি...

মহা দরজা সজোরে খুলিয়া গেল। তিন ব্যক্তি ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিলেন। দেহ যক্ষ্মাক্ত, মুখ দাঙ্গা বিরক্তিপূর্ণ। স্বধাংগু ও গোপাল তাঁহাদের দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। গোপালের দিকে ফিরিয়া তিন জনে সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—

এই যে! যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই!

হলধর। আচ্ছা লোক তো তুই! ভদ্রলোকেরা সকাল থেকে ব'সে আছেন, জাখাই নেই। চন্দ্র বাড়ী চল।

গোপাল। আজ্ঞে, আমি তো বলেছিলাম...

হলধর। তুই কি বলেছিলি তাতে যায় আসে না। আমার কথা-মত চলতে হবে...

গোপাল। আজ্ঞে...

শশধর। তুই তো আচ্ছা ছেলে! দাদার মুখের ওপর কথা...বাপকে গ্রাহি নেই...

গোপাল। আজ্ঞে, আমি পারবো না...

হলধর। পারবে না? তোমাকে এতদিন খাওয়ালুম পরালুম, লেখাপড়া শেখালুম, পারবে না! বলতে লজ্জা করে না!

শশধর। পারবে না! লেখাপড়া শিখে খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি। বাঃ! বাঃ!

হলধর। যাকগে, কথা-কাটাকাটিতে দরকার নেই, এখন চল।

গোপাল। আজ্ঞে মাগ করুন। আমি পারবো না।

হলধর (ক্রোধ-কম্পিতস্বরে)। যদি না পারিস তাহলে আমিও আর তোকে বাড়িতে স্থান দিতে পারবো না! বুঝেছিস! দেখবি তোর কি দুর্দশা হয়! দেখবি তোর ক'টা বন্ধু তখন ছুটে আসে তোকে খাওয়াতে পরাতে...দেখবি তখন দেখবি...

বলিতে বলিতে হলধর এও কোম্পানির ঝড়ের মত বেগে প্রস্থান।

শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোচনা

“নারী-সমস্যা”

উত্তর

চৈত্রের ভারতীতে “নারী-সমস্যা” নামে একটি আলোচনায় বিলাতী কাগজ হইতে কিছু তুলিয়া “নারীর স্বাধীনতা” ও “নারীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য”-বাবীদের ভয় দেখানো হইয়াছে। এই ধরণেরই একটি আলোচনার

উত্তর গত মাসের “ভারতী”তে দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে। তত্ত্বিকি উত্তর দেওয়া আবশ্যক বোধ হইল।

প্রথমতঃ লেখক যেমন বিলাতী কাগজ হইতে “নারীর স্বাধীনতা”, “নারীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য” আতঙ্ক জন্মাইবার নজীর সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার সমর্থনে ও স্বপক্ষেও বহুগুণে উৎকৃষ্ট অসংখ্য প্রবন্ধের নজীর সহজেই সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

তাহা হউক, তাহার নজীরদায়ী আলোচনা করা যাক। তাহাতে প্রথমেই বলা হইয়াছে, “সত্যই শতকরা নব্বই জন চক্ৰ-প্রকৃতি নব্যা নারী তাহাদের সংসারের প্রতি অদৃষ্টের প্রতি সব চেয়ে বেশী তাহাদের স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে।” ইহা “সত্যই” কি না, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ করিবার কারণ থাকিতে পারে। আর যদি “সত্যই” হয় তবে ত বড়ই গুরুতর কথা। তাহা হইলে অবশ্যই তাহাদের “অদৃষ্ট, সংসার ও স্বামী”দের পরিবর্তন হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ “শতকরা নব্বই জন নারীর” অভাব-অভিযোগ কিছু উপেক্ষা করিবার জিনিস নয়। আর বর্তমানে যদি “চক্ৰ-প্রকৃতি”ই বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা কি কেবল “নব্যা নারীর”ই বাড়িয়াছে? নব্যপুরুষেরা কি সকলে ধীর, স্থির, গভীর হইয়াই আছেন?

“পূর্ণ অসংখ্য স্ত্রী স্বামীর চরিত্রহীনতায় মনঃকষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু বর্তমানে স্ত্রীই ব্যক্তিচরিত্র হইতেছে।” ইহা কি সত্য? এই বাক্যেই ত ইহার বিপরীতই প্রমাণিত হইয়াছে। কারণ একটু পরেই বলা হইয়াছে, “স্ত্রী সামাজিক কর্তব্য বা কোন একটা পথ বা একটা-না-একটা-কিছু লইয়া” থাকিলেই “সেই স্বযোগে” “স্বামী সন্তোষিত” হয়। সুতরাং এখনও “অসংখ্য স্ত্রী স্বামীর চরিত্রহীনতায় মনঃকষ্ট পাইতেছে” এবং স্ত্রী ব্যক্তিচরিত্র হইতেছে না দেখা হইতেছে। এই রকম করিয়া স্বামী আগলাইতে হইলে কেন যে “নব্যা নারী” “অদৃষ্ট,” “সংসার” ও “সব-চেয়ে-বেশী স্বামীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে” তাহার কারণ পাওয়া যায়। Girl-র “প্রলুব্ধ” করা কালটা খুব খারাপ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার গান্ধী শ্রেণীর “girl”? আর বাঁহারা “স্বযোগে” “প্রলুব্ধ” হন, হারা তাহা অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর বয়স্ক বিবাহিতা কি না?—সুতরাং যেমন কোনপক্ষে বেশী থাকা উচিত?

“তাড়াতাড়ি বিবাহ কর, আর যখন-খুসি বিবাহ-বন্ধন ছেদন র” ইহা কি “নব্যা নারীর পক্ষে”ই “আদর্শ নিয়ম” হইয়াছে— তা হইলে নব্যপুরুষেরা তাহাদের বিবাহ করিতেছেন কেন? তাহাদেরই বড় বড় লোকদেরও এই motto দেখা যাইতেছে না কি? তাহাই ত সকলকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। এ সব কথা গত বারেই বলা গিয়াছে। পুরুষের পাপ রুদ্ধ না হইলে “নারীর পাপ” ও রুদ্ধ হইতে পারেনা। এতদিনেও তাহা হয় নাই।—ভাল করিয়া রাখা হইছিল মাত্র। নারী এখন একদিকে আপনার সমস্ত নারীত্ব, স্বাধীন বর্জন করিয়া তাহার খোরাক যোগাইতে ও অপরদিকে হার কলে দন্ড হইয়া ছুইভাবে তাহার মূল্য দিতে রাজী নয়।—জৈ— উভয় পক্ষে নৈতিক সাম্য ও সংঘের প্রতিষ্ঠাতেই মাত্র নারী শক্তিকারের আশা আছে।

“বর্তমানে যদি শত শত অসুখী স্বামী-স্ত্রী যাহারা বিবাহ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য যথাসর্বস্ব তাগ করিতে প্রস্তুত”ই থাকে, তাহা হইলে “দীর্ঘকাল বিবাহ-বন্ধন-ছেদন সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ” কিরূপে থাকিতে পারে? তবে “বিবাহ-বন্ধনে” বন্ধ হইবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা ও “ছেদন”করিতে হইলেও তাহার আবশ্যকতা যে যথেষ্টই আছে তাহাতে অবশ্য কোন সন্দেহই নাই।

“আমি স্বখ চাই, আমার স্বামীর (বা স্ত্রীর) স্বখের কথা ভাবিবার দরকার নাই” এ মনোভাব অতি নিকৃষ্ট। কিন্তু “স্ত্রীর” কথাটি বন্ধনার মধ্যে আটকা পড়িল কেন?—ছুইদিকেই সমান দৃষ্টি দিতে হইবে, ইহাই “এ সবার প্রতিকার।” তবে সম্বন্ধের আশা, আকাঙ্ক্ষার “অধিকার” অবশ্য সকলেরই আছে।

তারপর তাহার কথাতেই “নারীর আশা” যদি “জাগিয়া” থাকে, নারী যদি “স্বপন গোরবে, আপন মহিমায় ফুটিয়া” থাকে ও “জীবনের” গুণ-অর্থই “সুস্থিতে পারিয়া” থাকে, তাহা হইলে তাহা গালি দেওয়ার যোগ্য কি? “স্বাধীনতা তাগ” ও “হার মানার” কথাই বা তবে ওঠে কেন? “পুরুষের স্বাধীনতা”ও ত কেহ কাড়িয়া লইতেছে না,—“নারীর স্বাধীনতা” সে গ্রাণ করিয়া না রাখে, এই ত সে কেবল চাহিতেছে মাত্র। ইহাতে “হার মানা”—মানির কি আছে?, উভয়ে মিলিয়া, মিলিয়া, মানাইয়া চলাতেই ত “এ সবার প্রতিকার।” কিন্তু পাশ্চাত্য পুরুষ সে পথে না গিয়া “হার-মানা”ইতে ও নারীর “স্বাধীনতা তাগ” করাইতে চাহিতেছে বলিয়াই ত এত গোল বাধিতেছে। এবং আপনাদের কোন পাপ, অম্মায় এতটুকু সংযত না করিয়া নারীর এক একটা অধিকার দেওয়ার পরিবর্তে যত রকমে সম্ভব তাহার কাছ হইতে অস্থানিক তাহার হৃদ আদায় করিতে পারে, তাহারই ফিকির দেখিতেছে মাত্র। নারীর প্রাণের দায়ে, প্রথম উৎসাহে অর্থোপার্জনের চেষ্টাতেও বেতন কম দিয়া, রূপযৌবনের দর দিয়া কি ভাবে আশায়ের চেষ্টা চলে, তাহা এক কথায় বলিবার নয়। তাহায় পর ভোট দেওয়ার সময় পোষাকের প্রদর্শনী খুলিয়া সর্বত্র আপনাদের লাভের জন্য তাহাতেও কি ভাবে তাহাদের ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা হয়, তাহাও বলিতে গেলে কথা ফুরাইবে না।

শেষকালে যে “নৈতিক শিথিলতার” কথা বলা হইয়াছে, তাহাই ত এ-সবের মূল কারণ। “নব্যা নারী” মাত্র নয়। তাহাদের সমস্ত সভ্যতা ও জাতীয় চরিত্রের মধ্যে ইহা রহিয়াছে। বাঁহারা প্রকৃত পক্ষে “নারী-স্বাতন্ত্র্যের” সাধনায় আছেন তাহারাও বরং ইহার বিশেষ উৎকৃষ্ট ভাগ।

ইহা দেখিয়া আমাদের শিক্ষা হওয়া উচিত যে নারীর কাছ বাহা চাহিতে হইবে, আপনারাও তাহাই হইতে ও তাহাকে দিতে হইবে। এক-তরফা দান নারী যুগযুগান্ত ধরিয়া করিয়া আসিলেও পাপ-শ্রোত এক-ভিল রুদ্ধ হয় নাই এবং তাহাকেই সকল রকমে তাহার মূল্য দিতে হইয়াছে। সুতরাং পরবর্তী আলোচনাটির কথায় নারীকে সে ভাবে

“দাবিয়া রাখা” আর চলিবে না। কিন্তু পুরুষ তাঁহাকে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, সন্মান, সহযোগ দিলে তাঁহার নিকট হইতেও ঐগুলি পাওয়া তাঁহার পক্ষে এতদূরও কঠিন হইবে না। “প্রতিকার” ও নীমাংগ এই পক্ষেই,—“নাথোপপন্ন্য বিজ্ঞাতঃস্বয়ং”।

বন্দনারী।

প্রত্যুত্তর

“পারিবারিক নারী-সমস্যা” উত্তরের প্রত্যুত্তরে বলিতে হয়, মূল প্রবন্ধটির মধ্যে আলোচনার যোগ্য বিষয় অল্পই আছে। উহা পশ্চাত্য কতকগুলি মতবাদের অপরিপক্ব উপসারণ মাত্র। ইহার উল্লেখ পতবারেই করা হইয়াছে। কিন্তু লেখক যে ভাবে “স্বাধীনতা”র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কোন স্বাধীনতা-কাদীই যে সে-ভাবে ঐ শব্দটি ব্যাখ্যা করেন না, ইহা অবশ্য তিনি জানেন। সুতরাং উহার দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

কাহারও কোন অবস্থা ঘটিলে যদি তাহা তাহার ইচ্ছাকৃত, প্রকৃতি-নির্দিষ্ট ও তাহাই চিরদিন চলা উচিত বলিয়া ধরতে হয়,—তাহা হইলে সভ্যতা-স্বত্তরও কোন প্রয়োজন থাকে না।—সুহাবাস ও অমানাংসানীত্বই মানুষের “প্রকৃতি-নির্দিষ্ট” বলিতে হয়। আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টা তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে, কারণ ইংরাজ রাজত্ব যে একরকম আমাদের পেছাবৃত, তাহার প্রত্যক্ষ দলিল, দৃষ্টান্তেই বিদ্যমান। বরং ইহাই কি সর্বত্র দেখা যায় না, যে বাধ্য হইয়া সহিতে হইলে এমন দুর্দশা নাই যে মানুষ না সহিত পারে। কিন্তু “বাধ্য হইয়া স্বাধীনতা” খাঁকর করিতে হইলে তাহাকে “বন্দন” করা বলে না। এমন কি এক সময়ে যাহা “বন্দন” ও করা যায়, তাহাও যে পরে গলার দাঁদি হইয়া উঠিতে পারে, ইহারও অসংখ্য দৃষ্টান্ত সর্বত্রই প্রত্যক্ষ। কিন্তু নারীর সরূপ খেচ্ছা-বরণের প্রমাণও পাওয়া যায় না। পুরুষের ঋণমূলক যৌন প্রবৃত্তি তাঁহাকে অধীনতাবদ্ধ করিয়াছে এবং দুর্বলতর ও মাতৃ-বদ্ধ নারী সেই অধীনতার আরও দুর্বল হইয়া পুরুষের স্বপ্ন-বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ-সুই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছেন। সভ্যতার উদয়ে এবং নরনারীর প্রকৃত সম্বন্ধ সাময়িক বলিয়া ইহা কতকটা চাঞ্চল্য পড়িয়া থাকে মাত্র। আর নারীর যে গুণগুণ পুরুষের আবশ্যক, তাহাই ক্রমে তাঁহার ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট ও সাহিত্যে কীর্তিত হইয়া আসিয়া বহুকাল হইতেই তাঁহাকে তাহাতে অভ্যস্ত ও গঠিত করিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু তথাপি উহা যে “প্রকৃতি-নির্দিষ্ট” নয়, এ আশঙ্কা পুরুষের মনে থাকায় রাষ্ট্রসমাজের বিপুল শক্তিও তাঁহাকে “দাবিয়া রাখার” জন্য ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; এবং সভ্যতার প্রধান কল মনশ্চর্যা হইতে চিরদিনই তাঁহাকে যথাসম্ভব বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। বিশেষতঃ

বর্তমান সভ্যতার মধ্যে যখন সর্বত্র সাম্য, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা হার করিতেছে তাহাতেই যদি নারীর অধিকার লইয়া এত যুদ্ধ করিতে হয়, যুদ্ধ ও বলপ্রাধান্তের সময় ইহা কি করিয়া সম্ভব হইত? আর সভ্যতা পুরুষের সৃষ্টি বলিয়া নারীর বিবয়সী স্বভাবতঃই তাঁহার কাছে সর্বাপেক্ষা কম মনোযোগ পাইয়া আসিয়াছে।

নরনারীর কর্মবিভাগটি বরং মূলতঃ স্বাভাবিক। সম্ভানের জন্মের ক্ষণ যখন উভয়েই দামী এবং নারীকে তাহার জন্ম-পালনের ভার লইতে হয়, তখন ভরণ-পোষণের ভার পুরুষের গ্রহণ করা অবশ্যই সম্ভব। সেইজন্যই নারী সম্ভানজন্ম দিলেও পালন করিলে তাঁহাকে যেমন পুরুষের দানী বলা যায় না, তাহা মাতার কর্তব্য মাত্র;—পুরুষও তেমনি অর্থোপার্জন দ্বারা পিতার কর্তব্য করেন বলিয়া তাঁহাকেও নারীর দান” বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার যদি সম্ভানে অধিকার না থাকিত, নারীর আত্মার চলিতে এবং তাঁহারই নির্দেশমতে মাত্র অর্থোপার্জনও করিতে হইত, বাহির ভিন্ন “ঘরে” তিনি না আসিতে পারিতেন;—রাষ্ট্রসমাজে নারীই মানুষ ও অধিবাসী বলিয়া গণ্য হইয়া কেবল তাঁহারই স্বাধীনতা অমান্য হইয়া, কানুন, ধর্ম, আচার, বিচার, ব্যবহারের সৃষ্ট হইত, তাহা হইলে তাঁহাকেও অবশ্যই “নারীর দাস” বলিতে হইত। কিন্তু নারীর যখন এ সকলগুলিই ঘটিয়াছে, তখন তাঁহার স্বাধীনতা-স্থলে প্রশ্নটুকু বা “কতক পরিমাণে নির্ভরণী হইয়া পড়িয়াছেন” মাত্র বলা চলে কি?

এই কর্মবিভাগও কি এখন স্বাভাবিক আছে? পুরুষের কাজ যখন যুদ্ধ, শিকার হইতে হল-চালন মাত্র ছিল, তখন তাহা কেবল তাঁহাই উপযোগী ছিল সন্দেহ নাই। সে সময়ে নারী কার্যক্ষেত্রও বেরল ঘর ছিল না। বাহিরেরও অনেক কাজ তাঁহাকে করিতে হইত। এমন কি কৃষি তাঁহারই আবিষ্কৃত বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু সভ্যতার সহিত পুরুষের কার্যক্ষেত্র ক্রমেই বিস্তারিত ও বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছে। তিনি এখন আর কেবল তাঁহার আদিম বৃত্তি লইয়া বদ্ধ নাই। তাঁহার কার্যক্ষেত্রও এখন আর কেবল “বাহির” নয়। তাহা বৈজ্ঞানিক আলো-পাখা-সম্বলিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিভিন্ন প্রাঙ্গণ ইত্যাদি। সুতরাং তাহাও “ঘর”। কিন্তু নারী তাঁহার সেই আদিম কাণ্ডাই প্রায় সেই আদিম-যুগের ব্যবস্থারই করিয়া আসিতেছেন। ইহাও মনে রাখা উচিত-নারী কেবল সম্ভান-পালনমাত্র করেন না, আরও অনেক কাজ তাঁহার করিতে হয়। কিন্তু পুরুষ আপনাপন শক্তি, প্রকৃতিও প্রয়োজনানুসারে কর্মক্ষেত্র নির্বচন করিয়া থাকেন, নারীর কোন সুবিধাই নাই। তাঁহার কাজ কেবল পুরুষের অবস্থা ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করে মাত্র। সেইজন্য কোথাও তাহা তাঁহার শারীরিক, মানসিক শক্তি প্রাপ্তির প্রতিকূল হইয়া পড়ে, কোথাও বা তিনি নিঃকর আলস্য ও বাজে পার কালক্ষেপ করেন। ইহাতে বারিষ্ট্রো সাধাতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়াও

কোথাও পুরুষকে প্রকৃত সাহায্য করিতে পারেন না, কোথাও বা যেখানে সাপনারই অর্ধোপার্জন করা (কারণ অনেক সময় এখনও তাঁহার তাহা প্রয়োজন হয়) আবশ্যক হয়, সেখানেও ক্ষেত্র ও শিক্ষা না পাইয়া গরের গরগ্রহ হয়। একান্ত হীনভাবে জীবন বাপন করিতে বাধ্য হন। এদিকে সম্পদে বেখানে অবসর আছে, সেখানেও ঠিক ঐ কাব্যই কোন উচ্চতর কাজ নারী করিতে পারেন না। এইরূপেই আবার রাষ্ট্রসমাজে আপনার কোন হাত না রাখিতে পারিয়া আপনারদেরও দুর্দশা ঘূর্ণ বা দুর্দিকারের কোন উপায়ই করিতে পারেন না। এই সকল কথা এখন এত বেশী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যে “গর” বাস্তব মতবাদ (theory) দ্বারা তাহা চাপা দেওয়া চলে না। ইহাও এখন আর কাহাও ভাবিতে বাকি নাই যে কোন বিষয়ই কাহারও একচেটিয়া থাকে উচিত নয়, তাহাতে কার্ণসৌভবও হয় না। বিশেষতঃ নারীরা যত্নে মানুষ ও সমতার সহিত উভয়সম্পূর্ণকারী জগৎ আছে। তাহা কেবল কয়েক নিম্ন পুরুষের বা নারীর দ্বারা হইলে সর্বোৎকৃষ্ট হইতে পারে না। সেইজন্য গর ও বাহির স্বতন্ত্র বেড়া দিয়া না রাখিয়া নারীকে বাহিরে রাখা এবং পুরুষের “গরের” কাজের সাহায্য করা আবশ্যক হইত। এমন কি যে সম্মান-পালন নারীরই কাজ, তাহাতেও একা স্বতন্ত্রিত্ব বন্ধ থাকিলে ইহাতেও তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বোগ্যতা হার পাইয়া থাকে। অথ চিন্তা, অন্য কাজ ও বিশ্রাম দ্বারা তাহা নষ্ট করিয়া দিতে পারেন। আর পুরুষও কেবল বাহিরে থাকেন না, বরং সহবতঃ তিনিও ঘরেই বেশী থাকেন। এদিকে নারীও বাহিরের আলো-বাস্তব অপেক্ষা গরের বন্ধ ভাঙেই পান্থ্যমি খুঁজিতে দেখা যায়। যতরাং তাহাই যে তাঁহার পক্ষে বিসম বস্তু। একথাও মোটে যায় না।

আর প্রকৃতপক্ষে বাহিরের—বেমর শ্রমিকের—কাজ নারী বরাবরই করিয়াও আসিতেছেন, কিন্তু ঐ সকল বাহিরের অর্ধোপার্জনের কাজ করিয়া আসিলেও কেবল তাঁহাদের উপর সেই সময় বস্তুনিষ্ঠ ভার পড়ে এবং তখন পুরুষের তাহাদের কোন সাহায্য না করিয়া মনোপানাদিতে ঐক্য কষ্টার্জিত স্বার্থবন্দ এবং মানা সমস্যা হইতে ও আত্মবিকারিণী বিবেচিত হয়। নারীকে গর বন্ধ রাখা যে প্রকৃত প্রকৃষ্ট-উপায় নয় তাহাও এখন ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে একবারে স্বামী ইহাদি আত্মীয়স্বজনের সাহায্য ও সাহচর্য লাভ ও চর্চাভিপ্রাণও বন্ধ হয়। এবং যে-ক্ষেত্রে তাহার পরে উভয়ে মিলিয়া ঘরের কাজও করিয়া

থাকে, তাহাতেই সর্বোপেক্ষা সম্ভাবজনক ফল পাওয়া যায়। আশ্চর্য্য এই যে নারী শারীরিক শক্তির দুর্বলতা সত্ত্বেও যাহা তাঁহার একান্ত অসাধ্য তাহা ব্যতীত শারীরিক পরিশ্রমের সকল কাজই প্রায় করিয়া থাকেন; কিন্তু মানসিক মনো-বৃত্তির চর্চায় নামমাত্রেরই বাহিরের প্রায় উঠে। কিন্তু নারীর মন মানক পদার্থটীও যে একেবারেই নাই, এমনও বলা যায় না। যতরাং দুর্বলতর শারীরিক শক্তি দ্বারাও যখন তিনি শারীরিক এত কাজ করিতে পারিতেছেন, তখন মনের কাজও তাঁহার কিছু না পারিবার কারণ দেখা যায় না।

যদি অর্ধোপার্জন শিল্পেরই প্রধান কর্তব্য বলিয়া পুরুষ স্বভাবতঃই তাহাতে অধিকতর নিযুক্ত থাকিবেন। কিন্তু তাই বলিয়া নারীকে অর্ধোপার্জনের প্রাধান্য হইতে বঞ্চিত করা কোন এক-প্রকার নির্দিষ্ট কাজে মাত্র বন্ধ রাখা সম্ভব হইতে পারে না। তাহাদেরও যখন শক্তি প্রকৃতি, পরোক্ষম সকলের সমান নয়—তখন সেই অনুযায়ী কর্মক্ষেত্রে ব্যক্তিগত গুণের প্রয়োগ থাকা আবশ্যক। এদিকে অসহায় মাতৃশ্রমের স্বভাব উভয়েই বৈমমতা-বদ্ধ। দীর্ঘা গৃহকর্ম, সম্মানপালন প্রণালীরও অনেক উন্নতি ও পরিবর্তন হইতে পারে;—তাহা দ্বারা এ সকলও অনেক সহজ, স্বশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব।

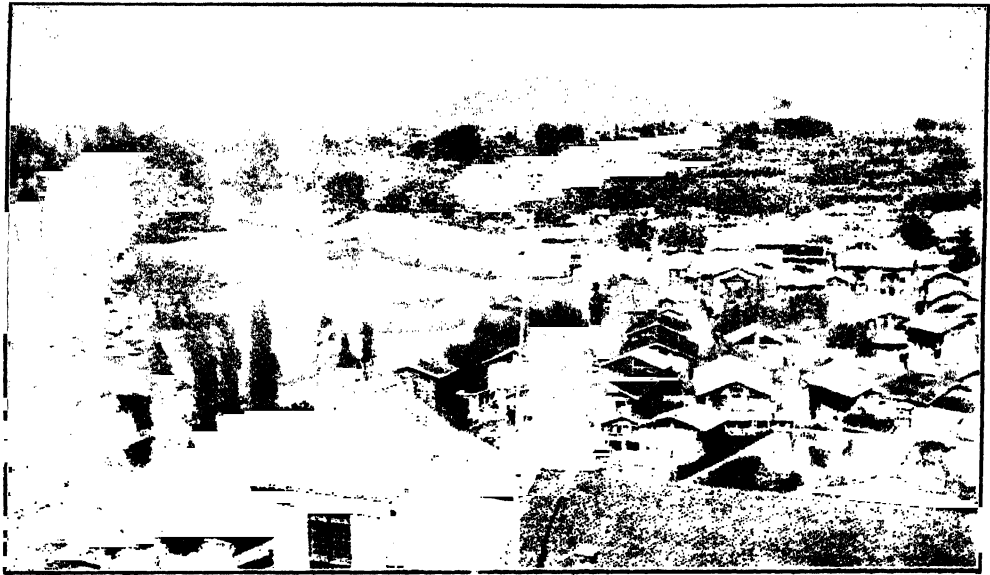
আর পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতিতে নারীর প্রাধান্য প্রবর্তিত হইলে “নর-সমস্যা” হইতে পারে, কিন্তু “নারীর প্রাধান্য প্রবর্তিত” করিতে ত কেহ চাহিতেছেন না, সাম্যের প্রতিভাই বর্তমান আন্দোলনের উদ্দেশ্য।

যেখানে বলিতে হয় “বৈচিত্র্য বোধভূমি” সবই “মোহিনী-বিজ্ঞার মিথ্যাচার” অবশ্য নয়; কিন্তু নারীর অবস্থানটিকে তাঁহার সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা এমন কি প্রয়োজনের সমস্তও কেবল স্বস্তির পেয়াল ও ইচ্ছার উপর মাত্র নির্ভর করিতে হয় বলিয়া একান্ত অনিচ্ছার সহিতকে যে তাঁহার “ছলা-কলার আশ্রয়” লইতে হয়, ইহা অস্বীকার করা যায় না। ইহা হইতেই লভ্যবুদ্ধিমূলক যত্নপূর্ণ স্বার্থের সৃষ্টি। আপনার ইচ্ছামত চলিতে বা কিছু করিতে না পারিলে স্বভাবতঃই সন্তোষ দিয়া তাহা কবানো আবশ্যক হইয়া পড়ে। তাহাতে একদিকে জড়িবায় চেষ্টা, অপরদিকে কাটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা চলে। দাপত্য সম্বন্ধ ইহাতে বড়ই গুরু হইয়া থাকে। উভয়েরই চলিবার পথ থাকিলে ইহা নিবারণ হইতে পারে।

বঙ্গনারী।

কাশ্মীর-চিত্র

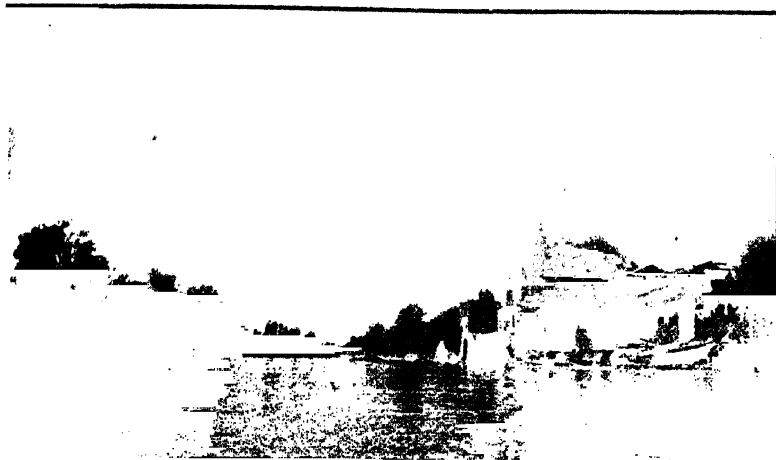
('বলিকাতা রিভিউ' এর সৌজন্যে)



শ্রীনগর



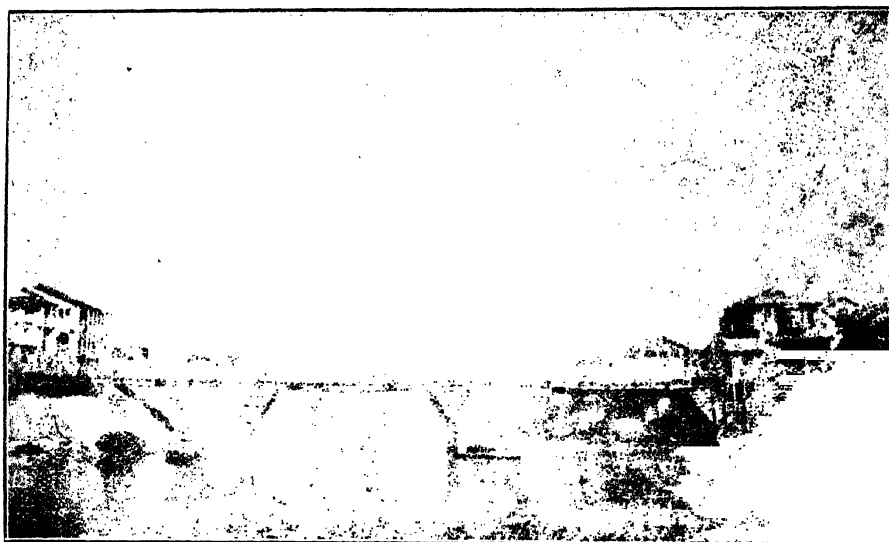
অবন্তীপুরের মন্দির



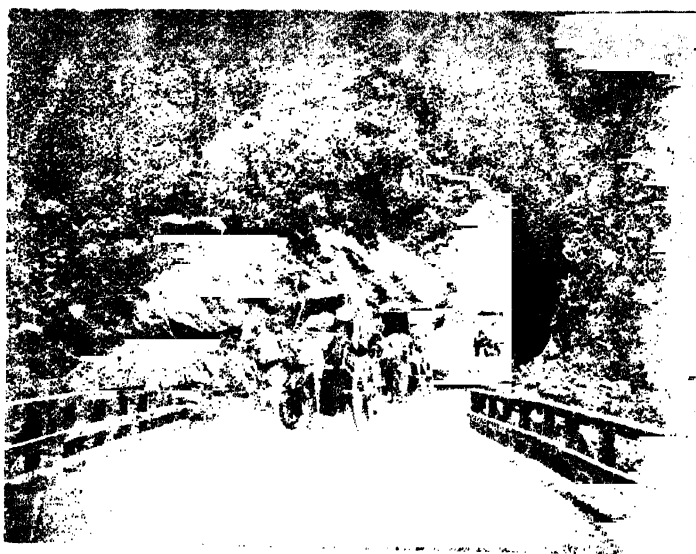
পঞ্চম সেতু—শ্রীনগর



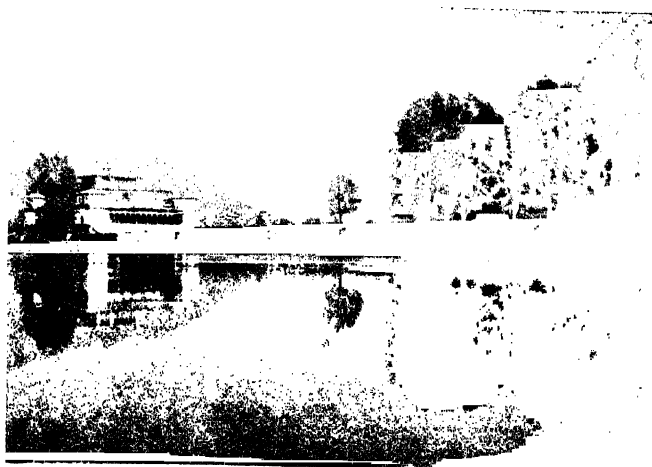
খিলাস নদী



দ্বিতীয় সেতু, শ্রীনগর

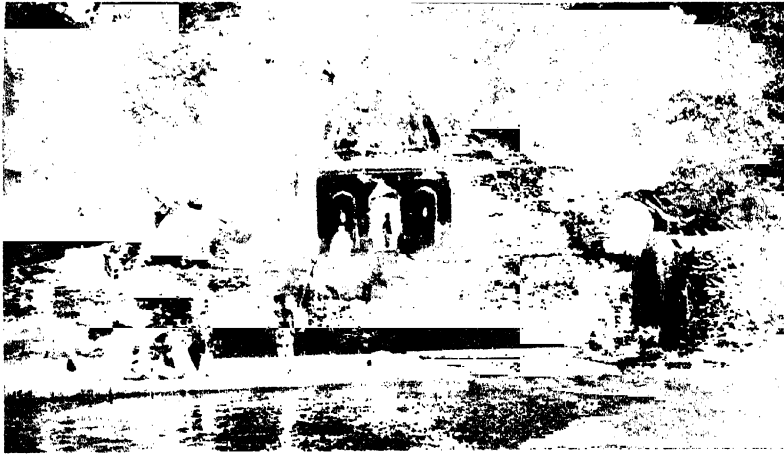


টানেল, বিলাম ভ্যালির পথে



লালমহল মিউজিয়ম, শ্রীনগর

তপ্ত-ই হলেমান—শ্রীনগর
বহু-প্রাচীন মন্দির। এই মন্দিরে ঘণ্টা আছে, সে ঘণ্টা
বাজাইলে ভূত ভাগে, গ্রহ শান্তি হয়।



অনন্তনাগের মন্দির, কাশ্মীর



হরি-পর্কশত দুর্গ, স্রীনগর

খুব মজবুত—এই দুর্গে অনেক কামান আছে। লুঠ-বাজের হাত হইতে রক্ষা করিতে এই দুর্গ যেন সশস্ত্র প্রহরীর মত উদ্ভূত আছে।

বীণার গান

স্বর বেঁধেচি বীণায়, ওগো দখিন হাওয়ার তানে,
হালকা আমার গানের ভেতর কেউ পাবেনা মানে !

শিশুর হাসি, সন্ধ্যাতারা,
গোলাপ যেমন অংহারা,
তেমনি আমার স্রবের ধারা
বুকের মধ্যখানে,—
ও মোর, দখিন হাওয়ার তানে !

•

স্বর বেঁধেচি বীণায়, তাতে নেইকো নয়ন-বারি,
মন যে আমার হাসির দোসর, দুখের কি ধার ধারি ?

শ্রোতের মালা রপে ভাসে,
দোহুল নদীর নৃত্য-রাসে,
তেমনি মাতি শিখি হাসে,
মন করিনা ভারি,—
বীণে নেইকো নয়ন বারি !

স্বর বেঁধেচি বীণায়, তারে বাজবে আজ কানাড়া।
অচিন-প্রিয়া, আমার আছে কে আর তোমা-হাড়া ?

তারার বাঁশীর কাঁপন-তালে,
উঠবে কুহু আমের ডালে,
তেমনি আমি গান শোনাতে
জাগবে তোমার সাড়া,
সপি, বাজবে আজ কানাড়া !

স্বর বেঁধেচি বীণায়, স্রধু একলা শোনো তুমি।
সংজ্ঞ কবির মানস-লোকে নেই গো মরুভূমি !

গুন্‌গুনিয়ে গায়ক অলি,
শিউরে তোলে কমল-কলি,
তেমনি প্রেমে গেয়ে চলি
অধর-কুহুম চুমি,—
বধু, একলা শোনো তুমি !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

নারীর অধিকার

[সম্প্রতি মানসী ও মর্মবাণীতে শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর যতীন্দ্রনাথ সিং মহাশয়ের সহিত আমার একটু সামান্য বাগ্‌যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্যাপারটি এই, “সত্যিক” বড়, না, মনুষ্য বড় ? এই কথা লইয়া দুই পক্ষে বাগ্মত্ব হইতেছিল ; আমি মধ্যবর্তী হইয়া সে সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহার স্থূল মর্ম্ম এই :—

প্রদীপ—অর্থাৎ যাহাকে আমি আদল সত্যিক বলি—তাহা মনুষ্যের অতীত পক্ষ। কিন্তু মনুষ্য কেহ সর্বদ্বন্দ্বিতা ব লাভ করিতে পারে না, যেমন, একটি নারী সত্যিক বড় হইয়া অস্বাভাবিক মনুষ্য হইতে পারে। তেমনি আর একটি নারী অস্বাভাবিক বরণীয়া হইয়াও সত্যিক হইতে পারে। এরূপস্থলে আমাদের দেশী শাস্ত্রমতে অসত্য নারীকে সমস্ত গুণরাশি-সম্বন্ধে তাহাকে অপাস্ত্রের করিয়া রাখিতে হইবে। এই দেশী শাস্ত্রের এই বিধান আর মানিলে চলিবে না। মনুষ্যের হিসাবে সত্যিকের আপেক্ষিক গুণসম্বন্ধে এই মত পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, এবং এই জন্য মনুষ্যের অপরাপার বিকাশ

গুলি স্পষ্টভাবে নারী-সমাজের সম্মুখে ধরিবার সময় আসিয়াছে। নারীর আদর্শটা নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। সে আদর্শের ভিতর সত্যিকের স্থান থাকিবে কিন্তু সে স্থান অপর সকল গুণের মাধ্যম উপর থাকিবে না। এই হিসাবে সত্যিকের আপেক্ষিক মর্যাদা কুণ হইবে। সত্যিকের মর্যাদা এইরূপে কুণ করিয়াও নারীকে মনুষ্যের পথে চলিয়া নিতে হইবে।

আমি আরও বলিয়াছিলাম যে খাটি সত্যিক মানে একটা আভ্যন্তরীণ শুচিতা, স্বামীর প্রতি প্রেমে তাহার প্রতিষ্ঠা। হুতরাং যে নারীকে “ধরিয়া বাঁধিয়া” সত্যিক করিয়া রাখা হইয়াছে, তিনিই যে অসত্য বলিয়া খ্যাত। নারীর চেয়ে কোনও গুণে শ্রেষ্ঠ, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। এই আদল সত্যিকের আদর্শের পাশে আমাদের দেশী শাস্ত্র আর একটা মেধিক সত্যিকের আদর্শ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বাহ্যিক শুচিতা এবং একান্ত স্বামীপারতন্ত্র্যই ইহার প্রধান লক্ষণ। এই সত্যিকের আদর্শ আমাদের সমাজকে পাইয়া বসিয়াছে, কিন্তু ইহা খাটি সত্যিকের আদর্শ নয়।

আমার প্রবন্ধের উত্তরে শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর এক প্রত্যুত্তর লিখিয়াছেন। তাহার ভিতরকার কুযুক্তির দৃষ্ট বিশ্লেষণ করিয়া আমি মানসী ও মধ্যবিত্তের সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়াছিলাম। সম্পাদক মহাশয় জানাইছেন যে right of reply ছিল যতীন্দ্রবাবুর; স্তবরাং এ বিষয়ে তিনি আর প্রবন্ধ ছাপিতে পারেন না। মানসী-সম্পাদক মহাশয় আইন-ব্যবসায়ী, তাহার কাছে right of reply এর এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা পাইয়া কিছু আশ্চর্য হইয়াছি।

সে বাস্তববাদের পুনরাবৃত্তি অল্প পত্রিকায় করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু মানসী ও মধ্যবিত্তের প্রবন্ধে রায় বাহাদুর আমাকে একটা Challenge করিয়াছেন; সে কথাটার জবাব দেওয়া সম্ভব।

তাহার বক্তব্য প্রকৃতঃ এই যে হিন্দুনীরী মাত্রেই বিধবা ও নিরাশ্রয় হইলে আত্মীয়-কুটুম্বের আশ্রিত হইয়া থাকিবে, স্বাধীন ভাবে জীবিকা-জন্মের কোন চেষ্টাই করিবে না। আমি এই কথাটা প্রত্যুত্তর করিয়া বলিয়াছিলাম যে নারী দূর-কুটুম্বের কাছে ঝাঁটা-লাথি খাইয়াও জীবিকা-জন্ম করিবে, তবু স্বাধীন জীবিকা উপার্জন করিতে চেষ্টা করিবে না,—ইহাই যতীন্দ্র বাবুর prescription. কেন না, তাহাকে যতীন্দ্র বাবুর মতে সত্যজ-হানির সম্ভাবনা আছে। সত্যজ-হানি এ হইবেই, এমন কথা নাই, তবে সম্ভাবনা আছে। সে সম্ভাবনা যে গুল্লী বিধবাদের বেলাতেও আছে—এবং অনেক স্থলে কুটুম্বের ঘরে বিধবা যে কার্য্যভঃ বৈধব্য বর্জন করিয়া বাস করেন, এ কথা বলিয়াছিলাম।

যতীন্দ্রবাবু আমার এই কথার উত্তরে হিন্দুনীরীর স্বাধীন জীবিকা-জন্মের বিরুদ্ধে কতগুলি কথা বলিয়াছেন এবং হিন্দুনীরীর যে স্বাধীন জীবিকা অর্জনের অধিকার আছে তাহা প্রমাণ করিতে আমাকে challenge করিয়াছেন।

এ বিষয়টি অতি গুরুতর এবং উপস্থিত বাদান্তবাদের অনেকটা নিরপেক্ষ। কাজেই—“ভারতী”-সম্পাদকের অনুকম্পায় এ বিষয় আমি পূর্বকথিত প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইতি লেখক।]

স্ত্রীলোকের স্বাধীন জীবিকার কথায় যতীন্দ্র বাবু এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই যে আমাদের দেশে বিধবা নারী অনেক স্থলে আত্মীয়-কুটুম্বের আশ্রয়ে ঝাঁটা লাথি খাইতে বাধ্য হন। অনেক স্থলে যে তাঁহারা সম্মানের সহিত গৃহকর্ত্রী হইয়া বাস করেন, সে কথা আমি কোথাও অস্বীকার করি নাই। কিন্তু যাহারা ঝাঁটা-লাথি খায়, তাদের কি ব্যবস্থা তিনি করিতে চান? কিছু নাই। তাঁর একমাত্র জবাব এই যে “আমরা যদি আবাব মাছুষ হইতে পারি, তবে আবাব আশ্রিত প্রতিপালন করিতে [শিখিব।”

কথাটার মধ্যে কতগুলি কুযুক্তি লুকানো আছে কেবল তাহাই লক্ষ্য করিয়া বলিব। “আবাব” কথাটার লক্ষ্য হইতেছে যে একদিন আমরা এমন ছিলাম যে কোনও গৃহেই শিখা কুটুম্বিনীকে “ঝাঁটা লাথি” খাইতে হয় নাই। বলা বাহুল্য, ইহা নিছক কল্পনা। অদ্যুতঃ পাঁচ ছয় পুরুষ সম্বন্ধে আমরা সমাজের অনেক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সংবাদ রাখি, তাহাতে দেখা যায় যে আমাদের বর্ণ-প্রতিম অত্যন্তেও অনেক বিধবাই কুটুম্বগৃহে লুক্কায়িত হইয়া জীবন যাপন করিছেন।

দ্বিতীয়তঃ আমরা মাছুষ হইলে আশ্রিত প্রতিপালন করিব, আর না হইলে পিতা-মাতাকে Alms House-এ পাঠাইব—এই কথা বলিয়া যতীন্দ্র বাবু প্রসঙ্গ চাপা দিয়াছেন। কিন্তু একটা তৃতীয় পক্ষ্য তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা সবাই এমন ‘মাছুষ’ না হইয়া উঠিতে পারি যে সকল বিধবাকে সম্মানের সহিত খাইতে দিব, আবাব এমন অধমও না হইতে পারি যে বাপ-মাকে Alms House-এ পাঠাইব। অর্থাৎ আমরা যদি ঠিক চিরদিনের অভিশপ্ত এই বর্তমান অবস্থায় থাকিতে পারি, তবে কি ব্যবস্থা হইবে?

তার পর, যদিও লইলাম যে আমরা, অর্থাৎ পুরুষের এতদূর দেবত্ব লাভ করিলাম যে সকলেই বিধবা আশ্রিতদের সম্বন্ধে প্রতিপালন করিব। তাহাতেই কি চরম সার্থকতা লাভ হইবে? শরৎ আশ্রিত হওয়ার ভিতর কি কোনও অগোরব নাই? আমরা স্বা, মাতা পুত্র প্রভৃতি সম্পদের ভিতর এই আশ্রয়-সম্বন্ধে দান-গ্রহণের কথা ওঠে না, কিন্তু দূর-কুটুম্বিনী বা দঃসংস্রব নিঃস্ব বিধবা আমার গৃহে আশ্রয় চাহিলে, আশ্রয়-দান আমার পক্ষে মহত্বের কথা হইতে পারে, সেই বিধবার পক্ষে তাহা অগোরবের কথা হয় না। তার চেয়ে সে যদি নিজে প্রোক্তগণ করিয়া যায়, তবে তার মমুষ্যত্বের গোরব অনেক বেশী হইবে।

যতীন্দ্র বাবুর অবশেষ যুক্তিও এই গোত্রের। তিনি বিধবা বাবুর উক্ত উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন, “মাকিলীয় স্ত্রীলোকের আগে ছিল পরিবারের দাস্যতা (?) এখন হইয়াছে দোকানের বা কল-কারখানার দাস্যতা।” ইহা ইচ্ছা

তিনি বলিতেছেন, “আফিসের সাহেব বা দোকান বা কল-কারখানার মালিকের লাথি ঝাঁটা খাওয়া অপেক্ষা নিজের দেবর ভান্নুর ভাই ভাইপোর লাথি ঝাঁটা খাওয়া অনেক বেশি ভাল।”

প্রথমতঃ ইহা ঠিক নয়। লাথি ঝাঁটা যেখান হইতেই মানুষ, বা সমানই লাগে; বরং যার কাছে স্নেহ সম্পর্কে দাবী আছে, তার লাথি ঝাঁটায় ব্যথা বেশী।

দ্বিতীয়তঃ দাস্ত্র হইলেই লাথি ঝাঁটা খাইতে হয় না। মার্কিণে অন্ততঃ নারী কর্মীদের লাথি ঝাঁটা খাইতে হয় না। আমাদের দেশে অনেক নারী স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন, তাঁহাদের লাথি ঝাঁটা খাওয়ার কথা আমার জানা নাই।

তৃতীয়তঃ আমাদের দেশে অনেক নারীকে যদি স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিবার সুযোগ দেওয়া যায়, তাহা হইলে এখানে যে ঠিক মার্কিণ দেশের সব নকল হইবে তার কোন মানে নাই।

চতুর্থতঃ আমরা মানুষ হইলে ঘরে বসিয়া বিশ্ববাদের লাথি ঝাঁটা খাইতে হইবে না। ইহাই যদি যতীন্দ্র বাবুর মতে চরম জবাব হয়, তবে এ কথাও ঠিক যে আমরা যদি মানুষ হই তবে আমাদের নারীর অপমান বা লাঞ্ছনা না সহিয়াও স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতে পারিবেন। যতীন্দ্র বাবুকে একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিই। স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী নারীর কথা মনে হইতেই তাঁর মনে ইংরেজ বা মার্কিণ নারীর কথা মনে হয় কেন? ভারতবর্ষের দক্ষিণপথে মাদ্রাজে ও মহারাষ্ট্রে স্বাধীন নারী আছেন, তাহা তাহার জানা নাই কি? তেমনি নারীর প্রতি সহজ আঁহর কথাই যে তাঁহার কেবল ইংরাজী কায়দায় রূপাল বড়াইবার কথা মনে হয়, তাও কি এই অজ্ঞতা-প্রসূত?

স্বাধীন জীবিকায় সত্য-নাশের আশঙ্কার কথায় তিনি আমাদের বিপিন বাবুর উক্ত উদ্ধার করিয়াছেন। আমি যেসব চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছি, তাহার কোনও উপর দেন নাই। “চরিত্র-ভ্রষ্ট হওয়া না হওয়া নিজের মনের যেমন নির্ভর করে, তেমন পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে।” সত্য; কিন্তু স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনে

পারিপার্শ্বিক অবস্থার কি খুব গুরুতর প্রভেদ হয়? গৃহের ভিতরে থাকিয়া পারিপার্শ্বিক অবস্থা কখনও চরিত্র-হানির অমূলক হয় না কি? ঘরে বসিয়া নারী কি পুরুষের মুখ দেখিতে পায় না? না, পুরুষ সংসর্গের অবসর পায় না? যতীন্দ্র বাবু খবর রাখেন কি যে অবরোধটাই মানুষের ভিতর কাম-প্রবৃত্তি কতটা সতেজ করিয়া দেয়? মহারাষ্ট্রে বা মাদ্রাজে সজ্জাত মহিলা পথে চলিয়া যান, পুরুষের সহিত বাক্যালাপ করেন, তাহাতে কাহারও মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয় না। যেখানে অবরোধ-প্রথা আছে, সেখানে এ ভাব কম দেখা যায় কেন, ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?

যতীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন, তিনি যে নারীকে গুপ্তা করিতে চান তাহাতে নারীর প্রতি শ্রদ্ধার অভাব সূচনা করে না? তিনি নারীকে রক্ষা করিতে চান নারীকে সন্দেহ করিয়া নয়, পুরুষকে সন্দেহ করিয়া। কথাটা বুঝিলাম না। নারীর সত্যতা যদি above suspicion হয়, তবে পুরুষের উপর সন্দেহ করিয়া নারীকে ঘরে বদ্ধ করিবে কেন? পুরুষের পক্ষে নারীর উপর পথে ঘাটে, আফিসে কর্মশালায় বলপ্রয়োগ করা এই বিশংখ্যাত্মক যে কি এতই সহজ! তা' ছাড়া নারীর স্বাধীনতা-সঙ্কট-বিধি আমাদের সমাজে পুরুষের উপর সন্দেহ-প্রসূত, এ কথা কি যতীন্দ্রবাবুর নিজের, না, এটা হিন্দু সমাজ বা শাস্ত্রের মত?

আমাদের ধর্ম শাস্ত্রে এই ব্যবস্থা আছে কি? দেখিতে পাইতেছি, যতীন্দ্র বাবু কথায় কথায় মনু-সংহিতার বচন উদ্ধার করিয়াছেন। “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি”। মনুর এই কথা যতীন্দ্র বাবুর সমস্ত যুক্তির ভিত্তি। এ কথাটা কোথায় আছে, যতীন্দ্র বাবু দেখিয়াছেন কি? যেখানে এ কথা আছে, সেখানে ইহার হেতু দেওয়া আছে। নবম অধ্যায়ে মনু স্ত্রীপুংযোগ-ধর্ম প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বলিয়াছেন—

অস্বতন্ত্রাঃ স্ত্রিয়ঃ কার্ঘ্যাঃ পুরুষৈঃ তৈঃ দিবানিশম্।

বিষয়েষু চ সজ্জন্ত্যঃ সংস্থাপ্য স্বাস্থ্যেনো বশে ॥

পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষতি শ্রবিরে পুত্রো ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

ইহার হেতু মনু কয়েক শ্লোক পরে দিয়াছেন—

নৈভা রূপং পরীক্ষন্তে নাসাং বয়সি সংস্থতিঃ।

স্বরূপং বা বিরূপং বা পুমানিত্যেব ভুঞ্জতে ॥

পৌংশ্চল্যাচ্চলচিত্তান্নৈস্নেহাচ্চ স্বভাবতঃ ।

রক্ষিতা যত্নতোহপীহ ভর্তৃষতা বিরূর্ত্তে ॥

এবং স্বভাবং জ্ঞানাসাং প্রজাপতিনিসর্গজম্ ।

পৰমং যত্নমতিষ্ঠেৎ পুরুষো রক্ষণং প্রতি ॥

জাগরণের অবরোধ দ্বিজ্ঞানতির উপর অশ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে ; পুরুষের প্রতিদন্দেহের উপর প্রতিষ্ঠিত, একথা বড় গলায় বলিবার আগে যতীন্দ্র বাবু তাঁহার একান্ত শরণ্য মনুষ্যসংহিতাখানাও একবার পড়িয়া লইলে পারিতেন। বাছল্য-ভয়ে আমি শাস্ত্রাস্তর হইতে এই প্রকারের অত্র বাক্য উদ্ধার করিয়া সময়-ক্ষেপ করিব না। শাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই এ সব বাক্য জানেন।

শাস্ত্রের খবর না রাখিয়াই যতীন্দ্র বাবু অজ্ঞতার অসীম বিধানের সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “ন দ্বী স্বাহস্ত্রা নহীতি—অর্থাৎ দ্বিজ্ঞানি স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে। নরেশ বাবু কোন্ শাস্ত্রের বলে তাহাদিগকে স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করিতে আদেশ দেন?” বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি যে আমি আদেশ দিবার স্পর্কী করি নাই, সে সাহস যতীন্দ্র বাবুর দলেরই আছে। আমি কেবল আমার জ্ঞানবুদ্ধি-অনুসারে উপদেশ দিয়াছি। যতীন্দ্র বাবু আমার প্রবন্ধ পড়িয়াও কি বুঝেন নাই যে কোন্ শাস্ত্রের জোরে আমি এ উপদেশ দিয়াছি? সে শাস্ত্র সংস্কৃতে লেখা নয়, মানুষের রক্তমাংসে গোঁথা। সে শাস্ত্র মনুর শাস্ত্র নয়, তাহা মনুস্মৃতির শাস্ত্র।

কিন্তু যদি যতীন্দ্র বাবু সংস্কৃত অক্ষরে লেখা শাস্ত্র ছাড়া কোনও শাস্ত্রই আমলে আনিতে না চান, তবে সে বিষয়েও আমি তাঁহার পরিতৃপ্তি সম্পাদন করিতে প্রস্তুত আছি। দীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা সাধারণ পাঠকের বৈধ্ব্যচ্যুতি করিতে চাই না ; কেন না, অশাস্ত্রজ্ঞের পক্ষে এ আগোচনা অত্যন্ত দুর্কৌশল্য হইবার কথা, সংক্ষেপে আমি একথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

ঋতি-স্মৃতিাদি শাস্ত্রে যাহা কিছু লিখিত হয় তাহাই বাধ্যতা-মূলক শাস্ত্র বা আইন নহে। ঋতিাদিতে কতকগুলি কথা আছে বাহাকে অর্থবাদ বলে। যে সব দৃষ্টার্থক

নিয়ম শাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে, সেগুলো শাস্ত্রে লিখিত হওয়াতেই বাধ্যতামূলক হইয়া যায় না। দৃষ্টান্ত-স্থলে যাজ্ঞবল্ক্যের স্মৃতিতে বিবাহ্য কথার গুণ-বর্ণনায় “ভ্রাতৃমতীম্” কথাটার উল্লেখ বিবেচনা করা যাক। ইহার হেতু দৃষ্ট অর্থাৎ লৌকিক, অদৃষ্ট বা অপূর্ক কিছু নয়। কথার ভ্রাতা না থাকিলে তাহাকে পুত্রিকা করা যাইতে পারে, সেইজন্য লোকে অভ্রাতৃকা কথায় বিবাহ করিতে চাহে না। সেই জন্যই শাস্ত্রে বলিয়াছে, ভ্রাতৃমতী কথায় বিবাহ্য। ইহা অনুবাদ মাত্র, বিধি নহে।

নেতি-বাচক শাস্ত্রোক্তি তিন প্রকারের হইতে পারে, পর্য্যাদাস, প্রতিষেধ অথবা অর্থবাদ। যেখানে বিধি শাস্ত্র প্রাপ্ত, অর্থাৎ কোনও লৌকিক হেতু-মূলক নহে, সেখানে সেই বিধি-সম্পর্কিত বিষয়ক কোনও নিষেধ থাকিলে পর্য্যাদাস বা সেই বিধির মধ্যে exception বলিয়া ধরিতে হইবে। যেমন শ্রাদ্ধ একটা শাস্ত্র-প্রাপ্ত অনুষ্ঠান, যদি শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্বন্ধে শাস্ত্র কোনও দিবস বা কোনও প্রক্রিয়া-ঘটিত নিষেধ থাকে তবে তাহাকে পর্য্যাদাস বলিয়া গণন করিতে হইবে। অর্থাৎ সে নিষেধ অমান্য করিয়া কার্য্য করিলে কায্যটাই বাতিল হইবে। সেইরূপ বিবাহ সম্বন্ধে কোনও পর্য্যাদাস অগ্রাহ্য করিলে সে বিবাহ বিবাহই হইবে না।

রাগপ্রাপ্তের নিষেধ প্রতিষেধ। আইবার আকাজক্ষা রাগ-প্রাপ্ত অর্থাৎ স্বাভাবিক আকাজক্ষার ফল। স্তবরাং খাওয়া বিষয় যত মানা থাকুক, তাহা প্রতিষেধ বলিয়া গণ্য হইবে। অর্থাৎ তাহা না মানিলে পাপ হইবে কিন্তু খাওয়াটা বাতিল হইবে না, কেন না উদর ও রসনার তৃপ্তি হইবেই।

অনুবাদ বা অর্থবাদ কাহাকে বলে, পূর্বেই বলিয়াছি।

এখন দেখা যাক, মনু ও যাজ্ঞবল্ক্য যে জাগরণের স্বাতন্ত্র্য দিতে অস্বাকার করিয়াছেন এই কথাটা কোন্ শ্রেণীতে পড়ে। বলা বাহুল্য, ইহা দৃষ্টার্থক। ইহার হেতু এই যে জাগরণের বুদ্ধি ও শিক্ষার অন্নতা-হেতু এবং (মনুর মতে) তাহাদের স্বাভাবিক পাপাকাজ্ঞা-বশতঃ স্বামী প্রভৃতির তাহাদিগকে রক্ষা করা অর্থাৎ অকার্য্যকর হইতে রক্ষা করা উচিত। স্তবরাং ইহা পর্য্যাদাস নয়, প্রতিষেধও নয়।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনওপা ।

বাঙলার প্রথম

একখানি পুরাতন ফরাসী-বাঙলা অভিধান

[ভারতীয় ১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় প্রথম বাঙলা অভিধান
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। প্রথম বাঙলা অভিধান
প্রসঙ্গে আমি যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহাদের
মধ্যে কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু
ভারতবর্ষে সে গ্রন্থগুলি না থাকায় আমি সে সম্বন্ধে কোন
কথাই লিখিতে পারি নাই। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা করিয়া এই সম্পর্কে
সম্পূর্ণ নূতন উপাদান জানিতে পারিয়াছি। তাঁহাকে অভিধান
বিষয়ে কিছু লিখিতে অনুরোধ করায় তিনি যাহা লিখিয়া
দিয়াছেন নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল। শ্রীমূল্য ১৭৭ বিত্তাভূষণ।]

বাঙ্গলার প্রথম অভিধান বা শব্দসংগ্রহের আলোচনার,
খ্রীষ্টীয় ১৭২০ সালের দিকে ফরাসী ওগ্যুস্ত্যাঁ ওসাঁ (Augustin
Aussant) যে ফরাসী বাঙ্গলা অভিধান প্রণয়ন করিয়া
গিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে উল্লেখ-যোগ্য। ওগ্যুস্ত্যাঁ ওসাঁ
চন্দননগরে ফরাসী সরকারের নিযুক্ত দোভাষী ছিলেন;
তিনি তাঁহার সঙ্গীত গ্রন্থে নিজেকে interprete jure
des langues de l'Inde, pour les langues per-
sanne, maure et bengale অর্থাৎ ভারতীয় ভাষার
হলফ-পড়া দোভাষী, ফারসী, মুসলমানী (maure =
Moorish) অর্থাৎ উর্দু ভাষার ও বাঙ্গলার দোভাষী বলিয়া
পরিচয় দিয়াছেন। কোনও কারণে তিনি কলিকাতার
নূতন জেলে কারারুদ্ধ হন; কি কারণে জানা নাই। জেলে
অবস্থান কালে, জেলে প্রবেশের প্রথম দিন হইতে (১৭৮১
সালের ১০ই মার্চ হইতে) আরম্ভ করিয়া প্রায় ছয় মাসে
একখানি ফরাসী বাঙ্গলা শব্দ-কোষ প্রস্তুত করেন।
ওসাঁ-র অল্প পরিচয় আমার জানা নাই।

ওসাঁ-র হাতের লেখা চারিখানি শব্দ-সংগ্রহ ও
অভিধান আছে; ইহার একখানিও কখনও মুদ্রিত হয় নাই।
হাতের লেখা বই কয়খানি পারিসের জাতীয় পুস্তকাগার
বিল্লিওতেক্ নাসিওনালে (Bibliothèque Nationale)

রক্ষিত আছে। অতএব এই পুস্তকগুলি সম্বন্ধে এদেশে
তাদৃশ পরিচয় না থাকার কারণ যথেষ্ট আছে দেখা
যাইতেছে। বিল্লিওতেক্ নাসিওনালের ভারতীয়, ইন্দো-চী-
নীয় ও মালয় ভাষার পুথির সংক্ষিপ্ত তালিকায় (Catalogue
sommaire des Manuscrits indiens, indo-chinois
et malayo-polynesiens, par A. Cabaton, Paris,
1912) ওসাঁ-র বইগুলির পরিচয় দেওয়া আছে। বইগুলি
এই : কাবাঙী-র তালিকা হইতে তাহাদের ফরাসী ভাষায়
লিখিত পরিচয় দিবার আবশ্যকতা নাই, খালি বাঙ্গলার
সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

[১] ফরাসী, ফারসী, উর্দু ও বাঙ্গলার গোত্র-সম্পর্ক
ও কুটুম্বিতা সম্বন্ধীয় শব্দাবলীর সংগ্রহ : ১৭৮২ সালে কৃত;
ফারসী ও বাঙ্গলা হরফে লিখিত; ১২ পৃষ্ঠা।

[বিল্লিওতেক্ নাসিওনালের পুথীশালার সংখ্যা ৭২৭,
ভারতীয় পুথীবিভাগে ৮১]

[২] ফরাসী ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রায় ১১,০০০
ফরাসী শব্দ ও তাহার বাঙ্গলা প্রতিশব্দ, আনুমানিক
৩০,০০০; ১৭৮৩ সালে বিলাতী কাগজে লেখা; ৩৮৪ পৃষ্ঠা,
বড় বই। বাঙ্গলা শব্দগুলি রোমান হরফে লেখা।

[সংখ্যা ৭২৯, ভারতীয় ৮৩]

[৩] ফরাসী ও বাঙ্গলা শব্দকোষ, প্রায় ১২৫০০
ফরাসী শব্দ ও তাহার দ্রুত বা তিন গুণ বাঙ্গলা প্রতিশব্দ।
কলিকাতার নূতন জেলে ১০ই মার্চ ১৭৮১ সাল জেলে
প্রথম প্রবেশের দিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া, জেলেই
৩১শে আগষ্ট ১৭৮১ সালে সমাপ্ত। বাঙ্গলা কাগজে ১৭৮৩
সালে পুনর্লিখিত। ৩৬০ পৃষ্ঠা। বাঙ্গলা শব্দগুলি রোমান
হরফে লেখা।

[সংখ্যা ৭৩০, ভারতীয় ৮৪]

[৪] ফরাসী, ইংরেজি, ভারতে প্রচলিত পশ্চিমী,
ফারসী, উর্দু ও বাঙ্গলা শব্দসংগ্রহ; শব্দ-সংখ্যা ৩৭০০ হইতে
৩৮০০; ১৭৮২ সালে চন্দননগরে বিলাতী কাগজে রোমান
অক্ষরে লেখা; ১২৬ পৃষ্ঠা। [সংখ্যা ৭৩১, ভারতীয় ৮৫]

পারিসে অবস্থান কালে বিলিওতেক নাসিওনালে এই শব্দকোষগুলি দেখিবার সুযোগ পাই। ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে মাহু-এল-দা-অসু-ম্পর্সাঁও লিসবনে রোমান অক্ষরে যে বাঙ্গলা পোর্তুগীজ ব্যাকরণ ও অভিধান ছাপান, তাহাতে বাঙ্গলা শব্দের উচ্চারণ ধরিয়া, পোর্তুগীজ ভাষার রীতি অনুসারে বানান করা হইয়াছে। ওর্সাঁ-ও তাঁহার সংকলিত সংগ্রহে নিজ মাতৃভাষা ফরাসীর উচ্চারণ অনুসারে রোমান অক্ষরে বাঙ্গলা শব্দের বানান করিয়াছেন। এই দুই প্রকার বানান, তথা বহু বাঙ্গলা প্রতিশব্দ এখন আমাদের চোখে বিশেষ কেতুককর লাগিবে। পাদ্রী মাহু-এলের

বানান-রীতি লইয়া পূর্বে পরিষৎ-পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। [বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৩ সাল, তৃতীয় সংখ্যা] ওর্সাঁ-র বানানের নমুনা হিসাবে তাঁহার (অভিধান উপরে উল্লিখিত ৭২৯ সংখ্যার পুস্তক) হইতে কতকগুলি শব্দ নকল করিয়া আনিয়াছি; নিম্নে কিছু দেওয়া গেল। ওর্সাঁ, পাদ্রী মাহু-এলের বই ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়; কারণ দু এক জায়গায় পাদ্রী মাহু-এল যে বিশেষ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, ওর্সাঁ-ও সেই শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন (যেমন 'দরিত্র' অর্থে 'ক্ষুধার্ত', খ্রীষ্টানী purgatory অর্থে 'শোধন অগ্নি,' 'বস্ত' স্থলে 'বস্ত')।

ফরাসী শব্দ

Accident

Bon nom

(অর্থ, 'সু নাম')

Boire, sucer

Bochtom, (= বষ্টম) faquir,

Dervice (= দরবেশ)

D'pence aisee

Dejcuner, Gouster

Parente (= আত্মীয়)

Pauvre diable,

pauvre, deperi

Sans employ, service

Trouee, cassee ch(ose)

Tremblement de terre

Tranquille, quiet

Viande de boucherie

(অর্থ, 'কসাইখানার মাংস')

Villaine, ch(ose) villaine

বাঙ্গলা শব্দ প্রতি

achombite (আচম্বিট), afote (আফত),

atchanque (অচানক)

protichtitto (প্রতিচিতিট), pitichta (পিচিটা = প্রতিষ্ঠা),

protichta (প্রতিষ্ঠা)

tchoumouq dite (চুমুক দিতে), chouchite

(শুষিতে)

Boechniob (বৈষ্যাব = বৈষ্যব)

Goudzerane (গুজরান)

dzolpane corite (জলপান করিতে), adzeri

qhaite (হাজেরি খাইতে)

coutoumbie (কুটুম্বী), gouchtie (গুজী),

pourouche (পুরুষ)

qhidarto (খিদার্ত = ক্ষুধার্ত), doriddro

(দরিত্র), cangal (কাসাল)

nichtchenndy (নিশ্চিন্দ)

tchira ' চিরা, চিঁড়া), bhang, bost (ভাঙ্গা বস্ত = বস্ত)

Bhouin chal (ভুই চাল), bhouin compo (ভুই কম্প)

tchoupia (চুপিয়া), chamio (শাম্য), nibbrode

(নিব্রোদ = নির্বিরোধ)

ocaddy (অখাতি), heira (এড়া), mangcho (মাংস),

gocht (গোস্ত)

couroupa (কুরুপা), coutchitta bost (কুচ্ছিতা বস্ত =

কুৎসিত বস্ত)

প্রথম সচিত্র পুস্তক

আজকাল বাঙলা পুস্তকে ও সাময়িক পত্রে ছবির ছড়াছড়ি, বাঙলা পুস্তকে প্রথম ছবি যখন ছাপা হয়, তখন ছবি করিবার সাজ-সরঞ্জাম অদ্ভুত রকমের ছিল। কাঠের ব্লক ক্ষুদ্রিয়া প্রথম ছবি তৈয়ারী করা হয়। Steeliographও চলিত ছিল। অনন্যদামঙ্গল নামক গ্রন্থ ১৮১৬ সালে ফেরিস কোম্পানীর ছাপাখানা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে ছয়খানি ছবি ছাপা হইয়াছিল।

নিম্নে গ্রন্থখানির পরিচয় পৃষ্ঠার (title-page) অনুনিপি দেওয়া হইল :—

পরিচয় পত্রের অনুনিপি।

OONOODAH MONGUL,

exhibiting

the

TALES

of

BIDDAH AND SOONDER

To which is added,

The

Memoirs

of

Rajah Pratapaditya.

Embellished

with six cuts

in

From the Press of Ferris and Co.

1816

গ্রন্থের পরিচয় পত্রের সম্মুখে একখানি অনন্যপূর্ণা ছবি আছে। আসনের উপর একটি পদ্ম, পদ্মের উপরে অনন্যপূর্ণা বসিয়া আছেন। তাঁহার ডান হাতে হাতা, বাম হাতে হাঁড়ি। মুক্তির শিরোভূষণ মুকুট। অনন্যপূর্ণা আশা ও বাগ্না পরিয়া আছেন।

গ্রন্থের প্রারম্ভ এইরূপ।—

ঐশ্বর্যধাক্ষণ্যে।—

হৃদয়ন্তে: সদামে।—

অথ গণেশ বন্দনা।—

গণেশায় নমোনমঃ ॥

বইখানি আট পোজ্জি রয়াল কাগজে ছাপা। পৃষ্ঠা ৩১৮।

এই পুস্তকের ১৫০ পৃষ্ঠার সম্মুখে একখানি ছবি আছে। ছবির নীচে লেখা :—

Soonder সুন্দবেব বর্দ্ধমান যাত্রা।

ছবির কোণে আছে—Engraved by Ram Chand Roy।

১৫২ পৃষ্ঠার সম্মুখে যে ছবি আছে, তাহার নীচে এইরূপ লেখা আছে :—

Soonder & Durroawn

সুন্দবেব বর্দ্ধমান প্রবেশ।

Engraved by Ram Chand Roy

১৭২ পৃষ্ঠার সম্মুখে যে ছবিখানি আছে, সেখানি কাঠে ক্ষোদাই করা। Steeliograph নয়। ছবির নীচে লেখা :—

Biddah and Soonder

বিজ্ঞানসুন্দবেব দর্শন।

সুন্দরের পার্শ্বে একখানি জগন্নাথের রথের মত রথ।

১৫৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে কাঠে ক্ষোদাই করা ছবি। ছবির নীচে এইরূপ লেখা :—

Soonder সুন্দবেব একুলতলায় বৈশন।

সুন্দর তাতে কুল লইয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন।

এই বইয়ের চতুর্থ ছবি ১১৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে। এখানি কাঠে ক্ষোদাই করা।

Soonder and Cotaul

সুন্দর চৌব ধবা

এইখানি কাহার রচিত, গ্রন্থ হইতে ঠিক করিবার কোন উপায় নাই। তবে সমসাময়িক লেখকগণের বিবৃতি হইতে জানিতে পারা যায় যে, এখানি গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যন্ত্রে মুদ্রিত। পাদ্রীর লঙ্কা সাহেবের তালিকা ৬৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিজ্ঞানসুন্দর প্রভৃতির চিত্রযুক্ত পুস্তক বিক্রয় করিয়া বেশ উপায়সা করিয়াছিলেন। গঙ্গাধরের সচিত্র সংস্করণের কথা

আমিও ছ'এক জায়গায় আছে। এ সময় আর কেউ যে দচিত্র সংগ্রহণ বাহির করে নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আমাদের মনে হয়, লঙ্কাবৈদ্য ভ্রমক্রমে গঙ্গাকিশোরের নাম গঙ্গাধর* লিখিয়া ফেলিয়াছেন।

* Gangadhar Bhattacharjee who had gained much money by popular editions of the Vidya Samar, Betal and other works illustrated with wood cuts, the paper was short lived.

এই অননুমূল্য গ্রন্থখানি স্বর্গীয় রাজা রাধাকান্ত দেব মহাশয়ের বঙ্গী-ভাণ্ডার (Library) বাতীত অন্য কোথাও পাই নাই। বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিকগণ পুস্তকখানি বাহিরে লইয়া যাইতে আদেশ না দেওয়ায় ইচ্ছা সত্ত্বেও পুস্তকের অঙ্কুহ চিত্রগুলির প্রতিলিপি দিতে পারিলাম না।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ।

মমতার দান

হৃদি-পদ্মপাতে মন গলিত মুক্তাসম হেরি কি ও করে টলমল ?
অনুতলাগর মণি কে পাঠাল মহানিধি কোঁটা দুই ত্রি অখিজল !
কোন সে করুণাময়ী অমরার পোন্ পুরে কোন্ খানে করে সেবা ?
হৃদি কি গঠিত তার চন্দনের সুরভিতে কণ্ঠে তার সদা মধুভাব ?
সে কি ছিল শুকতার উষা হয়ে ছিল যবে কত শত লক্ষ যুগ আগে ?
ছিল যবে একদিন সরসী-সাগর হয়ে ফুে ছিল সে কি রক্তরাগে —
শত দিকে দল তার কারুণ্য বিস্তার করেছিল হৃদি মোর আগে
শতদলরূপে সে কি ছিল বুক জুড়ে মনে তাহা পড়েনাক ভালো !
স্মরণ-অতীত কালে ছিল যবে কোনকালে বারিধির গ্লান মেঘবাণি
অমল-কমল-বিভা সে কি ছিল ক্ষণপ্রভা বুক মোর চমকিত আনি ?
বেগুরূপে ছিল যবে সমীরণ হয়ে সে কি বাজাইত মোরে নিশিদিন
রক্তে মোর প্রবেশিয়া রভসে ভরিয়া হিয়া শ্রান্তিহীন বিরামবিহীন ?
বিহ্বল আছিল যবে কণ্ঠে মোর গান হয়ে করিত কি মুগ্ধ বিধ্বজন—
ভ্রমিতাম বনে বনে কুরঙ্গ হইয়া যবে ছিল সে কি আমার নয়ন ?
প্রথর বৈশাখছায়ে দারুণ ত্বার ঘায়ে বিধ্ব যবে হইল বিকল
অন্তর গুমরি মরে এক কোঁটা স্নেহতরে কে পাঠাল নয়নের জল !
কে বলিবে সে কল্যাণী নহে কোস্তভ-মণি মহানীল অতলেতে বাস
অভাগ্য কবির তরে চোখে বার জন ঝরে মুখে বার সদা মধুভাব !
এ পৃথিবী অকরণ তুষা হেথা নিদারুণ বৈশাখের দাহ চিরদিন—
মমতার আঁখিবারি স্বরগ-সুখার কারি যুগে যুগে রবে অমলিন !

স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিখিবার কলা কৌশল

৪

যখন কোন বালক বা যুবকের মুখে এই কথা শুনিতে পাও :—

— “আমি এটা কিংবা ওটা শিখিতে পারি না।”

অথবা :—

“আমি কিছুই শিখিতে পারি না।”

তখন নিশ্চিত জানিবে যে ঐ শিক্ষানবীশ, যুবক হোক বা পরিণত বয়স্কই হোক, তাহার শিক্ষানবীশ অবস্থায়, হয় ইচ্ছার নিয়ম লঙ্ঘন করে, নয় শৃঙ্খলার নিয়ম লঙ্ঘন করে, নয় সময়ের নিয়ম লঙ্ঘন করে।

শিখিতে ইচ্ছার অভাব, এই গুরুতর দোষটা যে একটা বিশেষ-আকারে দেখা দিয়া থাকে—তাহার নাম আলস্ত। কতকগুলি অলস ব্যক্তি আছে যাহারা অজ্ঞান অলস; অর্থাৎ তাহারা জানে যে তাহারা অলস। আমি কবুল করিতেছি, এই জাতীয় অলসের প্রতি আমার বিদ্বেষ নাই। আমার পঠদশায়, আগার সহপাঠীদের মধ্যে দেখিতাম, এই ধরনের কতকগুলি অলস ছাত্র বেঙ্কের উপর বাসিয়া আছে। তাহাদের কিছু না-করিবার প্রবৃত্তি। তাহারা অস্বীকার করিত না, ঢাকিতেও চেষ্টা করিত না। সঙ্গীয় হিসাবে তাহাদের বেশ ভদ্র ব্যবহার ছিল; সকলেই তাহাদিগকে ভাল বাসিত।

আলস্তের জন্ম তাহারা পুনঃপুনঃ দণ্ড ভোগ করিত; কিন্তু এই দণ্ড উহাদের শ্রমী প্রতিযোগীদের নিকটেও অগ্রায় বলিয়া মনে হইত। আসলে ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে তাহারা স্বভাবতই হীন, কোন বিষয়ে মন দেওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। ইহারা কৃপা পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ মহুষ্যের স্বভাবতই এতটা ইচ্ছাশক্তি পাছে যে ইচ্ছা করিলেই তাহারা শিখিতে পারে। কেবল তাহারা প্রারম্ভিক চেষ্টাটা করিয়া দেখে নাই। তাহারা মনে করে তাহারা অধ্যয়নে বেশ মনোনিবেশ করিতেছে, কিন্তু আসলে করে নাই। এই জাতীয় অনেক অজ্ঞান-অলসও আছে, ছদ্ম-অলসও আছে।

ছদ্ম-অলসেরা যুগার পাত্র; অলৌক-পণ্ডিতের মত আমি

উহাদিগকে ঘূণা করি, উহারা দেখায় যেন কত শ্রমস্বীকার করিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, অধ্যয়নে উহাদের কতই দৃষ্টি আছে। পক্ষান্তরে অজ্ঞান-অলসেরা মমতার যোগ্য :— উহারা মনে করে খুব চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আসলে খুব চেষ্টা করিতেছে না, কিংবা কু-প্রণালীক্রমে চেষ্টা করিতেছে। তাই, উহারা ইচ্ছাশক্তির হানতার দোষটা স্বীয় বুদ্ধিশক্তির উপর আরোপ করে।

যাহারা জানে কি-করিয়া ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিতে হয়, হয়! তাহাদের সংখ্যা কত কম!

প্রকৃতি দেবী আমাদেরকে যে সকল ভৌতিক ও মানসিক সম্ভাব্যতার অধিকারী করিয়াছেন, যথা-পরিমাণ প্রবৃত্ত সহকারে সেই সব সম্ভাব্যতা অর্থাৎ গুণ শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োগ করিতে কত অল্প লোকই জানে। এই সত্যটি প্রধানতঃ ভৌতিক সম্ভাব্যতা-শ্রেণীর মধ্যে পরিমার্জিত হয়।

যখনই কোন ব্যক্তি তাহার কোন অঙ্গকে অতিরিক্ত রকম কাজে খাটাইতে প্রবৃত্ত হয়, তখন সে শীঘ্রই তাহার সফলতা দেখিয়া বিস্মিত হয়। সে তখন মনে মনে বেশ অনুভব করে যে, সে আপনাকে আপনি অতিক্রম করিয়াছে, অর্থাৎ আপনার শক্তিকে সে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। একজন বিচক্র-রথী পারী হইতে বর্দো পর্য্যন্ত পথ ১৫৬৮টার অতিক্রম করিয়াছিল—ইহার পূর্বে আমরা কখন কি মনে করিতে পারিতাম কোন মনুষ্য এতটা শ্রমকষ্ট সহনে সমর্থ? মানসিক ব্যাপার সম্বন্ধেও এইরূপ। ছাত্রদিগের মধ্যে যে খুব স্থূলবুদ্ধি ও বোকা সে যদি ভিন্ন ভাষাভাষা কোন দেশে গিয়া বাস করে, সেও কয়েক মাসের মধ্যেই সে দেশের কথা বুঝিতে পারে, আপনার কথাও সে-দেশবাসীকে বুঝাইতে পারে। আসলে তাহার স্বাভাবিক ভাষা শক্তিতে যে কোন তারতম্য উপস্থিত হয় তাহা নহে; কেবল, তাহার মস্তিষ্ক ইচ্ছাশক্তিকে চেতাইয়া তুলিবার প্রয়োজন হওয়ার, লোকের কথা কান দিয়া শুনিতে, সেই সব কথা মনে রাখিতে, তদনু-

কতকগুলি কথা “কপ্‌টাইতে” সে বাধ্য হয়...ইচ্ছাশক্তি বাহীত শিক্ষানবীসির কোন মূল্য নাই; প্রথমে এই কপ্‌টাইতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিলে তাহার পর শিক্ষা আরম্ভ হয়।

যদি শৈশবাবধি আমরা এই ইচ্ছাপ্রয়োগ করিবার শিক্ষা পাইতাম (প্রথমেই এই শিক্ষা গুরুমহাশয়দিগের দেওয়া উচিত) তাহলে আর কোন ভাবনা থাকিত না, শিখিবার যে প্রধান “হাতিয়ার” তাহা প্রথম হইতেই বাগাইয়া ধারণা কাজে লাগু করিতে পারিতাম। যদি গুরুমহাশয় ইচ্ছাকে চেতাইয়া তুলিতে হয়—শিক্ষাই তার প্রধান সাধন। ইচ্ছাকে খাড়া করিয়া তোলা, ইচ্ছাকে কাজে লাগানো, ইচ্ছাকে দৃঢ় করা, ইচ্ছাকে সংযত করা—এই মনুষ্যের ভিতর সমস্ত ভাবী সফলতা নিহিত রহিয়াছে। ইহা কতটা বড় রকমের কথা তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। আলম্ব্যক জয় করিবার জন্ত দীর্ঘকাল ব্যাপী প্রয়ত্ন আবশ্যক; বলা বাহুল্য ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগেই এই আলম্ব্যক-রোগের প্রতিকার হইয়া থাকে, পরিশেষে ইহারই বোলে চিত্তে একটা সঙ্গীতময় জয়ের আবির্ভাব হয়। এইরূপ সাধকই পরে জার্মান কবি গ্যেটের গ্রাম উচ্চতর স্তরের নিকটবর্তী হয়—পূর্ব কথিত কুট রোগীর নিম্নতর স্তরের অবস্থা হইতে বহুদূরে চলিয়া যায়...

এই স্বেচ্ছাকৃত নতুন যাত্রাটা একবার শুরু হইয়া গেলে, তখন খুব দ্রুত চলার আর দরকার হইবে না। আজকাল যে সকল ব্যায়াম ক্রীড়া খুব আশ্চর্য্য রকম শেখান হইয়া থাকে, সেই সব ব্যায়ামক্রীড়া এই বিষয়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত! এই সকল কসরতের অভ্যাস ও শিক্ষা কখনও দম্‌কাভাবে হয় না। স্কিলাভের জন্ত আস্তে আস্তে অগ্রসর হওয়া একান্ত আবশ্যক ও অপরিহার্য্য। ইচ্ছা-সাধনার নবব্রতী! তোমরা এই ইচ্ছাশক্তির নিকট প্রথম দিনে বেশী কিছু প্রার্থনা করও না। পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই (শুধু ছাত্রদের কথা বলিতেছি না) এমন-কি সওয়া ঘণ্টা কালও কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ পূর্ব্বক কাগিয়া থাকিতে পারে না। যেদিন তুমি এই সওয়া ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত করিতে পারিবে, সেই দিন জানিবে “কেল্লা ফতে” হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। অভ্যাসটা যদি পদ্ধতিপূর্ব্বক

বরাবর চালাইতে পার, তাহা হইলে কালের সাহায্যে কালক্রমে তুমি তোমার সম্ভাব্যতার সীমায় আসিয়া পৌছিবে! আমি তোমাদিগকে আবার বলিতেছি—

তোমরা যতটা আশা করিতেছ তাহা অপেক্ষাও বেশী পরিমাণে তোমাদের সম্ভাব্যতার ক্ষেত্র তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত হইবে।

কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি,—যে স্বীয় আয়ত্বাধীন ইচ্ছাশক্তির পরিমাণ করিতে অনভ্যস্ত, কোন বিষয়ে বল পূর্ব্বক মনঃসংযোগ করিতে অনভ্যস্ত, তাহাকে একটা সহজ উপায় বলিয়া দিতেছি, তাহা এই!—

কতকগুলি ভাল ভাল কবিতা, তাহার পর কতকগুলি প্রখ্যাত গল্প-লেখকদিগের সুন্দর সুন্দর বাক্য কণ্ঠস্থ করিবে।

ইহাতে কিছুই সময় নষ্ট হইবে না; শীঘ্রই জানিতে পারা যাইবে (স্মৃতিশক্তির ন্যূনাধিক্যের কথা ছাড়িয়া দাও) অভ্যাসের দ্বারা মনঃসংযোগ কতটা আয়ত্বের মধ্যে আসিয়াছে। তখন শীঘ্রই ইচ্ছাশক্তি বিপুলতালভ করিবে, সহজ হইয়া উঠিবে।

কিন্তু আমার পাঠক যে ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন শুনিতেছি।

তিনি বলেন,—ইচ্ছাশক্তির বিন্দুমাত্র প্রয়োগ না করিয়াও ত আমরা অনেক জিনিষ শিখিয়া থাকি। আর আমার মনে হয়,—আমরা ঠিক সেই সব জিনিসই শিখি যাহা আমাদের জানা আছে। যেমন মনে কর—শৈশবে আমরা যাহা শিক্ষা করিয়াছি :—চলা, বলা ইত্যাদি...অথবা যে সকল খেলায় আমরা আমোদ পাই অথচ যে সকল খেলা এক এক সময় কঠিন বলিয়া মনে হয়; দেখনা কেন, রাস্তার ছোঁড়াগুলো অর্ধ-বিনষ্ট পা-গাড়ার উপর কত রকম আশ্চর্য্য কসরৎ দেখায়। তাছাড়া, যে সকল কলা বিজ্ঞান আমাদের দৃষ্টির দত্ত ক্ষমতা থাকে,—যথা চিত্রকলা বিশেষতঃ সঙ্গীত কলা...আপনার মতবাদের ঠিক একটা উল্টো মতবাদ কি প্রতিপাদন করা যায় না? শিক্ষানবীসী যতটা অজ্ঞানকৃত হয়, ততটাই কি কার্য্যপটুতা লাভ করে না?—ততটাই কি উহা পদার্থবিশেষের পূর্ণজ্ঞানে পর্য্যবসিত হয় না?

না প্রিয় পাঠক, তা নয়।

ও সমস্ত হেতুভাস—কৃতক। ও সমস্ত অসম্যক-দর্শনের কথা, সরাসরি বিচারের কথা।

৭ বৎসর বয়স্ক সঙ্গীত কলাবিৎ Mozart কিংবা ১২ বৎসর বয়স্ক জ্যামিতিবেত্তা Pascalএর ছাত্র আমাদেরও ত প্রতিভা থাকিতে পারে;—হয়তো থাকিতে পারে, আমি তার প্রতিবাদ করিতেছি না। সঙ্গীতবেত্তা মোজার কিংবা জ্যামিতিবেত্তা পাস্কাল—ইহারা এক-একজন দিগ্‌গজ ব্যক্তি। ইহাদের উদ্দেশ্যে এই পুস্তক লেখা হয় নাই। দীর্ঘশক্তি সম্পন্ন মানমণ্ডলীর যে সব মাকামাঝি নমুনা—তাহাদেরই জন্ত এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। আমার কথা বিশ্বাস কর;—এই সব লোকের সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে, তাহারা যাহা কিছু শিখিয়াছে তাহাই অমূল্য তাহাদের ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছে।

যে শিশু চলিতে শিখিয়াছে ও কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার পক্ষেও এই কথা খাটে। ঐ শিশুর বয়স যখন তোমার ছিল, তোমার ইচ্ছাশক্তিতে কতটা টান পড়িয়াছিল তাহা তোমার এখন স্মরণ নাই! যখন কোন শিশু চলিতে ও কথা কহিতে আরম্ভ করে, তখন লক্ষ্য করিয়া একবার দেখিও :—তাহার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হইতেছে—মাঝে মাঝে খামিতেছে, গোলমাল বাধিয়া বাইতেছে; কিন্তু তবু থাকিয়া থাকিয়া সে প্রবল চেষ্টা করিতেছে, চেষ্টা করিতে বিরত হইতেছে না! তা ছাড়া এই শিশুর হিতের জন্ত আবার অল্প লোকেরও ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হইয়া থাকে!—মা, দাট, সমস্ত বাড়ীর লোকের; আরো কিছু পরে আমরা দেখিতে পাইব, শিক্ষানবীশের ইচ্ছাশক্তির সহিত অল্পের ইচ্ছাশক্তি যুক্ত হইলে, তাহার ইচ্ছার বল কতটা বৃদ্ধি পায়...না, খোকার শিক্ষানবীসী ইচ্ছা নিরপেক্ষ আদৌ নহে! ব্যায়াম ক্রীড়াদির শিক্ষানবীসী, কলা-বিজ্ঞাদির শিক্ষানবীসীও তেঁপেচ। কলায় শীলনে,—বাসনার আবেগ বশে, অজস্র ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হইয় থাকে। এই ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিতে সব সময় কি কষ্ট হয়? না, তা হয় না। যে সকল খেলা ও যে সকল কলার অমূল্যলানে আমরা আমোদ পাই, তাহার অমূল্যলানজনিত কষ্ট আমরা অনুভব করিতে পারি না, এই মাত্র।

আবার, কোন কোন স্থলে, এই ইচ্ছাশক্তি আমাদের নিকট আত্মগোপন করে। তাহার দৃষ্টান্ত,—যে স্থলে অগত্য আমাদের কোন কাজ করিতে হয়;—যে কাজ না করিলেই নয়, নিতান্তই আবশ্যক;—যেমন মরে কর, বিপদের সময় দোড়িয়া পলায়ন করা, কিংবা অগ্ন্যভয়াভাবী দেশের লোকের ভাষা শিক্ষা করা। শেষোক্ত স্থলে, একটা আশ্বাসের কথা এই আছে :—নিয়ম মত পরকীয় ভাষা শিক্ষা করিবার সময় যে ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হয় তাহা ক্রমে একটা অভ্যাসের সামিল হইয়া দাঁড়ায়! যাহারা এই ইচ্ছাশক্তিরূপ হাতিরারট দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রবৃত্ত সহকারে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাদের নিকট এমন একটা সময় আসে যখন এই ব্যবহারট তাহাদের কাছে খুব পরিচিত হইয়া পড়ে। তখন তাহাদের এই কার্য্য বিনা কষ্টে সম্পন্ন হয়, এমন-কি আনন্দের সহিত সম্পন্ন হয়, :—একজন ভাল জিন্মাষ্টিক ওয়ালা “লৌহ কন্‌স্ট্রাক্টর ব্যায়াম,” “দোল-দণ্ডের ব্যায়াম,” “কড়ার ব্যায়াম,” বেশ আমাদের সহিত সম্পাদন করিয়া থাকে। ভাই শিক্ষানবীশ! যখন তুমি খুব কষ্ট করিয়া টেবিলের ধারে বসিয়া, কোন একটা ত্রুক্ষোধ্য পুস্তক খুলিয়া, চুইহাতে মাথা ধরিয়া, পাঠে মনোনিবেশ কর তখন আপনাকে সামান্য দিবার জন্ত পূর্বোক্ত দূরবর্তী স্থলের পরিণামটির কথা একবার ভাবিয়া দেখিও। তোমার এই প্রবৃত্ত, এই প্রয়াস, এক দন নিশ্চয়ই স্থলের জিনিস হইয়া দাঁড়াইবে। তখন তোমার কাৰ্য্য সহজে আনন্দের সহিত সম্পাদিত হইবে। তখন তুমি উহাকে আর ছাড়িতে পারিবে না। তখন উহা না হইলে তোমার আর চলিবে না।

ভাই শিক্ষানবীশ, তোমার শ্রমকষ্টের আর একটা পুরস্কারের কথা তোমাকে বলি শোনো। কোন বিশেষ আয়াস-সাধ্য শিক্ষার কাজে, ক্রমে তোমার ইচ্ছাশক্তি তখন যে বিনা-প্রয়াসে পরিচালিত হইবে তাহা নহে;—ইহার দরুন তোমাকে যে নিয়মশাসনের অধীনে থাকিতে হইয়াছিল, সেই নিয়ম-শাসনের ভাব ক্রমশঃ তোমার সমস্ত চরিত্রের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইবে। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রে নহে, তোমার সমস্ত জীবন-ক্ষেত্রে একটা প্রবল সজাগ স্বায়ত্ত ইচ্ছাশক্তি তুমি অর্জন করিতে পারিবে। কেননা ইহা

শক্তি একটামাত্র। আমার “গাসকোইং” প্রদেশে—যেখানকার অধিবাসীরা যত না শ্রমী তাহা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান—তাহাদের মধ্যে একটা বেশ জোরালো কথা প্রচলিত আছে:—কোনও কঠিন চাষার সম্বন্ধে তাহারা বলিয়া থাকে—“ও নিজের উপর হুকুম জারি করিতে জানে”—নিজের উপর হুকুম জারি করা—আত্মশাসন করা—ইহার ভিতরেই সব কথা নিহিত আছে। অধ্যয়নের জন্ত রেলের ধারে বলপূর্বক আসিয়া বসা এবং তোপের আগুনের সম্মুখীন হওয়া,—এই দুই কার্যের মধ্যে স্বরূপতঃ কোন পার্থক্য নাই।

শিক্ষাব্যাপারের অন্তর্ভূত ইচ্ছা-উপাদানটির মাহাত্ম্য গনঃপূনঃ প্রতিপাদন করা অত্যয় নহে; কারণ ইচ্ছাই সমস্তের মূলীভূত। কিন্তু যে ইচ্ছা বিশৃঙ্খলভাবে নিয়োজিত ও পরিচালিত হয়, সে ইচ্ছা শীঘ্রই ক্ষীণ হইয়া পড়ে, ভাদিয়া যায়। তদ্বিপরীতে, শৃঙ্খলাই ইচ্ছাশক্তির একটা আশ্রয়, একটা সহায়।

শিখিবার সমগ্র প্রয়াসকে শৃঙ্খলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড-প্রয়াসে বিভক্ত করে; এই প্রয়াসগুলি অপেক্ষাকৃত কার্যপটু, অপেক্ষাকৃত সহজ—অল্প অল্প করিয়া প্রযুক্ত হয় বলিয়া প্রায় বেলালুম।

হায়! সাধারণত এই শিক্ষার প্রয়াস কি বিশৃঙ্খলতার সহিতই সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে এবং এই বিশৃঙ্খলার দোষেই ইচ্ছাশক্তি ব্যর্থ হইয়া পড়ে। বিদ্যালয়ের বিশৃঙ্খলতার রূপায়, ছাত্রদিগের কোতূহল ও উত্তমউৎসাহ যে কতটা পোপ পায় তাহা গণনার অতীত। এই ক্ষতির জন্ত ছাত্রের দায়ী নহে। প্রোগ্রামের ভিতরেই কত বিশৃঙ্খলা। একজন অধ্যাপক—“গুরু মহাশয়” নহেন বলিয়া যাহার অভিনয় আছে—তিনি হয়ত এই সকল প্রোগ্রাম নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত বিষয়গুলি এবং ছাত্রের আভ্যন্তরিক শক্তি সামর্থ্য এই উভয়ের মধ্যে কোনও যোগ নাই। তারপর, পাঠ্যপুস্তক সংক্রান্ত কতই বিশৃঙ্খলা। গ্রন্থকার ইচ্ছা সংস্করণকর্তা পর্যন্ত সকলের রচিত পুস্তকেই তাড়াহাড়ি পাঠভুক্ত করা হইয়া থাকে। ঐ পুস্তকগুলি অসঙ্গত রকম ইংরেজি ও বাতুলবৎ গোলমালে ধরণের। শিক্ষকদের

অধ্যাপনাতোও প্রভূত বিশৃঙ্খলা। তাহারা এক বৎসরের ভিতরেও তাহাদের ধারাবাহী বক্তৃতার শেষে আসিয়া পৌছিতে পারেন না। আরম্ভে তাহারা আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব বকিয়া পরে “ভালি-ভুলি” দিয়া ধাবড়া রকমে কাজ শেষ করেন। শিক্ষার নির্দিষ্ট সময় বন্টনেও গোলমাল; কোন কোন বিষয় দশবারো বার পড়ানো হইয়া থাকে—আবার কোন কোন বিষয়ে একেবারেই হাত দেওয়া হয় না। সব শিক্ষাই যেন “উড়ো উড়ো” খাপছাড়া ধরণের; যাহা পূর্বে শেখা হইয়াছে এবং যাহা পরে শেখা হইবে—এই দুয়ের মধ্যে কোন যোগসূত্র থাকে না। অমুক ক্লাসের যে ছাত্র ইতিহাসের একটা টুকরা শিখিয়াছে সে ধারাবাহিক ইতিহাসের সহিত এই টুকরাকে যুড়িয়া দিতে অসমর্থ। প্রত্যেক বৎসরেই নূতন শিক্ষক, নূতন পুস্তক, নূতন শিক্ষাপদ্ধতি। বেচারী শিক্ষার্থী! একজন সচরাচর বি-এ উপাধিদারী যাহা জানে তাহা শিখিতে দশ বৎসর কাটিয়া যায়—বিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে এই তথ্যটিই ত যারপর নাই একটা কঠোর সমালোচনা। শৃঙ্খলার সহিত অধ্যয়ন করিলে হৃদয় ছই বৎসর লাগে। কতকগুলি ছাত্র অধ্যাপনা কালের প্রতিবৎসরই এই কথা সপ্রমাণ করিয়া থাকে। তাহারা ঐ সময়ের মধ্যে সহজেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষাসংস্কার করিতে হইলে, শিক্ষাকার্য্যে আবশ্যকীয় শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হইলে, হাতে কর্তৃত্ব থাকা দরকার। সে কর্তৃত্ব, পাঠক তোমারও নাই আমারও নাই। অরণ্যের মাঝে কোন কথা প্রচার করা নিষ্ফল; বাস্তবে যেমনটি আছে তাহাই ধরা যাক। বিদ্যালয়ে বাস্তবায়িত করিতেছে কিংবা করিয়াছে অথচ বিদ্যালয়ে সাধারণ ছাত্রবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন এইরূপ কোন ছাত্র, বিশেষ কিছু শিখিবার সময় স্বীয় শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে কিরূপ শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারে তাহাই বিচার করিয়া দেখা যাক।

ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিবার পূর্বে, কোন প্রকার প্রয়াস প্রবর্ত করিবার পূর্বে, একটা শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করা আবশ্যক। শিক্ষা করিবার সময় অতিরিক্ত শ্রম করা ঠিক নহে; আন্তে আন্তে, অল্পে অল্পে, ক্রমশঃ অভ্যাস সাধন করিবে। যে দিন সত্য সত্যই তুমি শিখিবার জন্ত সঙ্কল্প

করিবে, সেদিন হইতে “দৈব-সম্ভাবনা”র কথা কখনও মনে আনিবে না। একটা সুপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তোমার সেচ্ছাকৃত প্রয়াসকে সাহায্য করিবে। অভ্যাসকে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া তুলিবে। এই অপরিচিত অভ্যাগতকে তোমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিবে। “প্রতিদিন, একই সময়ে”—এই মন্ত্রটিই ইচ্ছাশক্তির প্রবল সহায়। অভ্যাস গড়িয়া তুলিবার জ্ঞান, বিশ্বজনীন শৃঙ্খলা স্থাপনের জ্ঞান এই মন্ত্রটির প্রয়োগ হইয়া থাকে। প্রকৃতির সহিত মিলিয়া একযোগে কাজ করা চাই। প্রকৃতির প্রক্রিয়া অনুসারে, প্রতিদিন শ্রম সংক্রান্ত একই নিয়ম পালন করিয়া চলিবে। একবার নির্ধারিত হইয়া গেলে যতটা সম্ভব পুস্তক পরিবর্তন করিবে না—শিক্ষক পরিবর্তন করিবে না। কোন ভবঘুরে যেমন জানে না, কোথায় বাইবে, কোথায় গিয়া থাকিবে, — এই জ্ঞানহীনলেনে সেরূপ ভব ঘুরেবৃত্তি অবলম্বন করিবে না। প্রত্যুত যে বিষয়ের অনুশীলন আরম্ভ করিবে সর্বপ্রথমে তাহার একটা সাধারণ ধারণা, তদন্তর্গত বিভাগসমূহের একটা ধারণা মনোমধ্যে ঠিক করিয়া লইবে। শিক্ষকের সমস্ত প্রথম-পাঠই, পাঠ্যগ্রন্থের সমস্ত প্রথম-পরিচ্ছেদেই আরম্ভ বিষয়ের একটা বিস্তৃত আলোচনা স্বরূপ হওয়া চাই; হয়। কিন্তু সচরাচর, কেতাব ও শিক্ষক উভয়ই একটা বাধাবোধ সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াই স্বীয় উপদেশ আরম্ভ করিয়া থাকে। শিক্ষানবীসী তোমরা সাংবাদী নাটকের মত সর্বদাই গম্য পথ চিহ্নিত করিতে করিতে অগ্রসর হইবে; যাত্রাপথ কতটা অতিক্রম করিয়াছে, যাত্রাপথের আর কতকটা বাকী আছে তাহা অনুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবে। পূর্বে যাহা

শিখিয়াছ তাহার সহিত কোন যোগ নাই এরূপ কোন কিছু শিখিবে না। যাহা উড়োউড়ো ভাবে খাপছাড়া ভাবে শেখা যায়, তাহা না শেখারই সম্মিল...সকল শিক্ষানবীসীর মূলে এইরূপ কতকগুলি শৃঙ্খলার নিয়ম থাকিবে নিত্যই আবশ্যিক; কিয়ৎকাল পরে যখন আমরা ব্যবহারিক শিক্ষার প্রকরণগুলি ও শিখিবার বিভিন্ন বিষয়গুলি বিশ্লেষণ করিব তখন আবার এই শৃঙ্খলাসম্বন্ধীয় নিয়মের খুঁটিখাটি আরও বিস্তারিতভাবে প্রদর্শিত হইবে।

কিন্তু শিক্ষার শৃঙ্খলা সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা শেষ করিবার পূর্বে, ইচ্ছা সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছিল তাহারই অনুরূপ এই শৃঙ্খলা সম্বন্ধেও একই কথার উল্লেখ করা বাইতে পারে। বলিয়াছিলাম, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ শিক্ষা কার্যে আরম্ভ হয়, কিন্তু শেষে শিক্ষাকার্য্যকেও ছাড়িয়া উঠে; সমগ্র ইচ্ছাশক্তির দ্বারা শিক্ষার্থীর সমস্ত জীবন অনুশাসিত হইয়া থাকে। জ্ঞানানুশীলনের এই শৃঙ্খলাও ঐ একই কাজ সম্পন্ন করে। শৃঙ্খলার দ্বারা সমস্ত চিন্তা-ধারা পূর্ণতা লাভ করে; শৃঙ্খলা শিক্ষার্থীর সমস্ত ব্যক্তিতাকে সংশোধিত করে। জীবনে শৃঙ্খলা অর্জন করা বড় কম লাভ নহে। শৃঙ্খলাই মানব জীবনের যে একটা মূল-নিয়ম এই কথা প্রমাণ করিবার এ স্থান নহে। কিন্তু ইহাই আমার মত; যে যে বিষয়ে আমি ভুল করি নাই বলিয়া নিশ্চয় জানি তাহার মধ্যে ইহাও একটি।

পরবর্তী পরিচ্ছেদে শিক্ষার যে অপরিহার্য্য তৃতীয় উপাদান—সময়, সেই সময়সম্বন্ধে আলোচনা করা বাইবে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মহা বংবুম হক্ষীয় সিড়প প্রশ্নোত্তরমালা

[অর্থাৎ মহা বং-ভূম হক্ষিয় (হক্ষীয় !!) শিল্প প্রশ্নোত্তর-মালা।]
 তীব্রবতের মানস-সরোবরের নিকটবর্তী পদ্ম-সরো-
 বরের (পদ্মসরোবর) কদমে এই অমূল্য গ্রন্থ এতদিন যক্ষের
 ধনের মতো প্রোথিত রহিয়াছিল, পুঁথিখানি কষ্টি-পাথরের
 দলকে লিখিত। কষ্টি-পাথর এক প্রকার প্রস্তরীভূত কদম—
 দ্বিক এবং কৃষ্ণবর্ণ সূত্রাং এই বংবুম হক্ষিয় সিড়প প্রশ্নোত্তর-
 মালা প্রস্তরীভূত বলিয়া কঠিন, কদম-মূলক বলিয়া
 কোমল; সূত্রাং অগ্ৰ্য প্রদেশের শিল্প-শাস্ত্র হইতে সহজেই
 ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং তাহা বিশিষ্টতা-মণ্ডিত, সূত্রাং ইহা
 সত্তরপ্রকাশের আয়োজনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে বোধে
 ভারত-শিল্পের ইতিহাস নামধেয় অপ্রকাশিত গ্রন্থাবলীর
 প্রথম খণ্ড রূপে ইহা সাধারণে প্রকাশ করা গেল। ইতি
 প্রকাশক ও আবিষ্কর্তা (একাধারে প্রস্তর ও কদম) ইব—
 অনীনন্দ সি আই ষ্ট বাগেশ্বরী প্রোফেসর ডি-লিট-লং-লুং-
 লোট-লুট আশীলিং বিখিলিং ইত্যাদি ইত্যাদি।]

মহা-বংবুম সিড়প প্রশ্নোত্তর-মালা

প্রথম দিনের বিচার :—

প্রশ্ন—শিল্প কি ?

উত্তর—“শিল্প একশ্রেণীর নীরব ভাষা।”

প্রশ্ন—যাহা নীরব তাহা নীরব এবং যাহা ভাষিত তাহা
 ভাষিত; সূত্রাং নীরব ভাষা বলিয়া কোন পদার্থ নাই।

উত্তর—নীরব ভাষা অসম্ভব নহে—কেননা দেখ পদ্ম-
 সরোবরে পদ্ম ভাসিতেছে কিন্তু নীরব রহিয়াছে, শিলা
 জলে ভাসিতেছে ইব ইহা এক শ্রেণীর ভাষা, বুঝিলে।

প্রশ্ন—ইহা যে ভাষা তাহার প্রত্যয় ?

উত্তর—বানরে সঙ্গীত গায় দেখিলেও না হয় প্রত্যয় !
 বুঝিলে তো,—যাও পদ্ম-সরোবরে অবগাহন করিয়া বুদ্ধি
 মার্জিত করিয়া আইস।

দ্বিতীয় দিনের বিচার :—

প্রশ্ন—শিল্প শাস্ত্র কি পদার্থ ?

উত্তর—“শিল্পের ব্যাকরণ শিল্প শাস্ত্র।”

প্রশ্ন—আজ্ঞে উপক্রমণিকা ব্যাকরণ, উপনিষদ হইতে
 ভিন্ন বস্তু ?

উত্তর—আজ্ঞে না। “ইহা মানিতে হইবে, মানিবার জ্ঞান
 জানিতে হইবে, বুঝিবার জ্ঞান অধ্যয়নশীল হইতে হইবে।”
 হক্ষিয় ব্যাকরণ কাহাকে বলে, এতদিনেও বুঝিলে না! যাও—
 আহায়াস্তে পুনরায় আইস এবং আমারও আহারের জ্ঞান
 প্রয়োজনের আয়োজন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।
 তৃতীয় দিনের বিচার :—

প্রশ্ন—শিল্প কি ? ব্যাকরণ কি ?

উত্তর—ও প্রশ্নের জবাব কাল দিয়াছি, অগ্র প্রশ্ন করহ।

প্রশ্ন—সাদৃশ্য কাহাকে বলি ?

উত্তর—হক্ষিয়, “ভারত শিল্পশাস্ত্র বা শিল্পের ব্যাকরণে
 বলা হইয়াছে ‘সাদৃশ্যই শিল্প’।”

প্রশ্ন—আজ্ঞে !

উত্তর—“‘দৃশ্য’ শিল্প নহে”—কথার উপর কথা কও
 কেন ? মন দিয়া শ্রবণ কর—“কটোগ্রাফ দৃশ্য, তাহা সাদৃশ্য
 হইতে পৃথক; সূত্রাং তাহা শিল্প নহে।”

প্রশ্ন—সাদৃশ্য যদি শিল্প হয় তবে বলিতে হয় সাদৃশ্যের
 সদৃশ যাহা, তাহাও শিল্প।

উত্তর—হাঁ।

প্রশ্ন—যাহা সদৃশ নয় তাহা শিল্প নয় !

উত্তর—না।

প্রশ্ন—যাহা শিল্প নয় তাহা সদৃশ নয়।

উত্তর—কখনই নয়।

প্রশ্ন—শিল্প কাহার বা কিসের সদৃশ, জানিতে ইচ্ছা
 করি।

উত্তর—এই সহজ কথাটা বুঝিলে না! ‘শিল্প’ হইল
 ‘ইবের’ সদৃশ; ইব হইল পাণিগী-স্বত্রোক্ত-‘ইব’, পাণিগী স্বত্র
 হইল তাহার কাশিকাবৃত্তির সদৃশ, ইতি হক্ষিয়। বুঝিলে ?

প্রশ্ন—আজ্ঞে না।

উত্তর—ভূমি অত্যন্ত অর্কটান।

প্রশ্ন—আপনি বলিলেন দৃশ্য শিল্প নহে, সাদৃশ্যই শিল্প !

উত্তর—এই প্রকারই শাস্ত্রে লিখিয়াছে।

প্রশ্ন—ফটোগ্রাফ দৃশ্য সেই জন্ত সে শিল্প নয়।

উত্তর—ঠিক।

প্রশ্ন—সদৃশ হলেই যদি শিল্প হয় তবে একটি দৃশ্যের ফটোর সদৃশ যে আর একটি ফটো সেটি শিল্প এবং সেই ফটোর সদৃশ যে ফটো তার সদৃশ যে তার ফটো, তাও শিল্প কিন্তু সেই প্রথম ফটোখানি—সে শিল্প নয় ?

উত্তর—অনুরোধে ফটো প্রতিযোগে পোনটিং—এ যে না জানে, সে—

প্রশ্ন—দৃশ্য কি, তাহা না জানিলে—

উত্তর—তোমার মাথা ! যাও মধ্যম-নারায়ণ তৈলের আয়োজন করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে—তোমারপক্ষে।
চতুর্থ দিনের বিচার :—

প্রশ্ন—দৃষ্টই বা কি ? অদৃষ্টই বা কি ?

উত্তর—গত কলা যাহা বলিয়াছি তাহা বুঝিয়াছ কি ?

প্রশ্ন—বুঝিয়াছি।

উত্তর—অনুরোধে ফটো, প্রতিযোগে পোনটিং ; দৃশ্য এবং সাদৃশ্য—একটা নকল আর একটা সৃষ্টি, অনুরূপ-অনুরূপ প্রতিরূপিতাদৃশ্য করণ, “সাদৃশ্য ইংরেজী similitude নহে” তাহা ইংরেজী কন্ প্রত্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়, এই সব কথা বুঝিয়াছ ?

প্রশ্ন—কথা বুঝিলাম সচজে কিন্তু উহার ব্যঞ্জনাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম হইল না।

উত্তর—মূর্খ ! “দেশ-কাল-পাত্র চাড়িয়া কেবল রচনা ধরিয়া সকল ব্যঞ্জনা সকল অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না” বুঝিলে ?

প্রশ্ন—আজ্ঞে, রচনা ধরিয়াই তো ব্যঞ্জনা চিরকাল বর্তমান, একটা উদাহরণ দোন।

উত্তর—হু ফি ম এর ব্যঞ্জনাটাই এর অভিব্যক্তিও নাই।

প্রশ্ন—আজ্ঞে, হু ফি ম একটা শব্দ রচনা হল সুতরাং ওর ব্যঞ্জনা নানা রকম, যথা—গলা হুড়-হুড় করছে, কাশি আসছে, হানটা শ্রোং স্যোং করছে, কালটা শীতকাল ইত্যাদি ইত্যাদি এবং ওর অভিব্যক্তি—

উত্তর—এরূপ ক্ষেত্রে উপহাসের অশোভন দর্শন-বিকাশ অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস !

প্রশ্ন—দৃষ্ট কি অদৃষ্ট কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি।

উত্তর—তবে মুখবন্ধ করিয়া শ্রবণ করহ—যে সঙ্গ “চিত্রবস্ত্র বাস্তব জগতে বর্তমান অপিত সুপরিচিত তাহা ‘দৃষ্ট’ যাহা সর্বাধা কালনিক অথবা বস্ত্র-জগতে বর্তমান থাকিলেও অপরিচিত তাহার নাম ‘অদৃষ্ট’—মহা গৌ অথ দৃষ্ট, দেবতা কল্পলতা সিংহ অদৃষ্ট—”

প্রশ্ন—আজ্ঞে, এ কারিকা দ্বারা দৃষ্ট যে অদৃষ্ট, অদৃষ্ট যে দৃষ্ট হয় তাহাই বুঝিলাম ! সিংহ শাস্ত্রকারের অদৃষ্ট ছিল, এখন সকলের দৃষ্ট হইয়াছে, সুতরাং এই কারিকায় যেন কিছু ভ্রম আছে—

উত্তর—শাস্ত্রের উপদেশকে অমাত্র করিয়া অদৃষ্ট সিংহ কখনই দৃষ্ট হইতে পারেনা এ বিষয়ে শাস্ত্রকারের ভ্রম হয় হয় নাই, তোমারই ভ্রম হইতেছে—যাহা সিংহ নহে তাহাকে সিংহ বলিয়া !

প্রশ্ন—যদি খাঁচার গায়ে lion বলিয়া লেখা থাকে ?

উত্তর—“বুঝাইবার জন্তই শিল্পশাস্ত্র সমগ্র চিত্র-বস্ত্রকে দৃষ্টাদৃষ্ট দুইটি পৃথকভাবে বিভক্ত করিয়া গিয়াছে” তাহা না বুঝিলে কাহারো ক্ষতি নাই। যাও, শাস্ত্রের প্রদীপ হাতে দৃষ্ট অদৃষ্টকে চিনিয়া লও।

প্রশ্ন—যদি দৃষ্ট হয়, সুতরাং—

উত্তর—তাহা দৃষ্ট বলিয়াই ধরিবে।

প্রশ্ন—কল্পনায় নানা বস্তু দৃষ্ট হয়—

উত্তর—তাহাও হৃদয়—যাও, বুঝা ব্যক্তি ব্যয় করিতেহ, তুমি বুঝিবেনা।

প্রশ্ন—আপনি যাহা বলিলেন তাহাতে দৃষ্ট, অদৃষ্ট এবং দৃষ্টাদৃষ্ট অর্থাৎ দৃষ্ট হইয়াও অদৃষ্ট এবং অদৃষ্ট হইয়াও দৃষ্ট এই তিন বস্তু আছে বোঝা গেল।

পঞ্চম দিনের বিচার :—

প্রশ্ন—জীব ও অজীব ও তাহাদের সম্বন্ধে উপদেশ চাই।

উত্তর—“জীবের গতি-ভঙ্গী চিত্রিত করা অপেক্ষাতঃ সহজ কিন্তু সজীবের স্থিতি-ভঙ্গী চিত্রিত করাও কঠিন।”

প্রশ্ন—অজীবের গতি তো সম্ভবে না।

উত্তর—কেন সম্ভবে না? ঢেলা ছুঁড়িয়া দিলে গতিলাভ
কায় তাহা আঁকা সহজ কিন্তু বোড়া চলিতেছে আঁকা শক্ত,
বুঝিলে?

প্রশ্ন—রূপ কি?

উত্তর—“তাহা একটি পারিভাষিক সংজ্ঞা”, বুঝিলে?

প্রশ্ন—আজ্ঞে না।

উত্তর—“প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক-একটি রূপের
অধার,” বুঝিলে?

প্রশ্ন—আজ্ঞে না।

উত্তর—“চিত্র যড়ঙ্গে বাহ্য রূপভেদ, চিত্রগুণ কোর্ভনে
তাহাই ‘বিভক্ততা’” বুঝিলে?

প্রশ্ন—আপনি বলে যান।

উত্তর—“এই রূপভেদ বা বিভক্ততা ইহা সাধারণভাবে
রেখাব্যবাস বলিয়া কথিত হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে
রূপ ভেদের পদ্ধতি সূচিত হইলেও রূপের অর্থ সুব্যক্ত
হয় না।”

প্রশ্ন—কিমনে?

উত্তর—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনরূপ ভূষণ ভূষিত না হইয়াও
বিবৃতি-বৎ প্রতিভাত হয় বাহার-প্রভাবে, তাহার নাম রূপ।

প্রশ্ন—সেই প্রভাবাধিত বস্তুটি কি?

উত্তর—স্রীলোকদের মুখে দিবার রূপটান্ এবং মুখায়
মুখের উপরে মাথাইবার তীক্ষ্ণ বলিয়া পদার্থ। শরীরে সরিষা
শৈল ব্যবহার করিলে রূপ ফাটিয়া পড়ে—মুক্তা-ফলেযু
ছায়াস্তারল্যমিষ।

প্রশ্ন—ইবের অর্থ করিয়াছেন, রূপের বুনান।

উত্তর—“রূপ রূপ নহে অ-রূপ, তজ্জগৎ ভারত-চিত্রে
রেখা রেখা নহে তাহা রূপ-রেখা” বুঝিলে?

প্রশ্ন—রূপকথার ‘রূপরেখার’ স্বরূপ এত দিনে হৃদয়ঙ্গম
হইল।

উত্তর—আরো শোনো, “শরীরের সকল অঙ্গকই
রূপভেদে প্রদর্শিত করিতে হয়না, কারণ সকল অঙ্গ রূপের
আধার নহে।”

প্রশ্ন—আজ্ঞে একটু পূর্বে বলিলেন, প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ
এক একটি রূপের আধার।

উত্তর—শোনো, বাঘাত দিও না, “লাবণ্য যোজন
ও-একটি পারিভাষিক শব্দ। উহা এক শ্রেণীর ঔজ্জ্বল্য সাধন”
পালিস করা বলিতে পার।

প্রশ্ন—প্রমাণ?

উত্তর—“তালহীন সঙ্গীতের তায় মানহীন চিত্র রসবোধের
অস্তরায়।”

প্রশ্ন—বলেন কি?

উত্তর—“কেবল একস্থানে ইহার ব্যতিক্রম—”

প্রশ্ন—কোথায়?

উত্তর—“হাজুরসের অবতারণায়।”

প্রশ্ন—বালকের নৃত্য গীত করতালি দিয়া কিন্তু রস-
বোধ তো যথেষ্ট হয় তাহাতে! আপনি এ কি বৃক্ষের তাল
এবং গভর্ণমেন্ট দরাসি আই ই মানের কথা বলিতেছেন?

উত্তর—তবে শুন অর্দাচান কুলাঙ্গার, চক্ষু একটি
“সুপরিচিত শরীরে প্রিয় ভাবের প্রভাবে তাহার বিকারসাধিত
হয় এবং তদনুসারে তাহার আকার পরিবর্তিত হয়। যোগ-
ভূমি নিরীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধনুকাকৃতি লাভ করে।”

প্রশ্ন—জা ধনুক নয়, নেত্র ধনুক!

উত্তর—শোনো পাষণ্ড, “কামি-জনের এবং কামিনীগণের
নেত্র (লালসাপূর্ণ বলিয়া) মন্ত্রোদরাকৃতিঃ, নির্বিকার
চিত্তের নেত্র উৎপলদল সদৃশ এবং যো ত্রুত বা রক্তমান
তাহার নেত্র পদ্মদলের তায়—”

প্রশ্ন—তাহার কারণ?

উত্তর—কারণ আবার কি! শাস্ত্রে আছে। শোনো মুখ,
গর্দভ স্নেহ অমৃত্য অভয়!—“কুঞ্জের এবং বেদনা-গ্রস্তের
নেত্র শশকাকৃতি।”

প্রশ্ন—আপনি কুহু হইয়াছেন আমিও বেদনাগ্রস্ত
হইয়াছি। কিন্তু দর্পণে দেখুন কাহারো নেত্র শশকাকৃতি হয়
নাই, হইতে পারে না, পারিবে না, চক্ষু জলে আমার নেত্র এবং
ক্রোধে আপনারও নেত্র শশকের নেত্রের তায় রক্তবর্ণ হইতে
পারে, কিন্তু শশকাকৃতি কিছুতেই হইতে পারে না।

উত্তর—তুমি তুমি তুমি—

ইতি পঞ্চম অঙ্ক যবনিকা-পাত।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পরের ছেলে

একাদশ পরিচ্ছেদ

“আঃ—। মামিমা—আর কেন! এই তো, ওই তো তোমার কিশোর!—আমার মাণিক আর তো নেই, নেই—! মাণিক নেই—ঐ তো তোমার কিশোর! তবে আর কেন!...কে? বর্ণনা?—মা, মা, আমার মা, বর্ণনা তুই! মাগো তুই? তবে আর কেন! এসেছি তুই? আঃ, তাই! তাই! না, না, কিশোরই তো—কিশোরই তো—হ্যাঁ, কিশোরই তো—ঃ—”

রোগী প্রচণ্ড বিকারে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “কে তুমি...? কে...? কে?” তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া ক্ষণ ভগ্নকণ্ঠে কিশোর মুহূর্ত্তে বলিতেছিল, “আমি, আমি মাণিক।”

“মাণিক? আমার মাণিক? কই আমার মাণিক—কই আমার খোকা? সন্ধ্যু—কই? কই? দাও, আমার বুকে দাও,—দাও, দাও—”

রোগীর প্রসারিত শীর্ণ বাহু-যুগলের মধ্যে—মৃত্যুর করাল আকর্ষণের বেগে কম্পিত বক্ষপঞ্জরের মধ্যে নিজের মুখ-খানা ও মাথাটাকে পাতিয়া দিয়া কিশোরও মুমূর্ষুর সঙ্গে একই স্বরে জ্ঞানহারার মতই গঁঙাইতেছিল। কি বলিতেছিল, বোঝা যায় না। সেবক যুবকটি অতিকষ্টে কিশোরকে সেই বাহু-বন্ধনের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া করুণা-কম্পিত অশ্রুচূড়-কণ্ঠে বলিল, “মশায়, এমন করলে কর্তৃপক্ষ আপনাকে এখানে থাকিতে দেবেন না। আপনাকে একটু সংযত হতে হবে! রোগীর সঙ্গে আপনিও রোগী হলেন যে!”

কিশোর উঠিয়া বসিল, ক্ষণপরে সে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে বুঝিয়া সেবক যুবক বলিলেন, “আপনার টেলিগ্রাম ছুটি কাল রাতেই রওনা হয়েছে—এই তার রসিদ। রাতে আর দিয়ে যেতে পারিনি।”

“আপনি বলতে পারেন, মশায়, ডাক্তার কি বলছেন? কোন উপায় আছে কি এখনো?—কিছু করার থাকে যদি—”

কিশোরের ভগ্ন কণ্ঠে বোধ হয় ব্যথিত হইয়া যুবক উত্তর দিল, “অত্যন্ত নিম্নে যাওয়া অসম্ভব। তবে যে-কোন ডাক্তারকে এনে দেখাতে পারেন যদি ইচ্ছা করেন,—কিন্তু আমাদের মনে হয় সেও অনর্থক! আশা পাওয়া গেলে আমরা নিজেরাই আপনাকে বলব। তবে ভগবানের ইচ্ছা সবই সম্ভব—” এই স্তোকবাণীর দিকে কান না দিয়া কিশোর বলিল, “কিন্তু ঐ টেলিগ্রাম ছুটি পৌঁছে—”

“সেও কেউ বলতে পারে না—সবই ভগবানের উপর নির্ভর। তবে বিকারের যে রকম উত্তরোত্তর জোর দেখা যাচ্ছে, তাতে খানিকটা সময় পেতেও পারেন! এই জোরটাতে যতক্ষণ না অজ্ঞানের অবসাদ আসে, ততক্ষণ তো সময় পেতেই পারবেন। চাই কি, ছুতিন দিনও কাটতে পারে, আবার এ বেলা ও বেলাতেও নষ্ট হওয়া সম্ভব।”

কিশোর আর কোন প্রশ্ন না করিয়া নিঃশব্দে রোগীর মাথার কাছে বসিল। তখনো রোগী একই ভাবে বকিয়া যাইতেছেন। সে প্রলাপ কখনো স্পষ্ট, কখনো অব্যক্ত আর্ন্তনাদে প্রকাশ পাইতেছিল। সেবাকারী যুবক বলিল, “আপনি কাল থেকে একভাবে দিন-রাতি বসে আছেন,—এটবার উঠুন, স্নান-টান করে ছুটি খাওয়ার—”

কিশোর হাত ছুটি জোড় করিবামাত্র যুবক সহানুভূতির ভাবে বলিল, “আপনাকে বেশী দূরে যেতে বলছিলাম মশায়—আমাদেরই কাছে একটু নেয়ে থেরে নিন। এখানে ব্রাহ্মণই রাখে। আমি এখন এঁর কাছে নিযুক্তই থাকব। আপনি উঠুন। কর্তৃপক্ষরা এঁর জগ্গে সকলে বাস্তু হয়ে উঠেছেন। হয় আপনি নিজের বাসায় গিয়ে স্নানাহার করে আসুন—নয়তো এইখানেই যা হয় শেষ করে ফেলুন।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া কিশোর একবার রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া উঠিবার জগ্গ স্থির হইতে তাঁহার দিকে চাহিয়া মাত্র তাহার ঘেন মনে হইল, রোগীও তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

যুবকটিও তাহা লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তেই বলিল, “তাই তো জ্ঞান এল নাকি! দৃষ্টান্তে অনেকটা পরিষ্কার।”—
কিশোরের মনে হইল, সে চোখে যেন একটা প্রশ্নও ছুটিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের চক্ষু নত হইয়া গেল। যদি সত্যই ইঁহার জ্ঞান আসিয়া থাকে! উঃ—
কি করিয়া সে চাহিবে? সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিবে? চোঁট নড়িল, মুহূর্ত্ত প্রশ্ন হইল, “কে?”

অজ্ঞানকে যে উত্তর সে দিয়াছে, এখন এই অর্ধ-সজ্ঞানকে সে উত্তর দিবার শক্তি কিশোরের কোথায়! সে ভুলিল, ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন চলিতেছে,—“কথা? মোহিনী দাদা?” কিশোর বুঝিল না, ততখানি ভয়ের এখনো তাহার কারণ নাই! উত্তর দিল, “তারা আসবেন শীগ্গিরই।” আবার ও কি যেন বলিবার চেষ্টায় বুঝিবার চেষ্টায় রোগীর চোঁট ঘন নড়িতেছে দেখিয়া কিশোর তাঁহার মাথার দিকে সরিয়া দাঁড়াইল। না জানি, এবার সে কি প্রশ্ন শুনিবে! ক্ষণেক পরে সেবক বলিল, “চলুন এইবার। আচ্ছা মশায়, যদি কিছু মনে না করেন তো—”

“না, না—” হুই হাতে মুখ ও কর্ণ ঢাকিয়া কিশোর প্রায় অর্ধ স্বরে চোঁটাইয়া উঠিল, “দমা করে কোন প্রশ্ন করবেন না আমার।”

“মাপ করুন। চলুন, আপনাকে আর একজনের জিন্মা করে দিই, সেই আপনার স্নানাহারের—”

“ওঃ—” তীব্র আর্তনাদের সঙ্গে রোগীর মস্তক উপাধান হইতে লুটাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া কিশোর ত্রস্তে তাঁহার মুখের নিকটে গিয়া হুই হাতে অতি-সতর্পণে মাথাটি বালিশে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, ইতিমধ্যে বিকার-গ্রস্ত অন্ধৃত রোগী হুই হাতে তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া চোঁটাইয়া উঠিল, “না, না, আমার যেতেই হবে যে মা,— কিশোর লজ্জা পাবে—রাগ করবে। না, আবার কেন— আর কেন!”

অজ্ঞিত স্বর—অন্তের সম্পূর্ণ পত্র বুঝিয়া লইবার উপায় নাই, কিন্তু কিশোরের বুঝিতে একটুও বাধিতছিল না। রোগীর সান্নিধ্যার্থে আবার সে বলিল, “খবর দিইছি তাঁদের, আসবেন তারা শীগ্গিরই—।”

“কে—মামিমা? না, না, তাঁর সামনেও আমি আর যাব না, কিশোর কি ভাববে!”

“তিনিও আসবেন শীগ্গিরই।”

“কে আসবে? কিশোর? কিশোর? আমি জানতাম না। তাহলে আর তো ফিরতাম না। তাকে লজ্জা পেতে ছুঃখ পেতে আর দিতাম কি? আমি যাচ্ছি, আবার যাচ্ছি মা। তুই—তুই—”

কিশোরের হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া লইয়া রোগী আবার নিজ মনেই বলিলেন, “বৈঁচে থাকি তো আবার—আবার একবার দেখে যাব—তোদের। তখন তুই কিশোরের—কিন্তু লজ্জা পেতে আর দেব না, লুকিয়ে দেখে যাব। দেখব না? আমার সেই রাঁচির কতদিনের সাধ আজ পূরবে। আমার—আমার সেই সরস্বতী কোলের মাণিককেই তো,—বাই করুক সে—ওঃ!”

অব্যক্ত আর্তনাদের সঙ্গে কিশোর একেবারে বিনয়ের পায়ের উপরই পড়িয়া গেল—ধৈর্য্য সংঘম লজ্জা কিছুই আর তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল না। সেবক যুবকটি ত্রস্তে কিশোরকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল,—“এ সময়ে ধৈর্য্য ধরুন! রোগীর বেশ জ্ঞান হয়েছে, এ সময়ে আপনার অশৈথিল্যে রোগীর ক্ষতি হবে। আপনাকে তাহলে এখন এখানে রাখা চলবে না। বুঝে চলুন।”

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া তখন স্নরে কিশোর বলিল, “বলুন, আমার কি করতে হবে—”

“আর কিছু না—স্থির হয়ে বসে উনি যা বলছেন, শুনুন, দরকার বুঝলে একটু আধটু উত্তর দিন—কিছু বলবার থাকে, তাও বলুন।”

“বলবার?—কিছু যে আমার বলবার নেই—

“তবে চুপ করে বসে থাকুন। ঐ শুনুন, উনি কোথায় আছেন, প্রশ্ন করছেন—পরিষ্কার জ্ঞান হচ্ছে ক্রমে। আপনি ভাল জায়গায়ই আছেন—এই ওষুধটা খান দেখি! মশায়, আমি একবার ডাক্তারকে খবর দি; স্থিরভাবে থাকবেন কিন্তু আপনি, বুঝছেন?”

যুবক চলিয়া গেলে কিশোর লক্ষ্য করিল, এতক্ষণ

ধরিয়া বোগী বিস্মারিত চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছিল।

আবার সে প্রশ্ন করিল, “কোথায় আমি? কলকাতায়?”

“না, কাশীতে।”

“কাশীতে কোথায়?”

“রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে।”

“কে তবে তুমি?”

“উনি একজন সেবা করবার লোক।”

“কিন্তু তুমিও, না—কে তুমি?”

সচকিতে কিশোর দুই হাতে মুখ ঢাকিল, আর বুঝি লুকাইবার উপায় নাই! এ দৃষ্টি হইতে কোথায় সে লুকাইবে!

“কতকাল কতযুগ পরে, ওঃ, এই যে সে দিন দেখলাম!

রাজকান্তি, আমার রাজকান্তি—কত বড়—কত সুন্দর আমার সোনার মাণিক! কিন্তু আমার দেখতে পাবার নয়—আমি দেখতে পাব না আর। পরের, পরের সে!—কে তুমি তবে? সে নও তো—কিশোর নও তো?”

“না, না, আমি মাণিক—তোমার মাণিক—” বলিতে বলিতে কিশোর আবার জ্ঞান-হারা হইয়া পিতার বক্ষের নিকটে আছড়াইয়া পড়িল, “বাবা, আমার বাবা।”

কতক্ষণ পরে নিকটে লোক-সমাগমের শব্দে কিশোর যখন পিতার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, বিনয়ের তখন আর কোন চাক্ষুষ্য নাই,—দুই হাতে তাহার মাথাটা সেই জীর্ণ পঞ্জরের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া সে নিম্নলিখিত নৈজের স্তব্ধ হইয়া আছে। কেবল মাঝে মাঝে ঠোঁট একটু একটু নড়িয়া যে শব্দটুকু উচ্চারিত হইতেছিল, তাহা কেবল কিশোরেরই বোধগম্য। তাহা “দয়—থোকা—আমার মাণিক”—এমনি টুকরা-টুকরা গোটাকয়েক শব্দ মাত্র।

দিনের পর রাত্রিও কাটিতে চলিল। ডাক্তার এমন কিছু ভরসা দিতে পারেন নাই। ও-সব জ্ঞান সাময়িক, উহার দ্বারা কোন সুফলের আশা এখানে করা যায় না। হার্টের অবস্থা খুবই আশঙ্কা-জনক, মস্তিষ্কেও বোধ হয় গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। কিশোর বসিয়া ভাবিতেছিল, মস্তিষ্কের আর অন্তরের এ আঘাতের কথা অস্ত্রে কি বুঝিবে! এই দশ-এগারো বৎসর যে এই জীর্ণ-জীর্ণ শরীরে এই ভগ্ন চূর্ণ-

বিচূর্ণিত বস্তু ছুটিকে এই পঞ্জরের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল, ইহাই আশ্চর্য! নিম্নমেঘ নৈব্রে সেই অর্দ্ধ-জ্ঞান-অজ্ঞানে মিশ্রিত দেহখানির দিকে চাহিয়া কিশোর ভাবিতেছিল, এই জীর্ণ ঘরের ভিতরে যিনি এখন ঐ আধি-ব্যাধি-পীড়িত তাপ-জর্জরিত আতুর দেহ-মনকে ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, তিনি গত দিনের কথা, গত স্নেহ-মমতার কথা একবারও কি এখন আর ভাবিতেছেন না? যাহার জন্ত তাঁহার এই অকাল-মৃত্যু সেই তাঁহার বক্ষ-কোটরবাসী সর্পের দংশনের জালা কি তিনি এখন ভুলিতে পারিয়াছেন? তাহাকে কি ক্ষমা করিয়াছেন? ক্ষমা যদি না করিতেন, তাহা হইলে “আমার মাণিক” বলিয়া আবার কি তাহাকে বক্ষে স্থান দিতেন? কিম্বা এ সমস্তই চিরদিনের সংস্কার বশেষে করিয়া গেলেন? আজন্ম প্রগাঢ় স্নেহ যে সম্পূর্ণ অজ্ঞানতার মধ্যেও প্রাণাধিক স্নেহাস্পদের গভীর অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে বক্ষে উঠাইয়া লইতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব করে নাই! কিশোর যাহা পাইল, ইহাও কি তাহাই মাত্র?

হউক,—তাহাতেই বা এমন কি! এত বড় পিতৃহত্যার অপরাধের একদিনেই মোচন হইবে! সে যে অসম্ভব! আর ইহা-ই জন্ত তো কিশোরের জীবনও এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে! এই হত্যার পাপও কিশোরের জন্ত নির্দিষ্ট এবং তার পরে ইহার প্রায়শ্চিত্তও সারা জীবন ধরিয়া তাহাকে করিতে হইবে, সেজন্ত কাতর হইলে চলিবে কেন! তাহার জীবনের দেবতা, তাহার ঈশ্বর যে এইজন্তই তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিজে পর হইয়া শেষে এমনি করিয়া বাকি কাজটুকুও শেষ করিয়া যাইবেন, এ বেন কিশোরের কতকটা জানাই ছিল! কেবল সে জানিত না যে তাহাকে এতটুকু স্নেহযোগে শেষে তিনি দিবেন! তিনি পথে পড়িয়া না মরিয়া এই অনাথ-সেবাশ্রমে কিশোরের হাতেরই একটু গুশ্কা, একটু জল-গুণ্ড তইয়া যে তিনি খাইবেন, এইটুকুই কিশোর জানিত না। তাই কল্পনায় ইহার অল্প একটা রূপ চিত্রা করিয়া দেখে মনে সে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল।—কিন্তু কেন এই অনর্থক

চিহ্ন—কেন এ ভয়? এইই বা সে কেন পাইবে না? এই যে তার প্রাণ্য, নহিলে কে তাকে সেই কলিকাতা-যাত্রীর পথ হইতে পশ্চিমের গাড়ীতে তুলিয়া দিল? সে তো রাজেশ্বরীর মুখে অজিতের কথিত “মোগলসরাই স্টেশনে তাকে দেখা গিয়াছিল।” এইটুকু মাত্রই শুনিয়াছিল! ইহাতে তাহার অন্তর এমন কি জানিল যে যৌবনের অদম্য মনোবৃত্তিরও হাত এড়াইয়া এই দিকেই ছুটিয়া আসিয়াছে! এই চির-অত্যাচার-প্রাপ্ত স্নেহশীল অন্তর যেমন স্নেহাঙ্গদের এত অপরাধেও তাহার নিজের অন্তরের বৃত্তিকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই, এই মৃত্যু-উন্মুখ প্রাণও যেমন ‘আমার মাণিক’ বলিয়া শাস্তিনাদ করিতেছে তেমনি এই কিশোরের অন্তর-গুহা-বাসী সেই শিশু মাণিকও এপ্রমত্ত একদিনও কি ইহাকে ছাড়িয়াছিল? ছাড়ে নাই, তবে সেটা যে কি, তাহাই সে চিনিতে পারিত না। এই ভ্রমই আগাগোড়া সব গোল হইয়া গিয়াছে। সেই যে বন্ধন—বৈরাগ্যে বিদ্বিষ্টভাবে অহরহ কিশোরকে জর্জরিত করিত, বংশজাত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সর্বদা বিপ্রকর্ষণরূপে অন্তরকে উত্তত রাখিত, তাহাকেই কিশোর বৃত্তিতে পারে নাই। বহুদিন পূর্বে একবার রাজেশ্বরী বাড়ীতে পণ্ডিত দ্বারা ভাগবত ব্যাখ্যা পাঠ করাইয়া ছিলেন,—তাহাতে সেই পণ্ডিত ক্রীষ্ণের প্রতি শিশুপাল প্রভৃতির বৈরাগ্যবন্ধের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাই আজ কিশোরের মনে পড়িতেছিল। বাহ্য হইতে জীব উদ্ভূত, জীবের জীবত্ব বা আত্ম বাহ্যে পর্ধ্যবসিত, সেই পরমাশ্রয় উপরই তাহার এই বিষ্ময়, এই বিপ্রকর্ষণ, ইহা আত্মার আকর্ষণেরই রূপান্তর মাত্র। তাই ‘প্রেমামুগ্ধ’ আর ‘বৈরাগ্যবন্ধের’ গতি একই, প্রাপ্তি একই!—নহিলে শিশুপালের আত্মা, জ্যোতিরূপে আবার যিনি তাহাকে হত করিলেন, তাহাতেই

গিয়া মিশিল কেন? কিশোরেরও পিতার উপর এই বিষ্ময়, সে যে গাঢ় আকর্ষণের রূপান্তর, অভিমানেরই ক্রিয়া মাত্র! কেন তুমি আমায় পরকে দিয়া নিজে পর হইলে! তোমার সাক্ষাতে আমায় পরের পরিচয়ে পরকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়, এ দুঃখ এ লজ্জা যে জগতে রাখিবার স্থান নাই! তুচ্ছ এ বিষয়ে কি হইবে? যদি আমি তোমারই হারাইলাম—তোমায় বাবা বলিতে না পাইলাম? এ কথা তুমি একবারও ভাবিলে না! যদি নাই ভাবিয়াছ, বিষয়কেই যদি এত বড় দেখিয়াছ, তবে আর কেন? অহরহ নিকটে থাকার এ লজ্জা, এ বেদনা আর আমি সহিতে পারি না—যাও, তুমি যাও। কিশোরের কিশোর হৃদয় অহরহ এই কপাই না বলিয়াছে! ইহাকে দূরে সরাইয়া দিয়াও কি কিশোর একদিনও নিজেকে তুলিতে পারিয়াছে? পিতৃপরিভ্যক্ত হতভাগ্য বলিয়া পূর্বের দেওয়া এত স্নেহ-সম্পদও যে তাহার বিষের তুল্য হইয়াছিল। রাজেশ্বরীর এতখানি স্নেহকেও যে সে মাথা পারিতা লইতে পারে নাই। শুধুই কি তাই? নিজের যৌবনোচ্ছল জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা তাহার ব্যাক ছয়ারে আসিয়াও দাঁড়াইয়াছিল—সে তাহাকেও ফিরাইয়া দিয়াছে! এমন অভিশপ্ত বিষময় জীবন কিজন্ম হইয়াছিল? শুধু এই জায়গায় পর হইয়াই ত! এত বড় বেদনার অভিমানের স্বরূপকেই যে সে চিনিতে পারে নাই, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা অভিশাপ, সব চেয়ে ভ্রম।

গাঢ় চিন্তার ভগ্ন কিশোর সহসা এক সময় চমকিত হইয়া দেখিল, রাজেশ্বরী ও মোহিনী বাবু ঝগড়াকে লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ক্রমশঃ

ত্রিপুরা দেবী

প্রভু-মনোভাব *

(Mas'cr-Mentality.)

“Slave-Mentality” বা দাস-মনোভাবের মতন ইংরেজিতে ‘Master-Mentality’ বা প্রভু-মনোভাব বলে’ কোনো শব্দের অস্তিত্ব আছে কি না, জানি না। তবে এ

শব্দটির অস্তিত্ব থাকুক আর নাই থাকুক, এ শব্দ যে-বস্তুর বাহন, সে-বস্তুটি ইংরাজ-চন্দ্রে এমন মূর্ত্ত হয়ে আছে যে, আর ইংরেজের অস্থি-মজ্জার এমন ওত-প্রোত-ভাবে প্রতিষ্ট

হয়ে রয়েছে যে, তাকে ইংরাজী-ভাষা খারিজ করে দিলেও ইংরাজ-জাতি কোনোমতেই বাতিল করতে পারে না।

দাসত্ব আর প্রভুত্ব 'বাগধারাবিধ সম্প্রদায়' দাস যে আছে বিভ্রম—এইত পরিষ্কার প্রমাণ যে, প্রভুও আছেন, খোস-মেজাজে বাহাল-তব্বিতে বিরাজমান। সুতরাং দাস মনোভাবের স্বত্ব ও সত্তা স্বীকার করে নিয়ে প্রভু-মনোভাবের অধিকার ও অস্তিত্বকে অস্বীকার করা অসম্ভব। দাস আর প্রভু—এ দু'জনার Status বা পদ-মর্যাদার মধ্যে আসমান-জমিন্ ফারাক্ হলেও, দাস-মনোভাব আর প্রভু-মনোভাব—এ দু'য়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এ দু'টি বস্তু একই অবস্থা হ'তে সজ্জাত, এ দু'টি মনোভাবই মানব-মনের বিকৃতির স্রোতনা ও অবনতির অভিভাঙ্গনা। আসল কথা, দাস-মনোভাব আর প্রভু-মনোভাব একই বিষ-বৃক্ষের ফল—তবে কিনা ভিন্ন ভিন্ন শাখায় উৎপন্ন।

দাসত্বের সৃষ্টি স্বাধীনতার অভাবে, আর প্রভুত্বের উৎপত্তি স্বাধীনতার অপব্যবহার ও অপপ্রয়োগের প্রভাবে। সুতরাং স্বাধীনতার সত্য ও সনাতন আদর্শের সামনে দাসত্ব যেমনি দুষণীয়, প্রভুত্বও তেমনি ঘৃণার্হ। বিশ্ব-মানবতার মহান আদর্শের অশুভবর্তন যারা করেন, তাঁদের সাধন-পথে দাসত্ব যেমনি অন্তরায়, প্রভুত্বও তেমনি পরিপন্থী। স্বাধীনতা-বাদীর চোখে দাস যেমন কুপার পাত্র, প্রভুও তেমনি জঘন্টু জীব। তাই দাসত্বের উচ্ছেদ স্বাধীনতা-বাদীর যেমন ধর্ম, প্রভুত্বের বিনাশও তেমনি তার কর্তব্য—আর এ দু'টি বস্তুর উচ্ছেদ ও বিনাশ স্বাধীনতা-সাধনার মর্ম। কিন্তু দাসত্বের উচ্ছেদ করতে হলে তার মূল (১) যে দাস-

মনোভাব, সেটিকে উন্মূলিত করতে হবে; আর প্রভুত্বের বিনাশ-সাধন করতে হলেও প্রভু-মনোভাবকে নির্মূল করা আবশ্যক।

দাস-মনোভাবের অভাব প্রভু-মনোভাবের প্রভাবকে একেবারে সঙ্গে সঙ্গে সমূল নষ্ট করতে না পারলেও অনেকটা খর্ব করে দেয়। দাস-জাতি দাস-মনোভাবের প্রভাব থেকে মুক্ত হ'য়ে যেদিন দাসত্বের বিনাশ ও বিলোপ সাধন করে, সেদিন প্রভু-জাতির প্রভুত্বও খোলা-শিঁশির কপূরের মত আপনা-আপনি উড়ে যায়, আর প্রভু-মনোভাব অন্তর্গামী স্বর্ঘ্যের ছায়া দেখতে না দেখতে ডুবে যায়। তবে সাধারণতঃ প্রভু-জাতি প্রভু-মনোভাবের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে প্রভুত্বের ধ্বংস-সাধনের কোনো চেষ্টা-চরিত্র করে না। তার কারণ হচ্ছে এই যে, দাসত্বের ফলে দাস-জাতি যেমন ভিতরে-বাইরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তার যেমন শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক—সব দিক দিয়ে সর্বনাশ হয়ে থাকে, প্রভুত্বের ফলে প্রভু-জাতির ঠিক তেমনটি হয় না। বাইরের দিক দিয়ে প্রভু-জাতি যথেষ্ট লাভবান হয়—বদ্বি ভিতরের ক্ষতির পরিমাণ দাস-জাতির চেয়েও অনেক বেশী। প্রভু-মনোভাবের প্রয়োচনার প্রভুত্ব করে করে প্রভু-জাতির চিন্তা-বিকার জন্মে, আত্মার অবনতি ঘটে, অন্তর অন্তর হয়—মোটের উপর লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখলে পারমার্থিক ক্ষতি হয় তার বিস্তর, কিন্তু আর্থিক লাভ হয় অনেক।

অর্থাৎ পরমার্থের চেয়ে বেশী মনে করে বলেই প্রভু-মনোভাব প্রভু-জাতিকে একেবারে পেয়ে-বসে। এই পেয়ে-বসার সোজা মানে এই যে, প্রভু-মনোভাব ব্যাসিলি (Bacilli) বা রোগের বীজাণুর মত প্রভু জাতির মনের শিরা-উপশিরায় প্রবেশ করে তাকে ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে। এর ফলে তার মনের আকৃতি ও প্রকৃতি—ছুই-ই ভবই বদলে যায়। বস্তুতঃ প্রভু-মনোভাবের প্রভাবে প্রভু-জাতি এমন মানসিক পরিবর্তনই হয় যে, তার চিন্তাবিন্দু-হীন হয়ে একেবারেই দেউলে সেজে বসে। দাসত্বের জঘন্টু কাণ্ড-কারবারে প্রভু-জাতির লাভ বাইরে ঘাই হোক না কেন, ভিতরের লোকসান এত বেশী হয় যে, কিছুকাল পরে

(১) দাসত্বই দাস-মনোভাবের অব্যবহিত কারণ বা immediate cause. কিন্তু এই দাস-মনোভাব শাখা-প্রশাখায়, পক্ষে-পক্ষবে, ফলে-ফুলে বৃক্ষাকারে পূর্ণ-পরিণতি লাভ করলে পর, দাস-মনোভাবই দাসত্বকে বাচিয়ে রাখে। যেমন—কোনো বৃক্ষের স্ট্রিকের আদি কলনা করতে গেলে বীজ বই আর কিছুই থাকে না; কিন্তু সেই বীজ বৃক্ষে পরিণত হলে, তখন বৃক্ষই বীজকে প্রসব করে থাকে—সেই জন্ত এক-হিসাবে বৃক্ষকেই বীজের 'প্রসূতি' বলা যেতে পারে; ঠিক তেমনি দাস-মনোভাবই দাসত্বের কারণ বলা যায়। যেমন—এক-জাতীয় বীজকে পৃথিবী থেকে লোপ করে দিতে হ'লে সেই জাতীয় বাবতীয় বৃক্ষকে ধ্বংস করা আবশ্যক, তেমনি দাসত্বের উচ্ছেদ করতে হ'লে দাস-মনোভাবকে উন্মূলিত করা চাই।

তর-তর করে খুঁজলেও সেই দেউলে-মনের কোনোখানেই স্বাধীন-জাতির স্বভাব-জাত গুণ-গ্রামের নাম-গন্ধও মিলবে না।

প্রভু-মনোভাব মানুষকে প্রভু-প্রিয় করে তোলে। প্রভু-প্রিয়তা মানবের সৃষ্টি-বিকাশের পরিপন্থী; কর্তৃত্বানুরাগের ফলে মানুষের অসদ্বৃত্তির উদ্যোগ হয়, দুঃপ্রবৃত্তি প্রসার লাভ করে। প্রভু-প্রিয় ব্যক্তি কখনও সন্তানের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে না; মনুষ্যত্বের আদর্শ অক্ষুর রেখে চলা তার পক্ষে অসম্ভব। কারণ কর্তৃত্বানুরাগ মানুষের প্রকৃতিকে নিষ্ঠুরতা, কপটতা, অহঙ্কার প্রভৃতি অসম্ভাব দ্বারা অভিভূত করে ফেলে; প্রভু-প্রিয়তা মানবের স্বচ্ছ জীবন-ধারাকে আবিলতায় আচ্ছন্ন করে, জীবন-প্রবাহের সরল গতি কে কুটিল করে তোলে, বহমান জীবন-স্রোতকে বন্ধ করে দেয়। তাইত মানবের মঙ্গলার্থে প্রতীচা ঋষির মুক্তকণ্ঠ হ'তে নিঃসৃত হয়েছে এই সত্য বাণী—

"the love of power is incompatible with goodness; it accords with the opposite qualities of pride, duplicity and cruelty" ("Kingdom of Heaven"—Leo Tolstoy)

প্রভু-মনোভাবের মদিরা-পানে প্রভু-জাতি এমনি বেহুদ মাতাল হয়ে পড়ে যে, তার মুখ দিয়ে বেকতে থাকে সেরপ্ বোতল-বলি। তার কাছ থেকে তখন আর স্বাধীনতার শাশ্বতী বাণী শুনে পাওয়া যায় না, সে আর তখন শাস্তি ও প্রীতির বার্তা, সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শ প্রচার করে না। তার মুখ দিয়ে বের হয় যে-বাক্য, যে-উক্তি, সে দাস-জাতির মুক্তি নিয়ে নয়, সে হচ্ছে দাস-জাতির উপর অভিভাবকত্বের মিথ্যা দাবী-দাওয়া নিয়ে, সে হচ্ছে প্রভুত্বের ধার আর পশু-বলের অহঙ্কার। মোটের উপর, প্রভু-মনোভাবের প্রভাবে প্রভু-জাতির মতি-গতি, আচার-ব্যবহার, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি এমন বদলে যায় যে, স্বাধীন-জাতির সঙ্গে এক পংক্তিতে আসন পাওয়ার যোগ্যতা আর দাবী-দাওয়া তার একেবারেই থাকে না; তবুও যে সে অপাংক্তের হয় না, সে তার সত্যিকার অধিকারের জোরে নয়, পশু-

বলের ফলে। ইংলও থেকে যে-সব ইংরাজ সরকারী চাকরী কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্যের সংস্রবে এদেশে এসে ভারতবাসীর উপর নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব বিস্তার করে বসে আছেন, তাঁদের চরিত্র আলোচনা ও মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করলে এ কথাই যথার্থ্য প্রমাণিত হবে। স্বাধীনতা-বাদী ইংরাজ-মনীষী জনু ষ্টুয়ার্ট মিস্ পরাধীন দেশের শাসন-পদ্ধতির আলোচনায় ভারতবর্ষে "European Settlers" বা ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়ানদের প্রভুত্বের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে স্পষ্ট বলে গিয়েছেন যে, প্রভু-জাতির অন্তর্ভুক্ত লোক যখন দাস জাতির অধ্যুষিত দেশে আর্থোপার্জনের জন্তে যায়, তখন আর সবাইয়ের চেয়ে তাদেরই বিশেষ সংযত করে রাখা আবশ্যক। কারণ বিজেতা-জাতির পদোচ্চিহ্ন মান-মর্যাদার প্রভাবে শক্তিমান হয়ে ও বিদ্রোহ-ভরা দান্তিকতায় ভরপুর হয়ে তারা শুধু সর্বময় কর্তৃত্বের কথাই ভাবে—কর্তৃত্বের দামিষ্-বোধ তাদের মনে আদৌ জাগে না।

"Armed with the prestige and filled with the scornful overbearingness of the conquering nation, they have the feelings inspired by absolute power without its sense of responsibility. তিনি আরো বলেছেন যে, ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়ানরা এই বিকৃত মনোভাবে মশগুল হয়ে ভারত-বাসীদের মনে করে, তাদের পায়ের তলার ময়লা; ভারতীয়দের কোনো আঘা অধিকার যে তাদের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মিথ্যা দাবী-দাওয়ার পরিপন্থী হয়ে দাঁড়াতে পারে—এ যেন তাঁদের কাছে ভয়ানক বলে বোধ হয়; ব্যবসা-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে স্বার্থ-সাধনের অহুকুল বিদেশীদের যে-কোনো কর্তৃত্বের প্রতিকূলে সরকার যদি দেশী লোকদের বাঁচাবার জন্তে সামান্য কোন একটা কাজও করে, তবে এরা সে-কাজটাকে দোষারোপ ত করেছে—এমন কি, সেটাকে সত্যি সত্যি সাংঘাতিক ক্ষতি বলে মনে করে। They think the people of the country were dirt under their feet: it seems to them monstrous that any rights of the natives should stand in the way of their smallest

pretentions : the simplest act of protection to the inhabitants against any act of power on their part which they may consider useful to their commercial objects, they denounce and sincerely regard as injury." ('Representative Government'—Chap. XVIII—J. M. Stuart Mill). তারপর দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজ-ঔপনিবেশিকগণ সেখানকার প্রবাসী ভারতবাসীদের উপর আজ পর্যন্ত সে ব্যবহার করে আসছে, সে থেকে পরিস্কার বোঝা যাবে—প্রভু-মনোভাবের প্রভাবে ইংরাজের দ্বারা স্বাধীন-জাতির কি অধঃপতনই না হয়েছে, তাদের জাতীয় চরিত্র কতদূর কলুষিত হয়ে পড়েছে!

এস্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে একটা গল্প বলতে চাই। সওদাগর-অফিসের এক সাহেব নাকি একদিন কি একটা সামান্য ক্রটির জন্য তাঁর ভারতীয় কেরাণীর উপর রাগ করে তাঁকে বেদম্ লাথি মারতে লাগলেন। সাহেবের বৃট-জুতা-পরা পায়ের লাথির চোটে কেবাণী ভূতল-শায়ী হলেন; তবে প্রাক্তনের পূর্ব-প্রভাবে তাঁর প্রীতি ফাটে নি, খানিক পরে কেরাণীটি দাঁড়িয়ে উঠে 'গায়ের ধূলা-মাটি ঝেড়ে' হাত জোড় করে সাহেবকে 'যা' নিবেদন করলেন, তার মর্ম অনেকটা এত ধরণের—জজুর, আমার লাথি মেরেছেন, তাতে দুঃখ নাই! আমার ভয় হচ্ছে জজুরের পায়ের বুঝি বা চোট লেগেছে, জুতো হয় তো ছিঁড়ে গিয়েছে! জজুর, গোলামের গোস্তাকি মাপ করুন। কথাগুলি শুনে কানে বাজলেও একটু তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, অমন-কথা গোলামের মুখ দিয়ে বের হওয়া অসম্ভব কিংবা অস্বাভাবিক নয়। কারণ দাসত্ব দাসকে দিয়ে না করাতে পারে এমন-কোনো কন্সাই নাই, আর গোলামী গোলামকে দিয়ে না বলাতে পারে, এমন-কোনো কথাই নাই। কেরাণীর এই দাসজনোচিত কথায় সাহেবের গৌস্মা নাকি দূর হয়ে গেল—রুষ্ট মনিস তুষ্ট হলেন। সে ৩ হওয়ার কথাই। প্রভু-পাদের জ্ঞান পর্যন্ত এত দরদ—এটা প্রভু ভক্তির পরিচয় না হোক, প্রভু-শক্তির যে জয়, সে ত নিশ্চয়। এই গল্পটি সত্য কি না জানি না। তবে ভারতবর্ষে

প্রভু-জাতি আর দাস-জাতির মধ্যে নিত্য যে সব কাণ্ড-কারখানা হয়ে থাকে, তাতে মনে হয়, এমন ব্যাপার সংঘটিত হওয়া একটা অসম্ভব কিছু নয়। গল্পের বর্ণিত ঘটনায় দুই বিষয় লক্ষ্য করবার আছে—আত্ম সম্মান-বোধ-হীন গোলামের সরমের-স্বভাব-প্রাপ্তি, আর মনুষ্যত্ব-জ্ঞান-হীন মনিবের সেই ঘণিত আচরণে পরিতৃপ্তি। দাস-মনোভাবের ফলে একের কি শোচনীয় অধোগতি, আর প্রভু মনোভাবের প্রভাবে অপরের স্বাধীন প্রকৃতির কি ভীষণ বিকৃতি!

প্রভু-মনোভাবকে ভাল করে বুঝতে হলে 'প্রভুকে চিনতে হলে দাসেরও স্বরূপ জানা চাই। প্রভু ও দাস এ দু'জনার তুলনামূলক বিচার করা আবশ্যক।

প্রভু-জাতির মনস্তত্ত্বের অনুসন্ধান করলে সাধারণত তিন রকমের লোক দেখতে পাওয়া যায়—অধম, মধ্যম, উত্তম। অধম যারা—তারা মনে করে দাস-জাতির স্বতন্ত্র কোনো সত্তা নাই, তার অস্তিত্বই হচ্ছে প্রভু-জাতির ভক্ত, প্রভু প্রভু-জাতির জন্মগত অধিকার, বিধি-মত সত্তা মধ্যম যারা—তারা বুঝে দাস-জাতি আর প্রভু-জাতি ভগবানের দুটো পৃথক সৃষ্টি নয়, আর এটাও জানে যে, দাস-জাতিরও স্বতন্ত্র সত্তা আছে; কিন্তু তা বুঝে-সুঝেও দাস-জাতির অধিকার পাওয়ার স্থাধা দাবী দাওয়া অগ্রাহ্য করে কতকটা স্বার্থ-হানির আশঙ্কায়, আর কিছুটা প্রভুত্ব-নাশের ভয়ে এরা চায় একটা আপেক্ষিক রক্ষা করে দাস-জাতির দাবী-দাওয়া এমন-ভাবে মঞ্জুর করতে, যাতে নিজেদের স্বার্থ-হানি না হয়; এরা প্রভুত্ব বজায় রাখতে ইচ্ছুক, তবে কিনা অভিভাবকত্বের আবরণে। মোটের উপর মধ্যমরা চায়, সাপও মজুক, লাঠিও না ভাঙ্গুক, আর চায়-দাসত্বের তার কিছু কমুক, কিন্তু প্রভুত্বের ধার টিক থাকুক! উত্তম যারা—তারা এটা প্রাণে-প্রাণে সত্য বলে উপলব্ধি করেন যে, স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার আর দাস-জাতি প্রভু-জাতির মতন মানব-জাতিরই অন্তর্ভুক্ত।

দাস-জাতির মনোভাবকে বিশ্লেষণ করলেও তিন শ্রেণীর লোকের খোঁজ মিলবে—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়।

প্রথম-শ্রেণীর দাস তাঁরাই—যারা মনে করে দাস হ'য়েই তাঁরা জন্মেছে, বিশ্বকর্মা তাদের পড়বার সময়েই তাঁর ফ্যাক্টরী থেকে 'দাস' মার্কী দিয়ে দিয়েছেন, দেব-লোকের এই টেড-মার্ক বদলাবার ক্ষমতা নর-লোকের মানুষের নাই; তারা জন্ম-দাগী—তাদের এ দাগ এ জন্মে আর মুছবেনা, এ কলঙ্ক এ জীবনে আর দূর্চবে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর যারা—তারা নিজের জন্ম-দাগী মনে করে না। তবে তাদের ধারণা, প্রভু-জাতিকে সৃষ্টি-বলী বিশেষ শক্তি দিয়ে সৃষ্টি করেছেন—সে শক্তির অধিকারী হওয়া দাস-জাতির পক্ষে অসম্ভব না হ'লেও বড় শ্রু। এরা স্বাভাবিক স্বার্থপর ও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস-হীন। কাজেই স্বাধিকার পাওয়ার দাবী-দাওয়া ত্যাগ করেন ও প্রভু-জাতির সঙ্গে লড়তে ভরসা প্রাপ্তির মায়ার, আর পাপ-হানির আশঙ্কায়। এরা স্বাধিকার পেতে চায় আত্ম-শক্তির বলে নয়, প্রভু-ভক্তির ছলে; এরা কাজ হাসিল করতে চায় ফিকির-ফন্সী কিংবা সন্ধির ভিতর দিয়ে।

তারপর তৃতীয়-শ্রেণীর দাস তাঁরাই যাদের কাছে এ সনাতন সত্যটা একেবারে মূর্ত ও জীবন্ত হয়ে প্রকট হয়েছে যে, বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে মানুষ-মানুষে কোনো পার্থক্য থাকতেই পারে না; দুনিয়ার সব মানুষই সমান—চাই তারা কালোই হোক আর সাদাট হোক। বড় ছোট, ধনী নিধন, মনিব গোলাম, প্রভু আর দাস—এ মিথ্যা বৈষম্যের সৃষ্টি হয়েছে মানুষের বিকৃত মনোভাব থেকে। বৈষম্যের এই মিথ্যা মনোভাব সৃষ্টিকে ভেঙ্গে চুরমার করে' তাঁরাই ধ্বংসাবশেষের উপর সাম্য ও স্বাধীনতার সত্য সৃষ্টিকে প্রতিষ্ঠা করাই তাদের ধর্ম।

প্রথম-শ্রেণীর দাস আর অধম-প্রভুর মনোভাবের যেমনি মিল আছে, দ্বিতীয়-শ্রেণীর দাস আর মধ্যম-প্রভুর মনোভাবে তেমনি কোনো গুরুত্ব দেথতে পাওয়া যায় না; আবার তৃতীয়-শ্রেণীর দাস আর উত্তম-প্রভুর মনোভাবেই দ্বিবি সামঞ্জস্য রয়েছে। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে প্রভু-মনোভাব অধম-প্রভুর জন্ম-জাতিকার বিকাশ হয় প্রথম-শ্রেণীর দাসের মনোভাবের ভিতর দিয়ে; সুতরাং এই প্রভু-মনোভাবের জন্ম বেশীর

ভাগ দোষই আরোপ করা যায়। প্রথম-শ্রেণীর দাসের 'পরে। তারপর দাস-জাতির দাসত্ব-মোচন বা স্বাধীনতা-লাভের পক্ষে মধ্যম-প্রভু আর দ্বিতীয় শ্রেণীর দাস—উভয়ই সমান অন্তরায়। স্বাধীনতার সাধনায় প্রথম-শ্রেণীর দাস ও অধম-প্রভুর চেয়ে এরা বিভীষিকার সৃষ্টি করে অনেক বেশী। এরা স্বাধীনতার গুপ্ত শত্রু—কাজেই বড় সাংঘাতিক ও মারাত্মক। মধ্যম-প্রভু নিজের মনকে চোখ ঠায়ে, আর দ্বিতীয়-শ্রেণীর দাস এই ভাবেই কাজ সারে—ছড়নেই যখন জেগে' 'মায় তখন কার সাধ্য যে তাদের জাগায়? প্রভু-মনোভাবের তীব্র মদিরা পান করে 'অধম' 'মধ্যম' ছ'জনাই। তবে অধম-প্রভু একেবারে মাতাল হ'য়ে মাতলামি শুরু করে' দেয়; আর মধ্যম-প্রভু মাতালও হয় না, মাতলামিও করে না সত্য, কিন্তু তা বলে' তিনিও একেবারে প্রকৃতিস্থ থাকতে পারেন না—তাঁরও একটা নেসার ভাব হয়, যাকে মাতাল-তত্ত্ব গোলাপী নেশা বলে। প্রভু-মনোভাবের তীব্র মদিরা প্রভু-জাতির মনে অর্ধ-গুপ্ততা, পরস্বাপহরণ, দুর্বল দাস-জাতির নিপীড়ন ও শোষণ এবং প্রভু-প্রসারের লালসার উদ্বেগ করে' দেয়। ভারতীয় মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী এই সব মদিরা-রক্ত প্রভুদের এই বলে' সতর্ক করে দিয়েছেন যে, আজ তবু জগতে কোনো সাম্রাজ্যই প্রভুত্ব ও পরস্বাপহরণের উগ্র হুঁরা পানে মাতাল হ'য়ে বেলীদীন প্রাণে বাচতে পারেনি।

তারপর, তৃতীয়-শ্রেণীর দাস ও উত্তম-প্রভুর প্রসঙ্গে আসা যাক। এ ছ'জনার উপর যথাক্রমে দাস-মনোভাব ও প্রভু-মনোভাব কোনো প্রভাবই বিস্তার করতে পারে না। তৃতীয় শ্রেণীর দাস যারা, তাঁদের স্বস্থ, সবল মন দাস-মনোভাবের দূষিত আব-হাওয়ার মধ্যেও ব্যাধিগ্রস্ত হয় না; প্রতিকূল অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতরও তাঁরা নিজের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন। তবে এঁদের সংখ্যা অতি কম—'কোটিকে-গোটিক'। প্রভু ও দাসের তুলনা-মূলক বিচার এঁদের "তৃতীয়-শ্রেণী"-ভুক্ত করা হ'য়েছে এই জন্মই যে—এঁরা প্রভু-জাতির কোনো কাজেই আসে না, প্রভু-ভক্তি এঁদের মনের

ছায়াও স্পর্শ করতে পারে না, প্রভুশক্তি যত বলশালী হোক না কেন,—এঁদের অজ্ঞের মনকে জয় করতে পারে না। সুতরাং তৃতীয়-শ্রেণীর দাসের যে মনোভাব, সেটা দাস-মনোভাব নয়—তঁার সুস্থ মন যে সদভাবের প্রভাবে পরিচালিত, সেইটি স্বাধীন-মনোভাব বা ফ্রি-মেন্টালিটি। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তা' হ'লে এঁদের কেন দাসের পর্যায়-ভুক্ত করা হয়েছে। কথা হল এই—এঁরা নিজেরা বস্তুতই স্বাধীন, তবে ব্যক্তিগত-ভাবে স্বাধীন হ'লেও জাতিগত-ভাবে পরাধীন। ব্যক্তি-হিসাবে স্বাধীন হয়ে যারা ভুক্তি ও তৃপ্তি লাভ করতে পারেন না, তাঁদের আদর্শ—বৃহত্তর স্বাধীনতা, সমষ্টির মুক্তি। সুতরাং বন্দিরা স্বদেশ-জননীকে দাসদৃশ্য থেকে মুক্ত করে জাতীয় স্বাধীনতা লাভ না করা পর্যন্ত তাঁরাও পরাধীন-দাস বলে গণ্য।

এখন উত্তম-প্রভুর মনোভাবের কথা। উত্তম-প্রভু যারা, তাঁরা দাস-মনোভাবের দূষিত আব-হাওয়া কিংবা প্রভু মনোভাবের কলুষিত প্রতিবেশ প্রভাবের (en

vironments এর) মধ্যে থেকেও স্বাধীন-জাতির প্রকৃতিগত স্বাধীন-মনোভাবকে অবিকৃত রাখতে পারেন। এঁরাই স্বাধীনতার সত্য আদর্শের অমূল্যবর্তন করে' স্বাধীন-জাতির মহিমা মণ্ডিত অতীত-ইতিহাসের ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রাখেন। তবে এঁদের সংখ্যা এত কম যে, সেটা 'তাল সৈকতে বারিবিন্দু সম'। বস্তুত-পক্ষে উত্তম-প্রভুদের প্রভু-জাতির অস্তুভূক্ত করে' 'প্রভু' নাম দেওয়া আর অপনামে (misnomer) অভিহিত করা একই কথা। তবে স্বজাতির অপকর্মের সহকর্মী বা সহায়ক না হলেও অপঘণের অংশী না হয়ে তাঁদের নিস্তার নাই। তার কারণ, স্বদেশ-প্রাণ, স্বজাতি-বৎসল যারা, তাঁদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই স্বদেশ ও স্বজাতির সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা সম্ভবপর নয়! এই যে মুক্ত-মনের অধিকারী স্বাধীনতার ভক্ত পূজারী—এঁরাই ত জাতীয় স্বাধীনতার ছায়া-শীতল, প্রশস্ত রাজ-পথ দিয়ে সার্বভৌমিক স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হন—মগ-মানবতার পুণ্য তীর্থে শুভ যাত্রা করেন।

জীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়।

অভিযানে

যে পথ-পানে চাইবনা আর
করেছিলাম পথ—
(এখন) চমকে দেখি সেই পথেতেই
আকুল হ'নমন।
ভেবেছিলাম নিবিড় রাতে
তার রবনা অপেক্ষাতে,
অভিমানের দূরত্বের
করব আমন্ত্রণ।
আমার, পথ চাওয়া এই চোখের তরে
রইল না সে পথ।

'আমার' কথা ভাবতে বসে'
গভীর অভিযানে,
তা'র কথাতেই সব ভরা যে
তাকিয়ে দেখি প্রাণে!
ভাবতে গেলেই চোখের আগে
সেই অজানার রূপ যে জাগে,
হায়, এখানে ভালবাসার
মরম যে না জানে।
সেই বলে গো তার কথাটি
ভুলতে অভিযানে।

শ্রীপ্রহ্লাদমহা দেবী।

দত্তগিনী

৩

ভট্টাচার্য্য মহাশয় গ্রামের পণ্ডিত। তাঁহার কোনও পূৰ্ণপুরুষ পাণ্ডিত্যের জোরে বেশ কিছু ব্রহ্মোত্তর হস্তগত করিয়া বংশধরদের জন্য রাখিয়া যান। বংশলোচন ভট্টাচার্য্য তাঁহার সপ্তম বংশধর। তাঁহার সেই উদ্ধৃতন পূৰ্ণ-পুরুষের মতই বংশলোচন গ্রামের লোককে পাঞ্জি দেখিয়া ব্যবস্থা দেন, ধর্ম্মাধর্ম্মের পথ প্রদর্শন করেন এবং আশে-পাশে চতুর্দিকশিতি গ্রামে পণ্ডিত বলিয়া বিদায় গ্রহণ করেন। তবে সাত পুরুষে পাণ্ডিত্য অনেকটা জলীয় ভাব ধারণ করিয়াছে। বংশলোচন ব্যাকরণ-শাস্ত্রে যৎকিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া রণবংশের এক সর্গ সমাপ্ত করিয়াই স্মৃতি পড়িবার উদ্দেশ্যে নবদ্বীপ যাত্রা করেন; সেখানে রঘুনন্দনের উদ্ধাহ-তত্ত্ব ও শূলপাণির শ্রদ্ধাবিবেক পড়িতে আরম্ভ করেন। মাসখানেক ব্যর্থ পরিশ্রমের পর তাঁহার অধ্যাপক তাঁহাকে বিদায় করেন।

বংশলোচন অবিলম্বে দেশে না ফিরিয়া কাশী যান এবং সেখানে বৎসর খানেক কাটাইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। গ্রামের লোকে তাঁহাকে একটা দিগ্গজ পণ্ডিত বলিয়া জানে, নবদ্বীপ ও কাশীতে তাঁহার প্রতিভাব প্রকাশ সম্বন্ধে নানারূপ কথা গ্রামে চলিত ছিল।

বংশলোচন এখন বৃদ্ধ। যে কিছু বিজ্ঞা তিনি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু গ্রাম্য শাস্ত্রে তাঁহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ হইয়াছিল। তিনি যে সকল ব্যবস্থা দিতেন, তাহা যদিচ প্রায়ই শূলপাণি বা রঘুনন্দনের অনুমত হইত না, তথাপি গ্রামের লোক তাহা মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের মতের চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধার সহিত পালন করিত।

তাহা ছাড়া ভট্টাচার্য্য বেশ সজ্ঞাতপন্ন ও রীতিমত বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন। মামগা-মোকদ্দমায় ও গ্রামিক ঘোট পাকানোয় তাঁহার সমান পারদর্শিতা ছিল। সকল বিষয়েই তিনি গ্রামের একজন মাতব্বর। কাজেই তাঁহার

বৈঠকখানা প্রায়ই নানারকম লোকজনে সর্বক্ষণ বোঝাই থাকিত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈঠকখানা একখানা টিনের আট-চালায়, তার পৈঠা বানানো এবং মেজে সিমেন্ট করা। ঘর খানার ঠিক মধ্যে বিস্তৃত ফরাশ, তাহার উপর ময়লা চাদর বিছানো। সেই ফরাশের কেন্দ্র-স্থলে ছোট একখানা সাধারণ মিষ্জাপুরী গালিচা পাতা। সেই গালিচার উপর ঠাকুর মহাশয়ের আসন। তার চারিদিকে—অথাৎ গালিচার বাহিবে তাঁহার পারিষদবর্গ। ভক্ত্যপোষের বাহরে চ্যাটাই ফেলিয়া গ্রামের মুসলমান ও মাঝি মালা প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর প্রজা।

দত্ত মহাশয় আসিতেই ভট্টাচার্য্য সমস্ত মুখ বিস্ফারিত করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এই যে দত্ত ভায়া, ভাল সময়ে এসে পড়েছ।”

তাঁহার কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া সকলেই মুহূ হাস্য করিল। দত্তজা কিছুই না বুঝিয়া সে কথা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া বলিল, “হাঁ, এসে পড়লাম, প্রজারা সব জোট করেছে, খাজনা দেবে না। কি আর করবো বসে’ থেকে।”

বগিতে বলিতে ফরাশের উপর হাত বাড়াইয়া দত্তজা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ভট্টাচার্য্য অত্যন্ত সদয়ভাবে এক পা বাড়াইয়া দিলেন। তাঁর এক পাশে চক্রবর্তী মহাশয় বসিয়াছিলেন, দত্তজা তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তারপর আর কোন কথা-বাণী না বলিয়া কাঁ করিয়া গুপী দত্তের হাত হইতে হাঁকাটা এক রকম ছিনাইয়া লইয়া একটা থামের আড়ালে গিয়া ভট্টাচার্য্যের দিকে পিছন ফিরাইয়া প্রাণপণে টানতে লাগিল।

এই কার্য্য সমাধা করিয়া আসন গ্রহণ করিলে ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “শুনছে ভায়া, তোমার গোপাল ভাণ্ডারীর কাণ্ড খানা। তার যজ্ঞগায় তো লোকে গ্রামে টিকতে না পারার দাবিল।”

শরৎ দত্তের বৃকের ভিতরটা গোপাল ভাণ্ডারীর নামে হাঁৎ করিয়া উঠিল। আজ এই প্রকাশ শুভায় কি ভট্টাচার্য্য

গোপাল ভাণ্ডারীর সঙ্গে দত্তগিন্নীর প্রণয়-কাহিনী বলিয়া বসিবেন না কি ?

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কাল সন্ধ্যা বেলায় রামজয় মালীর বউ গুরুয়ে জল আনতে গিয়েছিল, ও বেটা নাকি তাকে বে-ইজ্জত করবার চেষ্টা করে। করিম মণ্ডল আর কাঞ্চি সেখ সেখান দিয়ে হঠাৎ যাচ্ছিল, তাই রক্ষা হলো। কি বল করিম ?”

চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া করিম তাত্ৰকুটানন্দ উপভোগ করিতেছিল। দাও-কাটা তামাকের উগ্র ধোঁয়ার ঝাঁঝে মুখ-খানা লাল করিয়া সে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, কর্ত্তা। আমরা দেখি যে ভালো মানুষের বেটীর কি নাকাল! কাঞ্চি তাই তখন গিয়ে তার পিঠের উপর পড়ে পিছমোড়া দিয়ে ধরলো, আর আমি মেরেটাকে নিয়ে গেলাম।”

করাশের কোণায় বসিয়াছিল নটবর দাস,—অল্পভাষী লোক, কিন্তু নানারসে রসিক। সে একটু মুচিক হাসিয়া বলিল, “কোথায় ?”

সকলে হাসিয়া উঠিল। করিম মণ্ডল মুখ লাল করিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে কর্ত্তা, এমন কথা কইবেন না। আমি তেমন মানুষ না। হাঁ।”

নটবর। ভাল রে ভাল, আমি বললাম কি ? বলে, ঠাকুর-ঘরে কে রে ? না, আমি কলা খাই না !”

আবার হাসির গব্বা পড়িয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আরে রও নটবর, তোমার বাদরামি রাখো। ভাণ্ডারীর পোর তো কেবল এই এক কীর্ত্তি নয়, আরও কত কীর্ত্তিই তো আছে। রোজ রোজ যে রকম উৎপাত আরম্ভ করেছে, তাতে গ্রামে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। এর একটা প্রতিকার চাই।”

শরৎ দত্ত বড় গলায় বলিল, “আপনি ঐ সব কথায় বিশ্বাস করেন ? গব্বীবের ছেলে নিজের চেষ্টার ছ পয়সা করেছে দেখে লোকের চোখ টাটায়, তাই অমন কথা বলে। গোপাল মিস্ত্রি সে রকমেরই নয়। আমি তো তার সঙ্গে হাসেনা মিশছি, কারবার করছি,—অমন সংস্কারবের ছেলে আজ-কাল হয় না।”

ভট্টাচার্য্য। অবাক করলে দত্তজা! নবীন ভাণ্ডারীর

ছেলে গোপলাকে অবশেষে তুমিও মিস্ত্রির বলতে আশঙ্ক করলে যে! কালে কালে কতই গুনবো! কোন্‌দিন দেখবো তুমিই শরৎ বাবুরজী হয়ে উঠেছ!

দত্ত মহাশয়। আজ্ঞে না, আমি ওর ফুরসী-নামা দেখেছি, ওরা ফুলতলার মিস্ত্রিরদের জ্ঞাতি। ওর ঠাকুরদা ঝগড়া করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে সাম্রাণ-বাড়ীতে ভাণ্ডারী-গিরী করে।

ভট্টাচার্য্য। একবার ফুলতলার মিস্ত্রিরদের কাছে ঐ কথা বলো দিকিনি, তারা কি বলে।

দত্ত। আমি কি তাদের সঙ্গে কথা না কয়েই বলছি। এই তো পঞ্চদিন ফুলতলা গিয়েছিলাম। নবীন ভাণ্ডারীর বাপ যে ফুলতলা থেকে পালিয়ে এসেছিল, তা' তারা স্বীকার করে, কিন্তু তারা তাকে জ্ঞাতি বলে মানতে চায় না।

ভট্টাচার্য্য। আর তোমার এই মিস্ত্রির মশায়ের ঠাকুরদাদা বিয়ে করেছিলেন কোন্‌ কুলীন-সমাজে ? ত্রিপুরা দিদির তো সেদিনও আমাদের বাড়ী বাসন মাজতে দেখেছি। তার বাপেরা যে চৌদপুরুষ আমাদের বাড়ী ভাণ্ডারী-গিরী করেছে। তার পর নবীন ভাণ্ডারীর মাগ, তাকে তো গোবিন্দপুরের চৌধুরী-বাড়ী থেকে কিনে এনেছে, তার বাপেরা চৌধুরী বাড়ীর চৌদপুরুষের গোলাম। সেই কুলীন-বংশে জন্মালেন কি না গোপাল মিস্ত্রি!

দত্ত। ঠাকুর মশায়ের ঐ তো রোগ! আমি কাগজ-পত্র দেখে বলছি, আর আপনি যা খুসী তাই বলে আমার কথা ভাগিয়ে দিলেই হবে! ফুলতলার মিস্ত্রিরদের আদিপুরুষ—

ভট্টাচার্য্য। রাখো তোমার আদিপুরুষ। পাঁচশো ফুরসী-নামা হাজির করলে আমার চোখের নজীর ভুলতে পারবো না। ত্রিপুরা দিদির নারী নবীন ভাণ্ডারীর ছেলেকে তুমি মিস্ত্রির মশায় বলে' মাথায় রাখ, আমি যে এদের ভিন পুরুষ দেখে আসছি, আমার কাছে ও সব চলবে কেন!

নটবর দাস এমন সময় বলিল, “আজ্ঞে দত্ত মশায় ঠিক বলেছেন। গোপালের ঠাকুরদাদার বাপ ফুলতলার মিস্ত্রিরদের জ্ঞাতি।”

দত্ত মহাশয় বুক সোজা করিয়া বলিলেন, “ঐ শুনুন।
নটর কখনও বাজে কথা কয় না। বলতো ভাই, তুমি তো
কুনতলার কুটুম্ব।”

নটবর বলিল, “যা” বলেছি সত্যি, তবে—”

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন, “তবে কি নটবর?”

নট। তবে তার মা ছিল তাঁতির মেয়ে আর তার
বাপ-মার বিয়ে হয়নি।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এরং দত্ত তাহাতে মাথা নীচু করিল না। সে আরও
তেজের সহিত তর্ক করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিল যে গোপাল
ভাণ্ডারী সৎসজ্জাত, সে সচ্চরিত্র ও বিনয়ী এবং গ্রামের
লোক অথবা তাহাকে হিংসা করে। বিশেষ করিয়া শক্তি ও
বুদ্ধিতে কেহ তাহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে না বলিয়াই
সকলে তাহাকে খাটো করিতে চায় ইত্যাদি।

এই তর্কে তার ঝাঁজ যতই বাড়িতে লাগিল, ততই
চরিত্রিকের চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। প্রত্যেকের
হাসি শরৎ দত্তের গায় ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। যতই
সে ইহাদের হাসির ভিতরকার শ্লেষটা উপলব্ধি করিতে
লাগিল ততই তাহার রক্ত গরম হইতে থাকিল। সে প্রাণ-
পণ করিয়া গোপাল ভাণ্ডারীর পক্ষে সম্ভবতী-বেষ্টিত
অভিমতের মত যুদ্ধ করিতে লাগিল। এই প্রসঙ্গ-ক্রমে
সে রামজয় মালীর বউ প্রভৃতি কতকগুলি স্ত্রীলোককে মুক্ত
কণ্ঠে কুলটা বলিয়া প্রচার করিয়া বলিল, করিম ও কাঞ্চিক
এক নম্বরের ফেরেববাজ ও কুচরিত্র বলিয়া প্রকাশ করিল,
এক কথায় গ্রামবাসী কাহারও চরিত্রে কালিয়া লেপন করিতে
বুড়িত হইল না।

নটবর দাস মাঝে মাঝে ফোড়ন দিতে লাগিল, আর
মঞ্চের মজাটা বেশ উপভোগ করিল।

এমন সময় হঠাৎ সেখানে গোপাল ভাণ্ডারী আসিয়া
উপস্থিত হইতে কথটা চাপা পড়িয়া গেল। গোপাল
দত্ত-মহাশয়কে ডাকিয়া বলিল, “দত্ত মহাশয়, আপনার সঙ্গে
একটা কথা আছে।”

দত্ত মহাশয় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি কথা
গোপাল?”

—“সান্না্যাল মহাশয় আপনাকে বলতে বলেছেন। পাক-
দিঘির প্রজারা যে জোট করেছে, সেই সম্বন্ধে তিনি আমার
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করছিলেন। তা’ আপনার সঙ্গে কথা
না বলে তো সে সম্বন্ধে কিছু ঠিক করা যাচ্ছে না।”

—“এ চল, চল,” বলিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া দত্ত মহাশয়
গোপালের সঙ্গে বাড়ী চলিলেন। তাহার চক্ষের অন্তরাল
হইবামাত্র সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “হাসির কথা নয়।
বেটাকে জব্দ না করলে ভদ্রলোকের পক্ষে গ্রামে বাস করা
কঠিন।”

অথচ গোপালকে জব্দ করার কথা মুখে বলা যত সহজ,
কাছে যে তত সহজ নয় তাহা সবাই জানিতেন। বাহুবলে
সে অজেয়,—হুটু বুদ্ধিতে সে স্বয়ং বৃহস্পতি, আর তার
সহায় প্রবল-প্রতাপাধিত সান্না্যাল মহাশয়।

৪

দত্ত মহাশয়ের বাড়ীর পরামর্শ-সভা বসিল,—বৈঠকধানার
নয়, দত্তজার শয়ন গৃহে। এ প্রস্তাব করিল গোপাল ভাণ্ডারী।
দত্ত মহাশয়ের মনটা ইহাতে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু
তিনি একবাক্যে সম্মত হইলেন।

পরামর্শ করিবার বিশেষ কিছু ছিল না। গোপাল দুই
কথায় তাহার অভিপ্রায় জানাইল, আর দত্ত মহাশয় তাহাতে
সায় দিয়া গেলেন। পরামর্শ শেষ হইলে গোপাল বলিল,
“আপনি বাড়ী ফিরেই হঠাৎ না বলে না করে কোথায়
চলে গেলেন, তাই বো-ঠাক্করণ আমাকে ডেকে বললেন
আপনাকে খুঁজে আনতে। আমি গিয়ে দেখি, আপনি
ভৌমকলের চাকে খোঁচা মেয়ে বসে’ আছেন। তাই আপনাকে
উঠিয়ে আনলাম।”

এই বলিয়া গোপাল সোজা রান্নাঘরের দিকে চলিল।
সেখানে গিয়া সে রূপাময়ীকে ডাকিয়া বলিল, “বো-ঠাক্করণ
তোমার আসামী হাজির করে দিলাম; এখন কি বকশিশ
দেবে দাও,—” বলিয়া রান্নাঘরের ভিতর গিয়া চুকিল।

দত্ত মহাশয় এক মুহূর্ত্ত অকুণ্ঠিত করিয়া সেদিকে
চাহিলেন। কি বেহায়া এই ছইটা! এতদিন কখনও
ইহার একেবারে দত্ত মহাশয়ের চক্ষের উপর এতটা

মেশা-মেশি করিতে সাহস করে নাই। আজ বড় বেশী রকম সাহস! দত্ত মহাশয়ের কথাটা স্পষ্টাঙ্গটি জানাজানি হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহারা যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছে বলিয়া মনে হইল। এতটা বরদাস্ত করিতে দত্ত মহাশয়ের ইচ্ছা হইল না। কিন্তু উপায় কি? তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া অন্ধদিকে চাহিয়া বাহির-বাড়ীর দিকে চলিলেন, যেন কিছুই দেখেন নাই, এমনি ভাবখানা!

কিন্তু রান্নাঘর হইতে বড় হাসির শব্দ আসিতে লাগিল। কুপাময়ী ও গোপাল বড় আনন্দ করিতেছে বলিয়া মনে হইল—দত্তজার মনের ভিতর বড় বিধিল। একটু ভাবিয়া তিনি একটা বুদ্ধি ঠাওরাইয়া রান্নাঘরের দিকে খুব কাশির শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। তার পর দরজার কাছাকাছি আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “গোপাল ভায়া, স্নান করতে যাবে না? চল না, আজ নদীতে ডুব দিয়ে আসি।”

এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, কুপাময়ীর সঙ্গে গোপালের এখনকার আলাপটা বন্ধ করা। তাহাতে কোন পরমার্থ লাভ হইবে, এমন কথা দত্তজার মনে হয় নাই, কিন্তু এই দুজনকার এখনকার সম্ভাষণটি কি জানি কেন তাঁর মনের ভিতর কাঁটার মত বিধিয়া বসিয়াছিল। এই উপস্থিত বেদনা দূর করিবার জন্ত দত্ত মহাশয় এই উপায় স্থির করিয়াছিলেন।

—“পোড়ারমুখো আবার মরতে এসেছে,” অস্পষ্ট স্বরে এই কথা আশ্রয়িত করিয়া কুপাময়ী বলিল, “না, গোপাল এখন একেবারে ঝেঁয়ে যাবে। ভূমি যাও, তাড়াতাড়ি নদীতে ডুব দিয়ে এসো গিয়ে। রান্না হয়ে গেছে।”

দত্ত মহাশয়ের বুকে এ কথায় যেন বিয়ের ছুরি বসিয়া গেল। নদীতে স্নান করিতে যাওয়ার মানে প্রায় আধঘণ্টার ক্ষেত্র। এ প্রস্তাবের মধ্যে কুচক্রান্তী দত্তজার চক্ষে ধরা পড়িল।

ভারি বিষম মনে দত্ত মহাশয় ঘরে গিয়া বিছানার উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে গোপালের হাত ধরিয়া কুপাময়ী সেই

ঘরের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল। দত্ত মহাশয়কে সেখানে শয়ন দেখিয়া তাহারা চমকাইয়া উঠিল, ততোধিক চমকাইয়া উঠিলেন দত্ত মহাশয়।

চট করিয়া গোপালের হাত ছাড়িয়া দিয়া দত্ত-গিন্নী গর্জিয়া উঠিলেন, “এখনো পড়ে রয়েছে! স্নান করতে যাবে কখন?”

“এই যাচ্ছি” বলিয়া ত্রস্তে ব্যস্তে উঠিয়া দত্ত মহাশয় মাথায় তৈল ঠাসিতে ঠাসিতে দূরবর্তী নদীর ঘাটের দিকে চলিলেন, —বড় বিষম মনে চলিলেন।

কুপাময়ীর স্বভাব-চরিত্র যে ভাল নয় তাহা তিনি অনেকদিন হইতে জানেন। কিন্তু এতদিন সে কথাটা কুপাময়ী যে যত্ন করিয়া তাঁহার কাছে গোপন করিত, তাতে তাঁর একটু এই আশ্ব প্রসাদ ছিল যে, স্ত্রী অন্ততঃ তাঁকে এটুকু খাতির করে। আজ হঠাৎ এরা এ কি আশঙ্ক করিল? লুকাচুরির পরদাটুকুও যে রাখিল না! এখন তাঁহাকেই চক্ষু বুজিয়া না দেখিবার ভাগ করিয়া ইচ্ছত বজায় রাখিতে হইবে।

বিষম মনে নদীর ঘাটে যাইতে যাইতে পথে তাঁহার বাল্যবন্ধু কানাই নাপিতের সঙ্গে দেখা হইল। কানাই এখন সান্না্যাল-বাড়ীর হাপ্ গোমস্তা, হাপ পাইকের কাজ করে, আর অবসর-সময়ে ক্ষুর ও কাঁচি লইয়া পৈতৃক যজমানদের ঘরগুলি বজায় রাখে। রীতিমত ব্যবসা করে তার ভাই।

কানাইয়ের সঙ্গে দত্তজার শৈশবে অভিন্ন-হৃদয় সৌহার্দ্য ছিল। দত্তজা কায়স্থ এবং ভদ্রলোক, কানাই নাপিত এবং ছোট লোক, এ ভেদ পাড়া-গায়ে ছেলে বেলায় ছিল না। খোল বছর বয়স পর্য্যন্ত তাহারা এই রকম একেবারে সম্পূর্ণ একাত্মভাবে মাজু হইয়াছিল। তাহাদের দুইজনের শিক্ষাও প্রায় সমান, কারণ দত্তজা ও কানাই গ্রামের স্কুলে ছাত্রবৃত্তি ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল, দুজনেই পরীক্ষা দিয়াছিল। দত্তজা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কানাই পারে নাই। তাহার পর দত্তজার পিতার মৃত্যুতে তাঁহাকে বিষয়-কর্ম দেখিতে হইল; কানাইকে চাকরী ও ব্যবসা করিতে হইল, কাজেই বিজ্ঞা আর কাহারও বাড়িল না।

ক্রমে অবস্থা-ভেদে দুই জনে অনেকটা তফাৎ হইয়া গেল। এখন দত্তজা যেখানে করাসে বসেন, কানাই সেখানে চাটাই পাড়িয়া বসে। কানাই শরৎ দত্তের পায়েয় ধুলাও লয়, সমীহ করিয়া কথাও বলে। তবু আজ পর্য্যন্ত সেট আবালা-সোহাদ্যের কিছু অবশিষ্ট আছে।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে কানাইয়ের বিবাহ হয়। নাপিতের ঘরে বিবাহ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কাজেই সুযোগ-মত একটি মেয়ে যদি বিনা-পরসায় বা অল্প পরসায় পাওয়া যায়, তবে তাহাকে হাত-ছাড়া করা যুক্তি-যুক্ত নয়। এই সুযোগ ঘটয়া ছিল। কানাইয়ের শাশুড়ী বিধবা হইয়া বিপন্ন ও নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিল। সাত বছরের মেয়ে লইয়া তাহার দাঁড়াইবার ঠাই ছিল না। কানাইয়ের পিতা তাহার মেয়েটির সঙ্গে কানাইয়ের বিবাহ দিয়া বিধবাকে ঘরে রাখিল। তাহার নিজের গৃহ শূন্য হইয়াছিল; পরসায় খরচ করিয়া বিবাহ করিবার তাহার অবস্থা ছিল না। বিশেষতঃ কানাইয়ের শাশুড়ী সুন্দরী ও গুণবতী। সুতরাং এই বিধবা নামে বিধবা থাকিয়াও কানাইয়ের বিমাতার স্থলবতী হইল। বলা বাহুল্য, সমাজে এছাত্র কানাইয়ের পিতা বা বিধবা নিন্দার্হ হইল না।

কানাই যখন বিবাহ করিল, তখন সে তার স্ত্রীর কথা বলিত শরৎ দত্তের কাছে—সঙ্গে সঙ্গে তার শাশুড়ীর কথাও বলিত। শরৎ দত্তের বিবাহ হইল ইহার বৎসর খানেক পরে, তখন সেও তার স্ত্রীর কথা গল্প করিত কানাই নাপিতের সঙ্গে। এই সব গোপন বিষয় লইয়া আলাপ বয়সের সঙ্গে কমিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু—তবু এই দুই জনের মধ্যে যতটা মন খুলিয়া কথা-বলাবলি হইত, তেমন আর কাহারও সঙ্গে হইত না।

শরৎ দত্তকে দেখিয়া কানাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। শরৎ দত্ত বলিলেন, “কি রে কানাই, রায়গঞ্জ থেকে কবে এলি?”

“এই এলাম। আপনার মুখখানা এত ভার কেন দত্ত দশায়? বোঁঠাকরণ কি কিছু বকুনি দিয়ছেন না কি?”

“হাঁ,—না,—তা ঠিক নয়।”

“হাঁ তা ঠিক নয়টা কি রকম হ'ল, বুঝলাম না।”

“সবই তো জানিস কানাই যে দজ্জাল স্ত্রী নিয়ে আমার ঘর করতে হয়।”

“তা আর জানি না? তোমার স্ত্রী কি গোড়ায় আমার স্ত্রীর চেয়ে বেশী দজ্জাল ছিল? তুমি তাকে আস্থার দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিয়েছ, তাই সে অমন করে। মেয়েমানুষ জাত, তাকে যেখানে রাখবে সেই খানেই শিকড় গেড়ে বসবে। মাথায় একবার চড়ালে সেখান থেকে তাকে নামায় কে! দেখ দেখি আমার পরিবারকে! আমি সাত চড় মারলেও তবু মুখে রাঁটি শুনবে না।”

“তা দেখেছি। সে তোঁর বরাত রে ভাই, আর এই আমার বরাত।”

“বরাত নয় দাদা, আমার বেত। বিয়ের পর কয়েক দিন মাগী বড় তিড়িং তিড়িং করতে লেগেছিল। তার মা আমার বাবাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাত, তাই দেখে দেখে মাগী শিখতো, আমার সঙ্গে সেই চাল ছাড়তো। আমি যাই একদিন চটাং চটাং বেত কষিয়ে দিলাম, সেই থেকে দুরন্ত হয়ে গেল। মেয়েমানুষকে শাসনে রাখতে হয়।”

“ও সব তোঁরা পারিস। নাপিতের ছেলে, পরিবারের গায়ে হাত তুললে লোকে কিছু বলবে না। আমরা তা করতে গেলে যে কেলেঙ্কারী হবে।” (বলা বাহুল্য কেলেঙ্কারীর চেয়ে শক্তির অভাব কথাটাই দত্তজা বেশী ভাবিতেছিলেন।)

“কেন? ওই নরহরি দাস যে উঠতে বসতে তার বউকে গুঁতুক্ষে, তাতে তার কোন্ কলঙ্কটা হয়েছে আর জাওই বা কই গেল! তা' আমিই কি আর দিন-রাত বউকে পিটাই। ভর-জন্মে বড় জোর তিন দিন মেরেছি, তাও ছদিন কেবল চড়ুটা খাবড়াটা। মারই খালি আসল কথা নয়। কোন-কিছুতেই আস্থার দিতে নেই। সব বিষয়েই দাপটে রাখতে হয়। ধমকের মুখে রাখলে ওরা ভয় করতে শেখে। ভয় যদি না থাকে, তবে একেবারে ঝাড়ে চড়ে বসে।”

তার পর ছুই বজুতে অনেকক্ষণ বসিয়া সলা-পরামর্শ হইল। দত্ত মহাশয় অবশ্য তাহার কাছে প্রকাশ করিলেন না যে তাঁহার জ্যৈষ্ঠ সন্তী, যদিও সেটা কানাইয়ের আগে হইতে জানা ছিল। জ্যৈষ্ঠ সন্তী যে মারামারিতে আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না, এ লজ্জার কথাটাও তিনি স্বীকার করিলেন না। ভরকে করুণা ও ভক্তহৃতার আবেশে ঢাকিয়া তিনি নাপিত বজুর উপদেশ শুনিলেন। ফল কথা, স্নান করিয়া ঘরে ফিরিবার সময় তিনি মন স্থির করিয়া ফিরিলেন যে, আর জ্যৈষ্ঠ কোন বিষয়ে আশ্চর্য্য দিবেন না।

একে তো নদী অনেকদূর। তার পর আবার কানাইয়ের সঙ্গে মন্ত্রণার দত্তজা অনেকটা সময়ক্ষেপ করিয়াছেন, তাই তাঁর বাড়ী ফিরিতে অনেকটা দেরী হইল। বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলেন, দত্ত-গিন্নী চাদর মুড়ি দিয়া বিছানায় ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। গোপাল বাড়ী গিয়াছে।

বজুর উপদেশ শ্রবণ হইল। এখনি জ্যৈষ্ঠ ডাকিয়া ধর্মকাধমকি করিয়া তাহার দ্বারা ভাত বাড়াইয়া লওয়া আবশ্যক মনে হইল, কিন্তু সম্যক বিবেচনা করিয়া দত্তজা

স্বস্থ করিলেন, হঠাৎ কোন কাজ না করিয়া একটু পর্য্যবেক্ষণ করা দরকার।

রাগ্নাঘরে গিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, হাঁড়িকুড়ি সব পরিষ্কার হইয়া গেছে। ঘরের এক কোণে ছুই খানা এঁটো খালা রহিয়াছে। আর মধ্যস্থলে আসন করিয়া সামনে একখালা ভাত বাড়ী ও ঢাকা রহিয়াছে। ইহা হইতে স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিতে দত্ত মহাশয়ের Sherlock Holmes-এর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল না। তিনি বুঝিলেন, গৃহিণী গোপালকে খাওয়াইয়া এবং নিজের খাইয়া পাক সারিয়া দত্ত মহাশয়ের জন্ত ভাত বাড়িয়া রাখিয়া নিজা গিয়াছেন। এ অবস্থায় নিজান্তঃকরণে চেষ্টা করিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে। কাজেই তাঁহার শাসন-প্রচেষ্টা জ্যৈষ্ঠ নিজান্তঃকরণে কাল পর্য্যন্ত মূলতবী রাখিয়া তিনি আহায়ে বসিলেন। খাইয়া দাইয়া শুইবার ঘরে নিঃশব্দ পদ-বিক্ষেপে প্রবেশ করিয়া পাণ ও তামাকের যোগাড় করিয়া শেষে নিঃশব্দেই গিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমতঃশ্রী সেনগুপ্ত।

সঙ্কলন

পাক-রহস্য

আমাদের দেশের সামাজিক নিয়মামুসারে এবং অবরোধ-প্রথা প্রচলিত থাকার পূর্বাধার হইতে মহিলারা পাক-কার্য্য করিয়া আসিতেছেন; বোধ হয়, ইহার কারণ এই যে পুরুষেরা অস্তান্ত জমদাঘ্য কাজে বাহিরে নিযুক্ত থাকিতেন বলিয়া স্ত্রীলোকেরাই বাড়ীতে পাকের কার্য্য করিতেন। ইহার অন্ত কারণ থাকাও বিচিত্র নহে। স্ত্রীলোকেরা পুরুষের অপেক্ষা বৈধাঙ্গীলা বলিয়া হয় তো পাক-কার্য্য তাঁহাদেরই অধিকারভুক্ত ছিল।

পাকে মসলা নির্বাচন,—আদিম যুগে সিদ্ধ এবং পোড়া এই দুই রকম পাক ছিল। বেদে পিষ্টকারির উল্লেখ আছে (অশু)। মসলা প্রভৃতির ব্যবহার ক্রমে প্রচলিত হইয়াছিল। রক্তপূর, দিনাকপূর, হুংবিহার, হুংড়ী প্রভৃতি স্থানে “প্যালাকা” বালসা এককল্প ব্যঞ্জন ব্যবহৃত হয়। ইহাও আদিম যুগের

পাক। “পাটের কচিপাতা” বা “লাকার শাক” কলার দ্বারা হাঁকিয়া লইয়া সিদ্ধ করিয়া পাক হয়। ইহাতে তৈল বা হরিয়া ব্যবহৃত হয় না। এ পাকেও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আভাস পাওয়া যায়। দ্বারের সহিত হরিয়া যোগ হইলে লাল রং হয় এবং তৈল মিশ্রিত হইলে সাবানের পাক হয়। বোধ হয় সেই জন্ত “প্যালাকা” পাকে তৈল এবং হরিয়া ব্যবহৃত হয় না।

মসলা নির্বাচন কিরূপ বিজ্ঞান-সম্মত, তাহার ছুই একটি উদাহরণ দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। কাঁচা কলাইএর দাইল রেখা-বর্ধক; আদা এবং মৌরী রেখা-নিবারক। সেই জন্ত কাঁচা কলাইয়ের সহিত আদা এবং মৌরী ব্যবহৃত হয়। অথচ আদা মৌরী দিয়া কলাইয়ের দাইল পাক করিলে অতি সুখান্ড হয়। “বোয়াল” দাইল রেখা-বর্ধক; কিন্তু ইহাকে মৌরী দিয়া পাক করিলে অখান্ড হয়। অথচ রেখা প্রতিবেদক কোন মসলা দিয়া পাক না করিলে খান্ড-খানি হইয়া সভাবনা, সেইজন্য কালজিরা বাটা দিয়া বোয়াল দাইল পাক করা

হইয়া থাকে। কালজিরা গন্ধা-নিবারক এবং ইহা দ্বারা পাক করিলে বোয়াল মাছ হুখাও হয়। আমাদের দেশের প্রত্যেক ব্যঞ্জন পাকেরই এইরূপ ব্যবস্থা আছে, যাহাতে উপযুক্ত মসলা সংযোগে ঐ ব্যঞ্জনাদির উপকরণের দোষ নষ্ট করা হয় এবং ব্যঞ্জনাদিকে সুখাণ্ডে পরিণত করা হয়। মসলা মায়েই হজমী। কিন্তু সমস্ত ব্যঞ্জে সমস্ত মসলা দিলে ব্যঞ্জন সুখাণ্ড হয় না, সেইজন্য ব্যঞ্জন-পাকে মসলা নির্বাচনের জ্ঞান থাকা নিতান্ত প্রয়োজন।

নানাবিধ আহারের উপর আমাদের জীবন নির্ভর করে; এই জন্য শাস্ত্র লিখিত আছে যে, একজন অভিজ্ঞ বৈদ্যকে পাকশালার অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা বিধেয়। আমাদের দেশে এই পাক-কাধাকে এখন হেয় কাষের মধ্যে পরিগণিত করা হইয়াছে। আমাদের বেশ-বিশ্রাসাদির পরিমাণটা বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু আহারাদির উপকরণ সেই অনুপাতে হ্রাস করা হইয়াছে। আহার-কাধাটি কোনরূপে শেব হইলেই হইল। ইহার উপর আবার সাংসারিক সমস্ত অশাস্তিকর ব্যাপারের আলোচনা আমাদের সময়ই হইয়া থাকে। ইহাতে মন তিক্ত হয় এবং সেই জন্য ভুল ত্রব্য ভাল পরিপাক হয় না। শাস্ত্রকার বলেন, অল্পকে পূজা করয় গ্রহণ করিবে। অপূজিত অল্পগ্রহণে বল-বীৰ্য্য নষ্ট হয়।

পাক-কাধ্য হীন কাধ্য নহে। ইহা একটা সাধনা। ধৈর্যশীলতা, আলস্যহীনতা, অজ্ঞা, ভক্তি প্রভৃতি গুণের বিকাশ ইহা হইতে হইয়া থাকে। পরদেবা, স্বার্থভাগ প্রভৃতি গুণ ইহার শোণ ফল। যাহাতে চরিত্রের এতগুলি মহৎ গুণের বিকাশ হয়, তাহাকে হেয় কাধ্য বলা বাইরে পারে না।

শিক্ষিতা মহিলারা পাকশালাকে চিত্রশালায় পরিণত করিতে পারেন। বর্তমান আমাদের দেশের পাকশালা দেখিলে তাহাতে প্রবেশ করিতে কাহারও ইচ্ছা যায় না। পাকশালায় নানাবিধ হনুগু “সিকা” খুলাইয়া রাখা উচিত এবং পাক করিবার পরে গরম জল ও ক্ষার একত্র করিয়া পাক পাত্র ধুইয়া বক্তৃকক করিয়া ঐ সিকায় তুলিয়া রাখা উচিত।

অপচয়-নিবারণ, —আজকাল প্রত্যেক পাদ্যজবাই দোকান ঘুংলা, তাহাতে পাকঘরে কোন ত্রব্যেরই যাহাতে অপচয় না হয় সে বিষয় গৃহিণীদের ধর দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। অনেক বাড়ীতে দেখা যায়, রাত্রে ভাত তরকারী প্রভৃতি উত্ত্বত হইলে পরদিন প্রাতে সেই সমস্ত ফেলিয়া দেওয়া হয়। একটু চেষ্টা করিলেই এই সমস্ত ত্রব্যাদি পরদিন ব্যবহার করা যাইতে পারে। অভিজ্ঞ ব্যঞ্জনাদি একটি গাম্ভায় জল দিয়া জলন্ত উত্ত্বনের উপর রাখিয়া ব্যঞ্জনাদির পাত্রগুলি তাহাতে বসাইয়া রাখিলে সমস্ত রাত্রি ঐ ব্যঞ্জনাদি গরম রাখা যাইতে পারে। যদি কোন ত্রব্য একরূপ জ্বলে অতিরিক্ত সিদ্ধ হইবার আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে গরম জলের গাম্ভায় ভিতর দ্বারা একটি আধার রাখিয়া তাহাতে ব্যঞ্জনাদির পাত্র বসাইয়া

রাখিলে অতিরিক্ত সিদ্ধ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। অনেক সময় পেলাও, ভাত বা খিচুড়ী “চেক” ঢাল হইলে অর্থাৎ কতক সিদ্ধ কতক অর্ধ সিদ্ধ হইলে এইরূপ গরমজলে পাত্রে বসাইয়া রাখিলে অর্ধ সিদ্ধ ভাত সিদ্ধ হইয়া যায়। অতিরিক্ত লবণ হইলে তৈল বা ঘৃত দ্বারা তাহার কতকাংশ নিবারণ করা যায়। মাছের শোল প্রভৃতিতে লবণাধিক্য হইলে কতকগুলি লাউয়ের পাতা তাহার সহিত সিদ্ধ করিলে লাউ পাতা লবণরস টানিয়া লয়। অতিরিক্ত হরিদ্রার গন্ধ হইলে কচি কলার পাতা বা পানের সহিত আল দিয়া হরিদ্রার গন্ধ নিবারণ করা যায়। অতিরিক্ত ঝাল হইলে স্নেহ পদার্থের দ্বারা কিংবা অন্ন ও মধুর রস দ্বারা তাহার প্রশমন করা যায়। পোড়া লাগিলে উপর উপর ত্রব্যংশ ঢালিয়া লইতে হয়। তৎপর তৈলে হরিদ্রা ও রাঁধুনি বাটা মাংসলাইয়া তাহাতে ফোড়ন দিয়া নামাইলে পোড়া গন্ধ নষ্ট হয়। মাংস পোড়া লাগিলে কুঙ্গুম, জাঙ্গাণ) দ্বিধিতে পিষিয়া লইয়া ঘৃতে স্নেহ সহিত দিতে হয়। এইরূপ সমস্ত ব্যঞ্জনাদির নষ্ট উদ্ধার করিবার জন্য প্রক্রিয়া করা হইয়া থাকে, অভিজ্ঞ পাচকেরা এ সকল বিষয় অবগত আছেন।

বাঙ্গলা ভাষায় ‘পাক রাজেশ্বর’ প্রথম পাকের গ্রন্থ। এই গ্রন্থ বোধ হয় ১২৭০ সালে প্রকাশিত হয়, ইহার পর “পাক প্রণালী” “আমির নিরামিষ পাক” “বরেন্দ্র রন্ধন” প্রভৃতি অনেকগুলি পাকের গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কৃতে যে সমস্ত পাকের গ্রন্থের উল্লেখ আছে সে সমস্ত গ্রন্থ এখন ছুপ্রাপ্য। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় আমাদের বলিয়াছেন যে মহাসংহিতায় ভীমসেন-কৃত স্থপ-শাস্ত্রের উল্লেখ আছে, কিন্তু সে গ্রন্থ পাওয়া যায় কি না তাহা তিনি বলিতে পারেন না। এই দেহ ধারণের মূল্যধার আহার। অতএব সর্ব-উপভোগযোগ্য মানবদেহের নিমিত্ত অন্নপূর্ণাকার ধারণ পূর্বক অন্ন, তিল, মধুর লবণ, কটু, কষায় এই বড়সমুদয় চর্কা, চুষা, লেহা, পেয় ত্রব্য সকল সাংখ্যিক, রাজসিক, তামসিক ত্রিবিধ প্রকার বিভাগ করিয়া অন্নদা-স্থপ নামক শাস্ত্রে প্রকাশ করিলেন। ঐ শাস্ত্র সর্বসাধারণের বোধের উপযোগী না হওয়ার ও তৎকর্ম হুসম্পন্নভাবে প্রচলিত প্রতাপবান্ সকল গুণ-বিধান শ্রীমান্ মহারাজা নল মহাশয় এবং পাণ্ডুরী ভীম ও দ্রৌপদী প্রভৃতি ষ ষ নামে স্থপ-শাস্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন এবং উত্তরোত্তর হুগমোপার নিমিত্ত অনেকাধিক মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের নানাবিধ কুতূহল নামে স্থপ-শাস্ত্র প্রকাশে পাকশাস্ত্রের মূলত প্রচার করিয়াছেন। তৎপরে যখনাধিকারে ঐ সকল স্থপ-শাস্ত্র হইতে প্রয়োজন-মত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সংগৃহীত হইয়া পারদী ভাষাতে গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে। এইরূপে হিন্দু রাজ্য বহুকাল অবধি ভ্রষ্ট হওয়ার, ঐ সকল সংস্কৃত স্থপ-শাস্ত্র একদেখে প্রায় লোপ হইয়াছে; অতএব মহাত্মব শ্রীযুক্ত বিক্রমাদিত্য

মহারাজাধিকারে সংস্কৃত স্থপ-শাস্ত্র, সংক্ষেপ-সংগ্রহ-কর্তা শ্রীযুক্ত ক্ষেমশর্মা-কৃত ক্ষেমকৃতুহল নামক গ্রন্থ (পাকরাজেশ্বর ভূমিকা) প্রভৃতি এখন ছুস্পাণ্য। আয়ুর্বেদে নানাবিধ পাকের উল্লেখ আছে।

ভ্রম্মাসনের অধিকোণে রন্ধনের ঘর করা উচিত সেই ঘরে বহুতর ধূমপথ ও গণ্যাক রাখিতে হইবে এবং মস্তক পথান্ত ভিত্তি সেপন করিবে। পূর্ব বা পশ্চিম মুখ করিয়া চুলা প্রস্তুত করিবে। মাটির হাঁড়ি ধূইয়া রাখিতে হইবে। মৃত্তিকা হাড়ির রন্ধন উপকারী : অভাবে লৌহ পাত্রেরে। লৌহ পাত্রের রন্ধনে চক্ষুর বিকার এবং অর্শরোগ ক্ষয় হয়। পিতলের পাত্রের পাক হিতকারী। ইহাতে বৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়। তাম্র পাত্রের পাকে অরুচি জন্মায় এবং অরুচি বৃদ্ধি করে। সোনার এবং রূপার পাত্রের পাকে আনন্দ এবং বীৰ্য্য বৃদ্ধি করে।

আহারের দ্রব্য কিরূপে সংজাইতে হইবে,—মনোরম খালের মধ্যভাগে অন্ন দিতে হইবে। দাল, রুত, মাংস, শাক, পিষ্টক, মংস্ত ভোক্তার দক্ষিণে ক্রমে রাখিতে হইবে। খোল প্রভৃতি দ্রব্য ছদ্ম, জল, আচার প্রভৃতিক্রমে ভোক্তার বামে রাখিতে হইবে, পকায়, পায়স, দধি, ইক্ষু, গুড় উপরোক্ত ছই সারির মধ্যে সংজাইতে হইবে।

পূর্বে বাম হস্তে জলপাত্র লইয়া মুখের সঙ্গে পাত্র না লাগাইয়া জল-পানের প্রথা ছিল। তখন গেলাস ছিল না।

কিরূপে লোকের পরিবেশন করা উচিত। সরল সহস্রাবদন প্রৌঢ় এসময়সদয় লক্ষ্যমস্ত বিষ্ণু-পূজারত ভাগ্যবন্ত পাকে নিপুণ শুদ্ধমতি বরাস্তা বিহ্ন কিংবা সংকুলজাত ব্যক্তি স্নান করিয়া দিব্যবস্ত্র পরিধান পূর্বক অঙ্গে চন্দন চর্চিত করিয়া এবং পুষ্পমালা ধারণ করিয়া রাজাকে পরিবেশন করিবে।

হুন্দরী বিবাহের রাজপরিবেশিকা স্নান করিয়া চূষাতে অন্ন চর্চিত করিয়া মুখে কপূর সৌরভ বিগুণক বসন পরিধানপূর্বক কবরীতে পুষ্পমাল্যের বেটী দিয়া মৃদু মন্দ হাস্ত মুখে পরিবেশন করিবে।

ইহা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পূর্বকালে আমাদের দেশে রন্ধনবিভাগে কিরূপে শ্রীবৃদ্ধি সংসাধিত হইয়াছিল। নানা দেশের লোকের সংস্রবে আসিয়া আমাদের পাকের মৌলিকতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং পাণ্ডিত্য সভ্যতার অন্ধ অহুকেরণ করিয়া আমাদের পাকের মধ্যেও কতকগুলি পাণ্ডিত্য পাকপ্রণালী প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

মাহ—বাল্লীর মংস্তই প্রধান এবং প্রিয় খাদ্য। মংস্তের নানাবিধ ব্যঞ্জন পাক হইয়া থাকে। এই মাহ সপক্ষে বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। পাণ্ডিত্য পণ্ডিতের বলেন যে, মাছের মধ্যে Phosphorus আছে, সেই জন্য মস্তিষ্কের এবং চক্ষের পক্ষে মাহ অত্যন্ত উপকারী, এবং ইহা Proteid diet পর্যায়ভুক্ত।

হিন্দুশাস্ত্রে মাহ সপক্ষে বহু গবেষণা করা হইয়াছে।

রোহিত মংস্ত—রক্তাধার, রক্তচক্ষু, রক্তপক্ষ, কৃষ্ণপুচ্ছ, ঋগশ্রেষ্ঠ এবং রোহিত এই কয়েকটি পণ্ডিতগণ একপর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। রোহিত মংস্ত সকল মংস্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, শুক্রবর্দ্ধক, অদ্বিত, রোগনাশক, ঈষৎ কবায় সংযুক্ত মধুর রস, বায়ুনাশক, ঈষৎ পিত্ত-কারক। রোহিত মংস্তের মস্তক উদ্ভূত-রোগনাশক।

শিলন্দমাহ—কফবর্দ্ধক, বলকারক, মধুর বিপাক, শুষ্ক, বায়ুনাশক, হৃদয়গ্রাহী এবং আমবাতজ।

ভেটকীমাহ—মধুর রস, শীতবীণা, শুক্রবর্দ্ধক, কফকারক, গুণ, বিষ্টপ্ৰজনক এবং রক্তপিত্ত-নাশক।

বোয়ালমাহ—কফবর্দ্ধক, বলকারক, নিদ্রাজনক, রক্তদূষক এবং পিত্ত ও কৃষ্ঠ-রোগজনক।

শিক্কাইমাহ—বায়ুপ্রণামক, শ্লিষ্ণ, কফ প্রকোপকারক, তিক্ত কণায়স লণু এবং রুচিকারক।

ইলিশমাহ—মধুর রস শ্লিষ্ণ, রুচিকারক, অগ্নিবর্দ্ধক, পিত্ত ও কফজনক, কিঞ্চিৎ লণু, শুক্রবর্দ্ধক এবং বায়ু-নাশক।

কইমাহ—মধুর রস, শ্লিষ্ণ, কফনাশক, রুচিকারক, কিঞ্চিৎ পিত্তবর্দ্ধক, বায়ুনাশক এবং অগ্নিবর্দ্ধক।

বাইণ মাহ—বায়ুপিত্তনাশক, রুচিকারক এবং লণু।

এরং মাহ—মধুর রস, শ্লিষ্ণ, বিষ্টপ্ৰা শীতবীণা এবং লণু।

বড় পুঠী মাহ—তিক্ত, মধুর রস, পিত্তজ, কফনাশক, শীতল, রুচিকারক এবং বায়ুর স্বধর্ম-সংস্থাপক।

গরাইমাহ—মধুর তিক্ত কণায় রস, বাতপিত্তনাশক, কফ রুচি-কারক লণু, অগ্নিপ্রদীপক এবং বল ও বীৰ্য্যবর্দ্ধক।

মাগুরমাহ—বায়ুনাশক, বলকারক, শুক্রজনক, কফকারক এবং লণু।

টেঙ্গরমাহ—মেধাজনক, মেদক্ষরকারী, বায়ু ও পিত্তবর্দ্ধক এবং রুচিজনক।

পুঠিমাহ—তিক্ত কটু, মধুর রস, শুষ্ক কফ ও বায়ুনাশক, মুখরোচক ও কঠরোগ নাশক, শ্লিষ্ণ, রুচিকারক এবং লণু।

জুদ্রমংস্ত—মধুর রস, ত্রিদোষ-নাশক, লণুপাক, রুচিকারক এবং বলজনক। ইহা সর্বপ্রকারে হিতকর।

অতিক্রমমাহ—পুষ্কনাশক, রুচিজনক এবং কাশ ও বায়ুনাশক।

মাছের ডিম্—অত্যন্ত শুক্রজনক, শ্লিষ্ণ, পুষ্টিকারক, লণু, কণ, মেদ, বল ও মানিজনক এবং গ্রহমেহ-নাশক।

বঙ্গসাহিত্য

শ্রীপ্রমথনাথ মৈত্রী।

সময় হারা

যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত

শেষ যদি হয় চিরকালের মত ;

তখন স্থলে নেইবা গেলোম ; কেউ যদি কম মন্দ,

আমি বলুব, “দশটা বাজাই বন্ধ !”

তাধিন্ তাধিন্ তাধিন্ !

ভুইনে বলে’ রাগিস্ যদি, আমি বলব তোরে,

“রাত না হ’লে রাত হ’বে কি করে ?

নাটা বাজাই ধাম্‌ল যখন, কেমন ক’রে ভুই !

দেয়ি বলে’ নেইত, মা, কিচ্ছ ই !”

তাধিন্ তাধিন্ তাধিন্ !

যত জানিস্ রূপকথা, মা, সব যদি যাস্ বলে’

রাত হ’বে না, রাত থাকে না চলে’ ;

সময় যদি ফুরায় তবে ফুরায় নাও খেলা,

ফুরায় না ত গল্প বলার বেলা !

তাধিন্ তাধিন্, তাধিন্ !

সন্দেহ বৈশাখ, ১৩৩০ ।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর ।

দর্শন-দরবাজা

হান কাল পাত্রের হিসাবের উপরে জিনিষটা ভাল লাগা না লাগা অনেক সময়ে নির্ভর করে। যে জিনিষ শোবার ঘরে মানায় সেটা বদবার ঘরে মানায় না। যেটা খেলা ঘরে মানায় সেটা আফিস ঘরের টেবিলে মানায় না ; আফিসে যাবার বেলা যে কাপড় বিয়ের বেলায় সে কাপড়ে গেলে বর বলে লোকে চিনতেই পারে না ; মদের পাত্রে গন্ধারল, কোশার মধ্যে মদ যেমন অশোভন, তেমনি যে সব শিল্পের জিনিষ হান কাল পাত্রের অপেক্ষা রাখে, তাদের উপযোগীতা হ্রাসপ্রাপ্ত। এ সব বুঝতে দেরী লাগে, যদি সেই সামগ্রীগুলিকে ঠিক জায়গা থেকে বেরিয়ে আনা যায়, ঠিক কাল থেকে অকালের মধ্যে, পাত্র থেকে অপাত্রে ধরে দেখা হয়। গালায় রং দেওয়া মাটির খেলনা বিশেষ করে খেলা ঘরের ছেলে-মেয়ের খেলবার সময় ব্যবহারে লাগে। টুকটকে রং পাকা রং লাগে ভালো না এমন খেলনা ছেলে সেটা নিয়ে খেলছে ঘাটে মাঠে, কিংবা শুপাকার রজিন খেলনার দোকানের সামনে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখছে মাটির আম জাম বা ময়ূর পাখিটার দিকে, এ মানায় ; কিন্তু ঠিকখানার যেখানে ল্যাট-বেলাটের আসা-যাওয়া, বুড়াদের

আসা-যাওয়া, যেখানে বৈঠক গান, হাঁকোর বৈঠক, গেদা, কোচ, ম্যাঙ্গ, ম্যাক্‌ব ঘড়ি, এমন কি পাখরের ঘোড়া, তাও মানিয়ে যায়। খালি পা মানায় না, খালি মাথা খালি গা মানায় না, কাঁধা মানায় না, কবল মানায় না, হাঁড়ি মানায় না, হিঁকে মানায় না, তা যত হুল্লর করেই শ্রান্ত হোক। “যার বাহা তারে সাজে !” পাখি সাজে পাছের ডালে, বাবু সাজে কেদারায় আর মটর পাড়িতে, হঠাৎ পাখিকে খাঁটার ভরলে দুমিনিটে পাখিটার চেহারা বেয়াড়া রকম হয়ে যায়, এবং বাবুকে নিয়ে মাঠে ছেড়ে দিলে গরুর চেয়ে বিকী দেখতে হয় তাকে। জিনিষটার বার্থ মূল্য সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বোঝবার বাধা হয় অনেক সময় এই স্থান কালও পাত্রের ওলট-পালটের দরুন। পল্লীর ঘরে যে সব জিনিস শোভা ধরে, যেমন দড়ির হিঁকে, নীতলপাটী—এগুলোকে হুবহু সহরের টাউন-হলে এনে ধরে দেখলে মনে হবে দরিদ্র ; কিংবা টাউন হলের মোটা ধামটা নিয়ে চালা ঘরের খোঁটার জায়গায় বসালে ঘণ্টার গলায় হাতী বাঁধার মত হাস্যকর ব্যাপার না হয়ে যাবে না, এই হল স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে একই জিনিষের হু কু দুই প্রকার শ্রী ও রূপ-ভেদের পাকা নিয়ম। পাত্র-ভেদে একটা আর্টের জিনিষ কার লাগে ভাল কার লাগে মন্দ, কালভেদে এককালে হুল্লর আর এককালে বাঁধর বলে প্রতিপন্ন হয়ে যায়, স্থান ভেদে যা সাহেবের ঘরে মানায় তা বাজারীর ঘরে মানায় না। টেশনের ওয়েটিং রুমের গায়ে যে রং করা কাঁচের টালি মানায়, তা কালীবাটের মন্দিরের গায়ে একেবারেই মানায় না। কোন কিছুই সৌন্দর্য সঠিক ভাবে বোধ করতে হলে এই স্থান কাল পাত্রের ভারতম্য নিয়ে সেটা বোঝার কতখানি ব্যাখ্যা বা সুযোগ হচ্ছে সেটা আগে বিবেচনা করা চাই, না হলে ঠকতে হয়। প্রদর্শনীতে এসে অনেক ভাল জিনিষ চোখ এড়িয়ে যায় এবং যা সত্যিই ভাল নয়, তাও শুধু স্থান কাল পাত্র বুঝে সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে ধরার দরুন ফস্ করে চোখে লেগে যায়। সাহেব বাড়ীর দোকানে সাজানো জিনিষ এত যে বিকোয়, তার কারণ আর কিছুই নয়, তারা এই স্থান কাল পাত্র বুঝে সাজিয়ে ধরতে জানে ; পচা মালও চোখের সামনে কিনে ফেলি ; হঠাৎ বাড়ি এসে দেখি জিনিষটা যে দরের বোধ হয়েছিল তখন, এখন আর তার কাছও পৌছতে পারছে না।

এক আবহাওয়ায় এক জিনিষ মানালো, অন্য আবহাওয়াতে এসে সে জিনিষ একেবারেই মানালোনা, এ হল নিম্নস্তরের আর্টের জিনিষের কথা। উচ্চতর আর্ট সে এই স্থানকালপাত্রের বাধাকে অতিক্রম করে বর্তমান থাকে। জিনিষটা যতই আর্টের সম্পর্কে আসে, ততই স্থান কাল পাত্রের বাধন মুক্ত হয়ে সেটা অনেক স্থান অনেক কাল অনেক পাত্রের মধ্যে বিস্তৃতি পেতে থাকে। পশ্চিমের আর্টকে পূর্বের লোকের, পূর্বের আর্টকে পশ্চিমের লোকের, সকালের আর্টকে একালের

মানসে ধরে দিলে তার সৌন্দর্য্য-হানি হয় না এবং তার বাণী মনের থেকে মনে চলাচল করবার বাধাও পায় না। আটের দ্বারার রূপ বন্ধন মুক্তি পায় হান কাল পাত্রে বঁধা নিরম থেকে, খেলনাটা শুধু তখন আর ছেলে-খেলার মধ্যেই বদ্ধ থাকে না, বুড়ার মন মাতায়, বুবার মন ভোলায় এবং কাজে লেগে যায়, বেশ সেজে যায় খড়ের ঘরে, রাজার প্রাসাদে, পক্ষীর ঘরে ও ছায়, কাহার দেওয়ালে, কোথাও তার অবশেষের বাধা থাকে না, বন্ধন বেশ যতবারই দেখে সে নতুনই থাকে, যার কাছেই রাখে সেখানে যতন পায়।

রূপের নিয়মে বদ্ধ কালের নিয়মে বদ্ধ কাষের নিয়মে বদ্ধ হয়ে রয়েছে মানুষ এবং তার সৃষ্টি; এই যে একটা সঙ্গীতা বা যির আছে মানুষকে এবং তার নিজের কাষের ও ভোগের উপকরণসমূহকে তার থেকে মুক্তি হল আট পেয়ে। মানুষের কাষ এবং তার সৃষ্টিও সঙ্গীতা থেকে মুক্তি পেলো। রূপ এইভাবে বিকীর্ণ করলে আপনার যথার্থ জী, কর্ম পোলে বড় বিস্তার, ভোগ দিলে অবাধ অবিচ্ছিন্ন আনন্দ। সঙ্গীতকে হান কাল পাত্রে নিরম বেনী যেনে চলতে হয়না, কেননা সেটা যুক্ত একেবারে নাহুনের জ্বরের সঙ্গে। বাউলের গানে আর রাগ-রাগিণীর গানে তফাৎ শুধু হরের ওলট-পালটে, কিন্তু জ্বরস্পর্শা ছুইই, কিন্তু সঙ্গীত ও একেবারে মুক্তিলাভ করেনি, এখনো পশ্চিমের সঙ্গীত পুষের লোকের, পুষের সঙ্গীত পশ্চিমের লোকের কাছে যথার্থ ভাবে আকর্ষণ করতে বাধা পাচ্ছে, ছবির বেলাতেও এই কথা। হুতরাং দেখা যাচ্ছে যে আটকে বৃষ্টি গেলে কতকটা নিজেকে হান কাল পাত্র ভেদের নিরম থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জিনিষটি দেখতে শুনতে হবে। শিল্প প্রদর্শনীগুলো কতকটা এই শিক্ষার সহায়। বেশ বিদেশের ঘরের এবং ঘরের বাইরের, আপনার এবং অপরের সহরের এবং পল্লীর নানা জিনিষ; কাজের জিনিষ, সাধের জিনিস খেলার জিনিষ একত্র করা হয় সেখানে। অবশ্য প্রদর্শনীতে সব জিনিষকে তাদের হান কাল পাত্র বৃত্তে সাজিয়ে ধরা যায় না, রং করা আয়নার সঙ্গে রঙ্গিন সাড়ি পরা ছোট একটা পাড়ারগয়ের বোকে প্রদর্শনীতে এনে বসিয়ে দেওয়া তো চলে না, দড়ির হাঁকের সঙ্গে খড়ের চালকে তো উপড়ে দেখানো চলে না, বাঘ-গুহার বহনতাকী পূর্বকতার ছবির সঙ্গে পূর্বকটা, গুহাবাসী ভিক্ষু এবং বাঘের গর্জনও জুড়ে দেওয়া যায় না। হুতরাং অনেক জিনিষ প্রদর্শনীতে নিজের কল্পনার জুড়ে দেখতে হয় তাদের আশপাশের সঙ্গে, কতক জিনিষ তার নিজের আট দিয়েই আপনাকে ধরে আমাদের সামনে, আশপাশের অপেক্ষা না রেখে। সব প্রদর্শনীতেই এই ভাবে কতক জিনিষ আশপাশের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে দেখা যায়, কতক নিজের সৌন্দর্য্যে নিজেই প্রকাশমান হয়। এই যে শোভোক্ত প্রদর্শনের আশপাশ থেকে মুক্ত জিনিষ, এই হল আটের উচ্চতর দিকের জিনিষ, যা সহরেও মানা, পল্লীতেও মানা, সাহেবের ঘরেও মানা,

হিঁহু মুসলমান মগ সবার ঘরেই মানা এবং সেকাল একাল ছুই কালই মানিয়া চলছে ও চলবে ভবিষ্যৎ কালে। প্রদর্শনীতে গিয়ে শুধু কতক রকম জিনিস এল তাতে দেখা নয়, কেনন জিনিষ এল এবং জিনিষের মত জিনিষ কত এল বা কটি এলো, এটাও দেখার বিষয়। না হলে প্রদর্শনী দেখা সম্পূর্ণ হয় না। হান কাল পাত্র ভেদে জিনিষটি কি ভাবে চোখে পড়ছে, সেটাকে অতিক্ষম করে দেখা চাই, ঠিক যে ভাবে শুভদ্রুত বদল হয় হৃদয়ের কালো এমনি নানা রূপের সঙ্গে বর-কস্তার, আটের জিনিষের সঙ্গে ঠিক সেই ভাবের পরিচয় করে নিতে হয় আমাদের—প্রদর্শনীর দর্শন-স্বরবাহা আটের চাবি দিয়ে গুলে দেখলে, তবেই দেখা যায় যথার্থ রূপ ছোট-বড় দেশের-বিদেশের সব জিনিষের।

অরণ, বৈশাখ ১৩৩০।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

আজি মর্দুর ধনি কেন জাগিলে।
মম পল্লবে পল্লবে হিল্লোলে হিল্লোলে
ধর ধর কম্পন লাগিল রে।
কোন ভিখারী হায়রে
এল আমারি এ অঙ্গন ঘরে,
বুঝি সব মন ধন মম মাগিলে।
জ্বরম বৃষ্টি তারে জানে,
কুহম ফোটারি তারি গানে।
আজি মম অস্তর মাঝে,
সেই পথিকের পদধ্বনি বাজে,
তাই চকিতে চকিতে ঘুম ভাঙিলে।

অরণ, বৈশাখ ১৩৩০।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রবণ যদি ভাঙিলে রজনী প্রভাতে,
পূর্ণ কর হিমা মঙ্গল কিরণে
রাখ মোরে তব কাজে,
নবীন কর এ প্রীতনে হে
খুলি যের গৃহঘার
ডাক তোমারি ভবনে হে

প্রথম আলোর চরণধ্বনি উঠল বেজে যেই
নীড়-বিরাগী জ্বর আমার উধাও হল সেই

নীল অভলের কোথা থেকে
উদাস তারে করল যে কে
গোপনবাণী সেই উদাসীর ঠিক-ঠিকানা নেই !
“সুশ্লিষয়ন আর ছেড়ে আর”
জাগে তার ভাষা
সে বলে, “চলু আছে যেথায়
সাগর পারে বাসা ।”
দেশ বিদেশের সকল ধারা
সেইখানে হয় বাঁধন-হারা
কোণের প্রাণী দিলায় শিখা জ্যোতি সমুদ্রেই !

জয় হোক জয় হোক নবঅরুণোদয়
পূর্ব-দিগগুল হোক জ্যোতির্গয় !
এস অপরাঞ্জিত বাণী
অসত্য হানি
অপহৃত শব্দা অপগত সংশয়
এস নব জাগ্রত প্রাণ
চির যৌবন-জয়গান ।
এস মৃত্যুজয় আশা
অড়ত নাশা

ক্রন্দন দূর হোক বন্ধন হোক ক্ষয় !
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতির্গয়,
তোমারি হটক জয় ।
তিরিখ-বিবীর উগার অত্যাচার,
তোমারি হটক জয় ।
জীর্ণ আবেশ কাটো নরকঠোর যাতে,
বন্ধন হোক ক্ষয় ।
তোমারি হটক জয় ।
এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়,
তোমারি হটক জয় !
এস নির্দল এস নির্ভর
তোমারি হটক জয় !
অভ্যন্তর তুর্গ এসেছে ক্রয় সাঙ্গে,
হুংসের পথে তোমার তুর্গ বাজে,
অমুণ-বন্ধি জালাও চিত্ত মাঝে
যুজুর হোক জয় ।
তোমারি হটক জয় ।

শিল্পনিকেশন, পৌষ ১৩২৯ ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পুরাণ পরিচয়

হিন্দুজাতির পুরাণশাস্ত্র যেমন অতিপুরাতন, সেইরূপ অতিবিভূত ।
অতীত প্রথম হিন্দুধর্মের বাবতার জ্ঞাতব্য বিষয় পুরাণে যেরূপ বিশদভাবে
বিবৃত হইয়াছে, সেরূপ আর কুত্রাপি হয় নাই । এই উৎকর্ষের
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই পুরাণকার বেদব্যাস পুরাণসংখ্যাধি নির্দেশপ্রসঙ্গে
বলিয়াছেন যে,—

“অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতং তথা ।

বিষ্ণুধর্মাদিশাস্ত্রাণি শিবধর্মাস্ত ভারত ॥

কাণ্য্য চ পঞ্চমে বেদঃ যদ্বাহারতং স্মৃতম্ ।

সৌরাস্ত্র ধর্ম্ম রাজেন্দ্র ॥ মানবোক্তা মহাপতে ॥

জম্বতে নাম চৈতেষাং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥”

মনীষিগণ পুরাণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থনিচয়কে “জয়” নামে
অভিহিত করিয়া থাকেন । জয়শব্দের অর্থ সংসার জয়ের কারণ ।
ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সংসারজয় করিতে হইলে,
পুরাণজ্ঞান সর্বাঙ্গভাবে আবশ্যিক ! সংসারজয় শব্দের অর্থ—মুখ-
স্বচ্ছন্দে খ্যাতি প্রতিপত্তির সহিত ইহলোকে কার্যকলাপের নির্বাহ ও
পরিণামে স্বর্গাপবণ-প্রাপ্তি ।

পুরাণানুশীলন প্রাচীন হিন্দু গৃহস্থর দৈনিক কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত
হইয়াছিল ।

“ইতিহাসপুরাণাভ্যাং যতঞ্চ সমুৎপন্নময়ং ॥”

এই ধর্মিবাক্যটি বলিয়া বিতেকে যে, গৃহস্থ অষ্টধাভিত্তক দিবসের
বঠ ভাগ ও সপ্তম ভাগ ইতিহাস-পুরাণের আলোচনার দ্বারা অভিযাহিত
করিবে । এইরূপে প্রতিদিবসের কিয়ৎংশ ইতিহাস-পুরাণের আলোচনার
জন্ত নির্দিষ্ট রাখিয়া প্রাচীন ভারত বেরূপ ইতিহাস-পুরাণের প্রতি
অনুরাগের পরিচয় দান করিয়াছিল, তাহা অন্ত্যস্ত সভ্যদেশে
অপরিচিত ।

নীতিশাস্ত্রবিহার্য কামন্দক অস্ত্রাজ্ঞ শাস্ত্রের জায় পুরাণশাস্ত্রকে
বেদের সমকক্ষরূপে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে,—বিদ্যা লোকের
উপকারিণী, রাজা সেই বিদ্যার রক্ষক ; উদারচেতা মানব সেই সকল
বিদ্যার দ্বারা চতুর্বর্গ জানিতে পারেন, ইহাই বিদ্যার বিদ্যাশ ।

মন্ত্তপুরাণে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে,—যজ্ঞিকর্তা ব্রহ্মা সর্বশাস্ত্রের
প্রথম পুরাণশাস্ত্রকেই স্মরণ করিয়াছিলেন । শব্দময় এই পুরাণশাস্ত্র
শতকোটি বিস্তারযুক্ত ।

অধুনাতন পুরাণে বেদের ব্রাহ্মণতাপে ও স্মৃতিসংহিতায় যে সকল
গল্প দেখিতে পাওয়া যায়, লোকপ্রসিদ্ধ সেই গল্পগুলি ‘অতি প্রাচীনতম
যুগে’ “পুরাণ” নামে অভিহিত হইয়াছিল ।

পুরাণের “পুরাণ” এই সাধারণ নাম এবং মহাপুরাণ উপপুরাণ সংজ্ঞা
ও ব্রহ্মপুরাণ লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি নামবিশেষ লোকব্যবহারমূলক । এখন

কি, যে বেদ হিন্দু নিকট অপৌরুষেয় বলিয়া পরিচিত, অহিন্দুও যাহাকে অত্যন্ত প্রাচীন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করে, সেই বেদের ঋক যজুঃ সাম প্রভৃতি সংজ্ঞাবিশেষও একমাত্র লোকব্যবহারমূলক।

পুরাণের কতক অংশ ইতিহাসায়ক তার কতক অংশ ধর্মার্থম্প্রতিপাদক। ইতিহাসায়ক ভাগে বংশ মন্তর ও সৃষ্টিপ্রলয়ের বিবরণ এবং স্রষ্টাশক্তি নৃপতি, প্রভৃতির কার্যকলাপ ও অশ্রান্ত প্রসিদ্ধ ঘটনাবলী স্থান পাইরাছে। হতরাং এই অংশ পরিবর্তনশীল। ইহার গল্পগুলি গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে নানা দেশে লোকের নিকট প্রসিদ্ধ ছিল, তন্নিবন্ধনই নানা পুরাণে এক গল্পেরই অনেক বৈষম্য দেখা যায়। এই বৈষম্য যে কেবল “পুরাণ” নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থেই লিখিত হয়, তাহা নহে। তন্ত্রের গল্প, উপনিষদের গল্প এবং বেদের কণ্ঠকাণ্ডের ব্রাহ্মণের গল্পও বিভিন্নাকার দৃষ্ট হয়। পঞ্চাঙ্গের ধর্মার্থম্প্রতিপাদক অংশবিশেষ স্থিরতর। উহাতে আগন্তুক ঘটনার বিশেষ সম্পর্ক নাই।

কোন কর্মের কি ফল, বৈধ কর্মের অনুষ্ঠানপ্রণালী, স্বর্গনরকের প্রকারভেদ, শৌচ, আচার, রীতিনীতি প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় এই ভাগে সন্নিবেশিত হইয়াছে। হতরাং পুরাণশাস্ত্র মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত। একভাগ ইতিহাসকাণ্ড, অপরভাগ কর্মকাণ্ড। এই কর্মকাণ্ডের সহিত হিন্দুধর্মের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কারণ বেদশাস্ত্র কেবল বিজ্ঞাতির অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্রিয়ের বৈশেষ্য বিশেষ ধর্ম যাগ প্রভৃতির উপদেশদানে ব্যাপ্ত। পঞ্চাঙ্গের পুরাণশাস্ত্র মানব মানবের অভ্যুদয়-নিঃশ্রেণ্যের উপদেশ দানে বদ্ধপরিবর্তক।

অনুষ্ঠান কর্ম যেমন দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, কর্মের অন্তর্ভুক্ত মন্ত্রগুলিও সেইরূপ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণী “বেদ-মন্ত্র”, অপর শ্রেণী “গৌরাদিক-মন্ত্র”।

অনেক বৈদিক মন্ত্র ও তান্ত্রিক মন্ত্র পুরাণে স্থান পাইরাছে; এই যেহেতু পুরাণের অপর নাম “মিশ্র”। হতরাং বৈদিক মন্ত্র বেদের নিজস্ব, তান্ত্রিক মন্ত্র তন্ত্রের নিজস্ব, আর গৌরাদিক মন্ত্র পুরাণের নিজস্ব।

পুরাণ সার্বজনীন। পুরাণের মত তন্ত্রও সার্বজনীন শাস্ত্র। ধরাধামে মানবের অবস্থান হইতেই ধর্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ রহিয়াছে; হতরাং ধর্মপ্রতিপাদক শাস্ত্রগ্রন্থও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে। শাস্ত্রের সকল-বিভাগ ও প্রতিসংস্কারই কেবল পরবর্তী অনুষ্ঠান।

বেদে যাহা অতি অল্পাকারে সূত্রাকারে বর্ণিত হইরাছে, পুরাণে তাহাই অতিবিস্তৃত আখ্যায়িকা প্রভৃতির সাহায্যে বিশদভাবে প্রতিপাদিত হইরাছে। এই রহস্য বুঝিবার জন্যই মহদি বর্ণিত বলিয়াছেন যে—

“ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ।

বিভেত্যন্তর্যম্বোদো নাময়ং প্রহরিষতি”।

ইহার অর্থ—বৈদিক-মার্গপ্রবর্তক নিপুণগণ ইতিহাসপুরাণের দ্বারা বেদের সমুপবৃংহন অর্থাৎ বর্জন করিবেন। কারণ অল্পবিদ্যা মানব

হইতে বেদ নিজেই ভয় পাইয়া থাকেন যে, এই অল্পবিদ্যা আমায় প্রহার করিবে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, বর্ণিত ইতিহাস অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইতিহাস পুরাণ না জানিয়া বেদ বেদের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইও না। যদি এই উপদেশ গ্রহণ না কর, তবে বেদের তাৎপর্য অশ্রুতারূপে বর্ণনা করিয়া ধর্মের বিবরণ ও সমাজের উৎসাহ ঘটাইবে।

বৈদিক-মার্গ-প্রবর্তক মহাশয় মাধবাচার্য্য ঋষিবাক্যের প্রতি আশ্রয় বশতই পুরাণসারাদির তাৎপর্য্য অবগত হইয়া পরে বেদব্যাখ্যানে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। তদীয় স্মৃতিনিবন্ধ পরাশরনাথবে ও কালমাধবে শত শত পুরাণবচন দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, তাঁহার গ্রন্থ এমন অনেক পুরাণ বচন দেখিতে পাওয়া যায় যাহার অস্তিত্ব তদীয় আবির্ভাবের পূর্বকাল আখ্যায়িকার নিবন্ধ দৃষ্টিগোচর হয় না।

আর একটা কথা বলা আবশ্যক যে—“ত্রয়োধর্ম” অর্থাৎ ঋক-সাম-যজুর্বেদীয় অনুষ্ঠান পৃথক পৃথক, অর্থাৎ ঋগ্বেদিগণ ঋগ্বেদবিধিত নিরমাহুসারে এবং অশ্রুত বৌদীরগণ তত্ত্ববেদবিধানামুসারে কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। তাহাদের স্ব-স্ব বেদোক্ত মন্ত্রও পৃথক পৃথক। কিন্তু গৌরাদিক মন্ত্র ও অনুষ্ঠান সর্ববেদীয় ব্যক্তির পক্ষেই সমান।

কিন্তু প্রত্যেক বেদেরই যেমন শাখাবিশেষে অনুষ্ঠানের প্রভেদ আছে, এক শাখার অনুষ্ঠান যেমন অপর শাখার অনুষ্ঠান হইতে স্বতন্ত্র, তেমনই গৌরাদিক পূজাপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতির অনুষ্ঠানাদিও পুরাণভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেখা যায়। এ বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রবল প্রভাব-পরিলাভিত হয়। যে সাম্প্রদায়িক যে পুরাণের সমাধার হইয়া আসিতেছে, সেই সাম্প্রদায়িক তাহার অন্যথা হইতে পারে না। এই ভ্রমের নির্ণয় করিতে হইলে বিভিন্ন দেশবাসী আনুষ্ঠানিক হিন্দুগণের স্মৃতি-বৃহৎ স্মৃতিসংগ্রহের প্রতিপাদক পদ্ধতিগুলির বিবরণ সম্যক্রূপে অবগত হইতে হয়। কারণ, এই সকল পদ্ধতিতে তত্ত্বপ্রদেশপ্রচলিত পুরাণের নিজস্ব বাহ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মুক্তিত অনুব্রিত পুরাণে বুঝিয়া পাওয়া যায় না। তত্ত্বও প্রদেশপ্রচলিত স্মৃতিনিবন্ধও বিভিন্ন পুরাণের যে সকল বচন দেখিতে হওয়া যায়, সেগুলি আর অনুমান মূল পুস্তকে বুঝিয়া পাওয়া যায় না। ইহাতে মনে হয় যে, স্মৃতিনিবন্ধের ও স্মৃতিসংগ্রহ-পদ্ধতির রচনাসময়ে পুরাণের যে অবস্থা ছিল, স্বাধীকালের আবর্তনে লেখকের অববধানতা প্রভৃতি কারণে তাহার বহুখণ্ড বিপর্য্য ঘটয়াছে।

হস্তলিখিত ৫৭ খানা আদর্শ পুস্তক দেখিয়া কোনও পুস্তকের পাঠ্যপিপি সংগ্রহ করিতে হইলে, আদর্শ পুস্তকগুলির এতই অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয় যে, এইগুলি একই পুস্তকের আদর্শ কি না, এমন সম্বন্ধও অস্বাভাবিক উপস্থিত হয়।

লিখিত ও মুদ্রিত পুস্তকের প্রভাবে, পাঠ-বৈধম্যের অমুবিধা মিটিয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহার ফলে অনেক অজুত সিদ্ধান্তের আবির্ভাব হইতেছে। যেমন—অমুক পুরাণ অমুসারে অমুক পুজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকে তাহার প্রসঙ্গ নাই; অতএব উহা নির্মূল অথবা বুদ্ধবিশেষের নিকট হইতে আনিয়া পুরাণবিশেষের নাম জাল করিয়া হিন্দুরা নিজস্ব করিয়া লইয়াছে, ইত্যাদি।

দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগেও উপবিভাগে অনেক প্রকার পুরাণসম্মত চূর্ণাপুজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। মরমনসিংহ, ঢাকার কিয়ৎংশ ত্রিপুরা ও শ্রীহট্ট এই কয়টি জেলার অনেক স্থলেই মৎস্যপুরাণোক্ত বিধির মতে চূর্ণোৎসব হইয়া থাকে। আমি এ পর্যন্ত বিবিধ-পুরাণসম্মত আট প্রকার চূর্ণোৎসবপদ্ধতি দেখিয়াছি। কিন্তু মৎস্যপুরাণোক্ত পদ্ধতির মত এমন হ্রস্বসত্ত সম্পূর্ণ পদ্ধতি আর দেখিতে পাই নাই। কিন্তু অধুনা দৃশ্যমান মুদ্রিত-অমুদ্রিত মৎস্যপুরাণে চূর্ণাপুজার কোনও প্রসঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহাতে মনে হয় যে, আমরা এখন যে মৎস্যপুরাণ দেখিতে পাই, উহা স্বল্প মৎস্যপুরাণ। পঞ্চাঙ্গের বাহা হইতে চূর্ণোৎসবপদ্ধতি সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা বৃহৎসংস্করণ অথবা মূল অসংক্ষিপ্ত মৎস্যপুরাণ।

এরূপ করণার অনুকূল হেতুর অভাব নাই। আর প্রত্যেক পুরাণেরই যে, স্বল্প, বৃহৎ ও সাধারণ বা মধ্যম এই তিন প্রকার বিভাগ আছে। অনেক গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় “ব্রহ্মাংসর্গসং” “ব্রহ্মমৎস্যপুরাণীর” পাঠ মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। বিবিধ শিবকগ্রন্থেও নানা স্থানে অনেক পুরাণেরই বৃহৎ স্বল্প প্রভৃতি বিশেষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

দানসাগরের উপক্রমে বজ্রালসেন। বিবিধ পুরাণের প্রামাণ্যপ্রামাণ্য বিবেচনাএসঙ্গে অস্ত্র প্রকার—গল্পপুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ, অগ্নিপুরাণ, ভেষজ হাজার শ্লোকযুক্ত অপর বিষ্ণুপুরাণ ও ছয় হাজার শ্লোকযুক্ত অপব লিপুপুরাণ, ও ব্রহ্মপুরাণের লোকপ্রচলিত অংশবিশেষের অতিরিক্ত “গৌতমপু” “রোবাকপু” ও “অবন্তিকপু”কে অপ্রমাণ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থে দীক্ষা, প্রতিষ্ঠা, পান্ডুগির্দেশের বৃত্তি, রত্নপীঠিকা, মিথ্যা বংশবর্ণনা, অভিধান, ব্যাকরণ প্রভৃতির কথা আছে—ইত্যাদি কারণে এই সকল গ্রন্থে উপেক্ষিত হইয়াছে। তিনি পুরাণোপ-পুরাণ সংখ্যাবহিষ্ঠত বলিয়া এবং নানা প্রকার কলুষিত কার্যের প্রবন্ধ বলিয়া দেবীপুরাণকে পান্ডুগির্দেশ মনে করিয়া দানসাগরে উহা প্রমাণ সংগ্রহ করেন নাই। এখানে বলা আবশ্যক যে, বজ্রালসেন অপ্রমাণ বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করাতোই উল্লিখিত পুরাণগুলির কিছুই মূল্য নাই, এমন সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। অভিধানসংগ্রহকার প্রভৃতির গ্রন্থে এবং বিভিন্ন দেশীয় নিবন্ধে এই সকল পুরাণেরও প্রামাণ্য স্বীকৃত হইতেছে। দেবীপুরাণের অপ্রামাণ্যস্বীকার বাঙ্গালদেশে কিছুতেই

সম্ভবপর হয় না। কারণ বাঙ্গালার অনেক স্থানেই দেবীপুরাণোক্ত চূর্ণাপুজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে।

শ্রীশ্রীশ্রী রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চূর্ণোৎসবতত্ত্বে ও অন্ত্যস্ত নিবন্ধে দেবীপুরাণ প্রামাণ্যরূপে উপস্থাপ্ত হইয়াছে।

বিশেষতঃ বজ্রালসেন অষ্টাদশ মহাপুরাণের ও উপপুরাণের নির্দিষ্ট সংখ্যা হইতে অতিরিক্ত বলিয়া দেবীপুরাণের যে অপ্রমাণ্য স্থাপন করিয়াছেন, ইহা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত ধর্মপুরাণ, মহাভাগবত, ভোতলাপুরাণ, গৌতমপুরাণ প্রভৃতি অনেক পুরাণের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

দেশভেদে প্রত্যেক পুরাণেরই বর্ণনীর বিষয়পদ পার্থক্য আছে। একদেশে যে দেবতা যে ব্রত সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত, অপর দেশে তাহার নামও কেহই জানে না। বোধের স্বপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবের সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় নাই; বাঙ্গালার মনসা বোধেবাসীর পরিচিত নহেন।

মনসার মাহাত্ম্য বাঙ্গালার গল্পপুরাণ গৌতমপুরাণ ভোতলাপুরাণ পরিপূর্ণ; এমন কি “পদ্মাপুরাণ” নামে পরিচিত মনসার যে ভাষণ এই বাঙ্গালার নানাস্থানে গীত হইয়া থাকে, তাহারও মূলস্বরূপ সংকৃত “পদ্মা”-পুরাণের অন্তিম অংশমিত হয়।

পদ্মপুরাণীর বলিয়া মনসা পুজার যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে, উহার মূল সম্ভবতঃ “পদ্মাপুরাণ”, পদ্মপুরাণ নহে। লেখকের অনবধানতার ফলে “পদ্মাপুরাণ”ই পদ্মপুরাণ হইয়া পড়িয়াছে।

অনেক পদ্ধতির উপক্রমে মনসাপুজার কালনির্ণয়-প্রসঙ্গ যে সকল বচন পদ্মপুরাণোক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, সেগুলিও “পদ্মাপুরাণীর” বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, সাধারণ প্রচলিত পদ্মপুরাণে ইহার প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয় না।

বলা বাহুল্য যে, দেশে দেশে দেবতা যেমন ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি তাহাদের পূজাপদ্ধতিও ভিন্ন ভিন্ন।

অধিকন্তু তত্ত্ব দেবতার মহাত্ম্য, উৎপত্তি বিষয়, ব্রতানুষ্ঠান, মুর্ত্তিনির্মাণ, মুর্ত্তিপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি তত্ত্বগ্রন্থে-প্রচলিত পুরাণ বিশেষের অথবা প্রসিদ্ধ পুরাণের অংশান্তরে নিজস্ব। এই কারণেই এক দেশের পুরাণের সহিত অপর দেশের পুরাণের বিষয়সাম্য অধ্যায়সম্যো ও শ্লোকসাম্য দৃষ্ট হয় না। এই পৌরাণিক আদেশিকতার প্রতি অনবধান বশতই অনেক গ্রন্থকার অনেক পুরাণের ও পুরাণ বিশেষের অংশান্তরের নির্মূলতা ঘোষণা করিয়া সাধারণের জ্ঞানটির স্রুতি করিয়াছেন।

তত্ত্বশাস্ত্রের আধুনিক অংশবিশেষে অধ্যাপকগণ ভূতগণে বিশিষ্ট ফলদায়ক চতুষ্টয় তত্ত্বের নামনির্দেশ অনেকের মনেই ভ্রান্ত সংস্কার নিহিত করিয়াছে যে, চতুষ্টয় অতিরিক্ত তত্ত্ব নাই। কিন্তু তত্ত্ব

শাস্ত্রেরই নানা স্থানে কোটি কোটি তত্ত্বের যে উল্লেখ আছে, এমন না। ঠিক সেইরূপ অষ্টাদশ মহাপুরাণের ও উপপুরাণের নাম নির্দেশ কি, তত্ত্বসার, তারা রহস্যবৃত্তি, তত্ত্বরত্ন তত্ত্বপ্রদীপ, পুরন্দর্যার্ণব, শ্রীমা হইতে সাধারণের এই জ্ঞান জন্মিয়াছে যে এতদতিরিক্ত আর গুরুর ব্রহ্ম, শ্রীভক্তিস্তামপি, প্রভৃতি নিবন্ধেই যে হাজার হাজার তত্ত্বের নাই।
 'নামসম্বন্ধ প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ধরন অনেকেরই রাধেন তত্ত্ববোধিনী বৈশাখ : ৩৩০।

শ্রীনিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়।

রিক্তা

১৭

পুলকের জ্বরটা প্রায় সম্ভ্রাহ-খানেক খুব বেশী থাকিয়া তার পর ক্রমশঃ কমিয়া আসিল, কিন্তু অল্প অল্প জ্বর যেন আর ছাড়িতে চায় না। প্রতিদিনই একটু করিয়া জ্বর হইত। সবিতা মনে মনে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু শব্দের শরীর ভাল নয় বলিয়া তাঁর কাছে কিছু বলিতে পারিত না।

এই একটুখানি পুলকই তার অনেকখানি সান্ত্বনা, বড় সখিল, বখা-সর্ব্বস্ব! এই পুলক না থাকিলে সে যে এই অকরণ বাড়িতে কি করিয়া দিন কাটাইত, তাহা সে ভাবিয়া পার না! শাণ্ডীয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি পুলককেও হারাইতে হইবে? মনে করিলেও তার চোখ জলে ভরিয়া আসে।

বিছানার উপর বসিয়া পুলক খেলা করিতেছিল। রাঁটি ফেঁকাসে সাদা হইয়া গিয়াছে, মুখের রং আরো বেশী সাদা,—হাত-পাগুলি শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কেবল শুকান নাই তার মুখের হাসিটুকু! আর সামর্থ্যে কুলাক না না কুলাক, মনে মনে ছুটাছুটি করিবার ইচ্ছাটুকু খুবই আছে এখনো।

সবিতা ঘরে ঢুকিয়া তাকে বুকে চাপিয়া চুমু দিতেই অকস্মাৎ অকারণ আদর পাইয়া পুলক আশ্চর্য হইয়া বলিল,—কি বোমা!

সবিতা মুখে হাত বুলাইয়া বলিল,—না বাবা, কিছু নয়, এমননিই তোমাকে একটু আদর করলুম।

—ওঃ! বলিয়া সে আবার খেলিতে লাগিল। সবিতা ঘেঁহ-বুধ চক্ষে তার খেলা দেখিতেছিল, এমন সময়ে গুপী আসিয়া জানাইল, কর্তা ডাকিয়াছেন।

সবিতা ব্যস্ত হইয়া গুনিতে গেল।

বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়াই কর্তা সেই পোষাকে কাগজ-পত্র সব দেখিতেছিলেন। কয়েক দিন হইতেই ইনি দেশে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। কাগজকর্ম ফেলিয়া বিশ্রাম লওয়া ভাল লাগিতেছিল না। কেবল পুলকের জ্বরটুকু ছাড়িতেছে না বলিয়াই যাওয়া স্থগিত আছে। পুলকের সামান্য জ্বরটুকু বন্ধ হইলেই দেশে রওনা হওয়া যায়। দেশ হইতে নায়েব বাবু চিঠি দিয়াছেন, সেখানে বিষয়-কর্মে কি গোলযোগ ঘটয়াছে—একজন কোন মনিব না! গেলে তিনি কিছু ঠিক করিতে পারিতেছেন না। হয় অরুণকে, নয় তাঁকেই দেশে বাইতে হইবে। পুরাতন নায়েব মারা যাওয়ায় এই নতুন নায়েবকে রাখা হইয়াছিল, এর উপর নির্ভর করা মোটেই অযুক্তি নয়।

সবিতাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—এই ভাষণে মা, এই নায়েবের চিঠি পড়ে গাখো,—না গেলে তো আর কিছুতেই চলে না,—বল তো, কি করি!

সবিতা চিঠি পড়িয়া কি যে বলিবে বুঝিতে পারিল না। পুলকের জন্তই ভাবনা, না হইলে তো সকলেই বাইতে পারিত। কর্তা বলিলেন,—তা হ'লে আমি এখন যাই, পুলক সারলে অরুণ তোমাদের নিয়ে যাবে।

—কিন্তু আপনার তো শরীর ভাল নয় বাবা, কোথায় একটু কি ফ্রাট হবে আবার ব্যায়াম বাড়বে,—সে ব্যাধ নেই।

—কাগজ নেই কি মা? পড়লে তো চিঠিখানা! সামনে কিস্তি, আদায় যদি ঠিকমত না হয় তো শেষটা যে মারা পড়তে হবে! তুমি তো বোঝো, বুঝেই ভাষণোনা পার করে।

সবিতা চুপ করিয়া রহিল। যদি অরুণ গেলেই চলে,

তার তাকেই পাঠানো হউক, এই কথাটা মনে আনিয়াও মুখে বলিতে তার কেমন লজ্জায় বাধিতেছিল। শব্দেরে মূমুখে স্বামী-সম্বন্ধে কোনো কথা কখনো তো সে বলে নাই।

কর্তা বোধ হয় সেটুকু বুঝিতে পারিয়াই বলিলেন,—হ্যাঁ, অরুণকে পাঠাতে লিখেছে বটে,—কিন্তু ও গিয়ে করবে কি! ও কি কখনো করেছে এ সব, না, বোঝে কিছু? আমার না গেলে কিছুতেই চলবেনা।

সবিতা স্তম্ভে বসিল,—অনেক কাণ্ড করে সবে মাত্র আপনার শরীর একটু সারছিল, হয়তো আবার খারাপ হয়ে যাবে,—কবে যাবেন?

কর্তা বলিলেন,—দিন সাতকের মধ্যেই একটা ধন্দাবস্ত ঠিক করে ফেলতে পারবো; তারপরেও যদি তোমাদের কিরতে দেরী থাকে তো এখানেই নয় ফিরে আসবো। এতে আর শরীর কি এত খারাপ হবে?

—সঙ্গে কি শুধু গোপীই যাবে?

—তা বৈ কি,—কতকগুলো লোক গিয়ে কি হবে? সেখানে যারা আছে, তারাই সব চালিয়ে দেবে।

সেই দিনই গুপী চাকরকে সঙ্গে করিয়া কর্তা বাড়ী দিয়া গেলেন। অরুণও সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ধমক খাইয়া তাকে থামিয়া বাইতে হইল। কনক খুব খুসী হইয়া একমুখ হাসিয়া বলিল,—বেশ হয়েছে, জাকামীর উপযুক্ত পুরস্কার! দেশে থেকে বলবে বিদেশে বাপ, আর বিদেশে এসে বলবে দেশে যাব!

অরুণ গভীর মুখে টেশনে পিতাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গেল। ফিরিবায় সময় তারা যে পথে আসিল, সে পথে অরুণ এর আগে বড় একটা আসে নাই; তাই চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে আসিতেছিল।

রাস্তা হইতে একটু উঁচুতে, হলুদে লতায় মোড়া ছোট একটা সাদা বাড়ীর লম্বা বাগান্দার পাংলা গড়নের এক মন্দরী তরুণী একটা পাঁচ ছয় মাসের শিশু কোলে করিয়া ব্যস্ত গারে এমুড়ো ওমুড়ো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

শিশুটির তীব্র চীৎকার কিছুতে থামাইতে না পারিয়া মায়ের মুখ অবধি কঁাদো-কঁাদো হইয়া উঠিয়াছে,—

কোন দিকে যেন আর চাহিয়া দেখিবার তার অদসর নাই।

ঠিক এই সময়ে একজন সাহেবী পোষাক-পরা সিন্ধু-কান্তি সুবা হনহন করিয়া বাড়ী চুকিয়াই পিছন দিক হইতে ছেলে কাড়িয়া লইয়া বিপন্ন জননীকে হাসাইয়া দিল।

কনক অরুণকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল,—কি অরুণ, দেখছো তো!

—দেখছি। কে উনি,—চেনা না কি?

—উনি এখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জ্ঞানেন্দ্র বাবু, আর উনি জ্যোতি,—বুঝলে? বার তুলনা তুমি এ অগতে খুঁজে পাওনা, সেই জ্যোতি! এখন জ্ঞানেন্দ্র বাবুর জ্ঞী!

লজ্জায় অরুণের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল,—আরে! ও কি বলছিস তুই,—ছাই-ভস্ম!

—কেন, ছাই-ভস্ম ভাবা ভালো—আর বলাই বুঝি বড় খারাপ?

এ সময়ে তারা সে বাড়ীটা ছাড়াইয়া আসিয়াছিল। কনক জ্যোতিকে দেখিয়াছিল, কিন্তু জ্যোতি কনককে দেখে নাই, দেখিলে কনকদা বলিয়া ডাকিত। তবে সঙ্গে অপরিচিত লোক দেখিয়া যদি না ডাকিয়া থাকে! অরুণই জ্যোতিকে চিনিতে পারে নাই, তা জ্যোতি অরুণকে চিনিবে কি করিয়া?

কনক এই সব কথাই ভাবিতেছিল। অরুণ চুপ করিয়া আছে দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল,—কি হল তাই তোমার? আবার এক ঘা লাগলো না কি?

—পাগল আর কি! যা তা বকে সময় নষ্ট করছো কেন, বল দেখি? ছেলের বাপ হয়ে যে আমার চেয়ে চল্লিশ বছরের বড় হয়ে গেছে,—এখন বসে বসে হরিনাম কর।

—হরিনাম! কনক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল;—হরিনাম করবো? কি করে বল তো! বোল হরি,—হরিবোল!

অরুণ বলিল,—রাস্তায় লোকে যে পাগল বলবে।

—কাকে?

—তোমাকে,—আবার কাকে! যে পাগলামী করছে!

—আমি তখন বলবো, আমি তো কিছু করছিনে, এইই সব করছে, ওর একটু মাথার গোলমাল আছে কি না!

অরুণ হাসিয়া বলিল,—বাঃ! ভগবান ধোর কলির এই যুধিষ্ঠিরটাকে বাঁচিয়ে রাখুন!

বাড়ী পৌছিয়া বৈকালের জল-খাবার খাইয়া কনক বলিল,—আমি এখন আর একবার বেরুবো, একজন বন্ধু এসেছে সেনিটেরিয়মে,—একবার দেখা করে আসি!

পুলকের ঝি তারা বলিল,—বোমা বললেন আর একটু পরে বেরুতে,—এখনি ডাক্তার বাবু আসবেন, পুলককে দেখাতে হবে।

অরুণের মুখপানে চাহিয়া কনক বলিল,—কেন, অরুণ তো রইল।

অরুণ বলিল—হ্যাঁ, আমিই তো রইলুম।

—তবে আর কি! বলিয়া কনক বাহির হইয়া গেল। অরুণ সবিতার ঘরে গিয়া দেখিল, বিছানার একপাশে শুইয়া পুলক অকাতরে ঘুমাইতেছে। ঘরের এক কোণে একটা পিতলের ধুতি হইতে ধুপের ধোঁয়া উঠিয়া মুহূর্ণক্কে ঘরের বাতাসকে সুরভি করিয়া তুলিয়াছে। টেবিলের উপর ল্যাম্পের কাছে সাজানো পুলকের ঔষধের শিশি, মেজর গ্লাস, আধখানা ভাঙ্গা বেদানা, এই সব খুঁটি-নাটি জিনিষের মাঝে খামে ঝাঁটা একখানি চিঠিও ছিল। অসময়ে লেখা হওয়ার বোধ হয় ডাকে যায় নাই। অরুণ চিঠি-খানি হাতে করিয়া দেখিল। খামের উপরে অতি পরিষ্কার হস্তাক্ষরে আশার নাম লেখা, নামের নীচে ইংরাজিতে ঠিকানা লেখা। সে লেখাও পরিষ্কার, অশিক্ষিতের হস্তাক্ষর নয়।

চিঠিখানা রাখিয়া দিয়া অরুণ এটা-সেটা নাড়িতে লাগিল।

সবিতা তখন সে ঘরে ছিল না। সংসারের অল্প কোন কাজে ব্যস্ত ছিল। অরুণ তখন বারান্দার একখানা চেয়ারে হাত দিয়া ডাকিল,—গুপী,—এই গুপী!

সবিতা বাহিরে আসিয়া বলিল,—গুপী যে বাবার সঙ্গে গেল, সে তো নেই!

অরুণ হাসিয়া বলিল,—ওহো! তাইতো! আমারই

ভুল হয়েছে,—তা আর কেউ নেই? তুমি ওখানে কি করছো?

—কেন, কোনো দরকার আছে কি?

—নাঃ, থাক—বলিয়া সে একটুখানি দাঁড়াইয়া ভাবিল, তারপর সেই বারান্দার চেয়ারখানা নিজেই তুলিয়া লইয়া গিয়া সবিতার ঘরে নামাইয়া রাখিল।

সবিতা আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, তারপর একটা নিখাস ফেলিয়া তরকারি কুটিতে বসিল।

তার ঘরে চেয়ার রাখিবার এমন কি দরকার যে, নিজে হাতেই চেয়ার টানিয়া লইয়া যাওয়া হইল? ঘরখানার উপর দয়া? না, তার উপরে?

নিজের কথা মনে হইতেই সবিতার মন আবার বাঁকিয়া বসিল। তার তো সেই কত লাঞ্ছনা, কত নির্ধ্যাতন, বিনা-দোষে কি অপমানের বোঝা বহিয়া চোখের জলে ভিজিয়া দিন কাটিয়াছে। একদিন নহে, দুইদিন নহে, এমন গভীর দুঃখে, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যখন কাটিয়াছে, নিতান্ত পরেও শুনিয়া ‘অ’হা’ বলিয়াছে, সেই সময়েই তো সে দয়ার পাত্রী ছিল। এখন আবার তার উপরে দয়া প্রকাশ করিবার কি আছে?

এদিককার কাজ সারিয়া খানিক বাদে সবিতা নিজের ঘরে গিয়া শার্শির কাঁচের এদিকে থাকিয়াই দেখিল, প্রকাণ্ড ওভারকোট গায়ে দিয়া মূহু মধুর স্বরে গান করিতে করিতে অরুণ বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঝাপসা জ্যোৎস্নাতে বাগান বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল।

পথ দিয়া নেপালী কুলিয়া দল বাঁধিয়া সম্মুখে বাংলা স্বরে হিন্দি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে।

উঁচু রাস্তায় জুতা মস্ মস্ করিতে করিতে কনক বাগার নামিতেছিল, অরুণকে দেখিয়া বলিল,—ও কি,—তুমি ঠাণ্ডায় বেড়াচ্ছো যে! ডাক্তার আসেননি কি এখনো?

অরুণ বেড়াইতে বেড়াইতে বলিল,—না, আজ আর কখন আসবেন।

—তা হলে তিনি আসবেন না, তুমি এসো। বলিয়া কনক বারান্দার উঠিতে উঠিতে বলিল—এই, আর ঠাণ্ডা থেকে না।

অরুণ সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া চুপচাপ্
জ্যোৎস্নালোকিত বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

১৮

খোলা জানালার কাছে বসিয়া সবিতা কয়েকটা আমায়
বোঠাম বসাইতেছিল। কাজ শেষ না হইতেই সন্ধ্যা
ঘনাইয়া নীলাশ্রী সাদীর উপর চুম্বিকর মত, কালো
আকাশের পায়ে অজস্র নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। কাজেই
সবিতা ছুঁচ-সুতা তুলিয়া রাখিল।

পুলকের অর সারিয়াছে। সে অল্প ঘরে তার ছোকরা
চাকরের কাছে খেলিতেছিল, মাঝে মাঝে তার উচ্ছ্বসিত
হাসির কলধ্বনি শুনা যাইতেছিল;—তা ছাড়া আর সব
অন্ধকার, স্তব্ধ!

চাকরে আলো দিতে আসিল, সবিতা বলিল,—এখন
থাক—আর একটু পরে দিয়ে।

তার যেন এই অতল গহন অন্ধকারই ভাল লাগিতেছিল!
আপনাকে ছদ্মবেশের আবরণে মাস্তুষ যত কঠোরভাবেই
চাকিয়া রাখুক, একটুখানি ফাঁক পাইলে নিবিড় অন্ধকারের
গায়েও প্রাণের স্বরূপ ফুটিয়া উঠে!

দেয়ালের গায়ে হেলিয়া বসিয়া সবিতা তার নগ্ন প্রাণের
মাঝে ডুব দিয়াছিল। অরুণ নিঃশব্দে আসিয়া দুয়ারের
কাছে দাঁড়াইল; বরাবর চুকিয়া পড়িতে পারিল না, একটু
ইতস্ততঃ করিয়া স্বগতভাবে বলিল,—উঃ! এত অন্ধকার
কেন?

সবিতা চমকিয়া সোজা হইয়া বলিল, বলিল,—কিছু চাই
কি? বারান্দায় যাবে?

—না, না,—আমার কিছু চাইনে, তোমার বাইরে
আসতেও হবে না,—ঘরে আলো নেই কেন? চাকরগুলো
সব গেল কোথায়?

—চাকরদের দোষ নেই। আমি ইচ্ছে করেই আলো
নিই নি।

—কেন?

—এমনিই, আমার অন্ধকারই ভাল লাগছিল, তাই,—
আগে জানাবো?

—আমার জ্ঞে? না।

—ঘুম 'লেক' দেখে ফিরতে রাত দশটা হবার কথা ছিল,
তা—

—অতদূর আমি যেতে পারি নি,—পথ থেকেই ফিরতে
হলো তাই এত শীগগির আসতে পেরেছি।

সবিতা ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।
অরুণের প্রসন্ন চক্ষু দুটা একেবারে দপ্ করিয়া জলিয়া
উঠিল। দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

চাকর আসিয়া সবিতার ঘরে আলো জ্বালাইয়া দেওয়া
মাত্র সে ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারখানিতে বসিয়া পড়িল, একটু
খামিয়া বলিল,—কই, তুমি তো জিজ্ঞাসা করলে না যে, এই
আধা পথ থেকে ফিরলুম কেন?

সবিতা একটু হাসিয়া মুখ নামাইয়া বলিল,—কেন?
কিন্তু তার স্বরে আগ্রহ ফুটিল না।

অরুণ বলিল,—একে বাণ পাড়ীতে নেই,—তোমাদের
একেবারে খালি বাড়ীতে ফেলে রেখে যাওয়া—

—তাতে কি! এইটুকু সময়ের জ্ঞে!

—কিন্তু এরি জ্ঞে হয়তো বাবা এসে রাগ করতেন!
অনর্থক বকুনি খেয়ে মরতে হতো! কেমন? ফিরে এসে
ভাল কাজ করিনি কি?

—হ্যাঁ, বেশ করেছ বলিয়া সবিতা চলিয়া যাইতেছিল।
অরুণ পায়ের উপর পা তুলিয়া ছাতার ফিতা খুলিতে খুলিতে
বলিল, ওকি! কোথায় যাও? দাঁড়াও,—শোনো!

সবিতা খামিয়া বলিল,—বল;—শুনছি!

—অতদূরে থেকে হবেনা,—সরে এস এদিকে!

সবিতা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া সহসা ব্যাখ্যাহত তীব্রস্বরে
বলিল,—কি,—কি বলবে তুমি?

অরুণ একটু অপ্রভিত হইল বলিল,—আমার কথাটা
পুরোপুরি দেখাব মাত্র। এই তাখো!

সবিতা দেখিল, অরুণের পায়ের একটা নখ ছেঁটিয়া
গিয়া মোজাটা রক্তে মাখামাখি হইয়াছে সে শিহরিয়া
উঠিয়া বলিল,—ও মাগো! এ কি হয়েছে?

—একটা ভারী পাথর তুলে বীরত্ব করতে গিয়ে শেষটা
পায়ের উপর কেলেছি:আর কি!

—এখনি জলপটা না দিলে যে পাকবে!

অরুণ একটু হাসিল। সপিতা একটু পরিষ্কার তাক্‌ড়া ও হল আঁচা অরণের সামনে টোবলে রাখিল। অরুণ বলিল—এতখান পথ যদি এই খোঁড়া পায়ে হেঁটে এসেছি তবে এখন আর জলপটী দিয়ে কি হবে?”

—দিলে বোধ হয় ব্যাথাটা একটু কম হতো।

অরুণ বলিল,—আপনিই সেবে যাবে।

সপিতা আর কিছু বলিল না। এর উপর কোনো কথা কহিতে গেলেনই কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি চলিবে বুঝিয়া সে নীরবে নীজের সেলাই-পত্র নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

এই দুঃসহ স্ত্রুতা অরুণ একেবারেই পছন্দ করিত না। সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—নাঃ, বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকা যায়না তো! আম একটু বেঞ্চই—

সবিতার জিভের ডগায় কথা আসিল, তবে এলে কেন? কিন্তু সে তা বলিল না, একটু হাসিয়া বলিল,—পায়ে যে ব্যাথা, বেড়াতে পারবে কি?

—ওঃ,—তাও তো বটে! বলিয়া অরুণ আবার চেয়ারেই বসিল। এমন সময়ে পুলকের কান্না শুনিয়া সবিতা ছুটিয়া গেল। চোকাঠে পা বাধিয়া পড়িয়া গিয়া সে কাঁদিতেছিল।

সবিতা তাকে কোলে করিয়া তুলিল, কিন্তু স্বামীর সাম্মনে অনর্গল আবোল-তাবোল বাক্য তাকে তখনি ভুলাইয়া দিতে পারিল না, তাই পুলকের কান্নাও থামিল না। অরুণ বিরক্ত হইয়া ধমকাইয়া উঠিল,—এই, অত করে চোঁচালেন, থাম্, চুপ কর, এবার!

পুলক ভয়ে সবিতার বুকে মুখ গুঁজিয়া চুপ করিল। অরুণ বলিল,—তুমি শুকে যে-রকম আছরে করে তুলছো, কি যে হবে এরপর!

—কি আর হবে! এর পরে বাপের কাছে গিয়ে সংমার আমার পাওয়া আর সম্ভব হবে না!

অরুণ হাসিয়া বলিল,—বাপের কাছে যাবে কি! তুমি কি শুকে ছেড়ে থাকতে পারবে? কাশীতেও তো যেতে পারো না ওর জন্যে!

—আমার কথা থাক্,—ওর কথাই হচ্ছেল—

—তোমার কথাই বা থাকবে কেন?

—আমার কথা বলবার ভাববার কিছুই নেই, কোন দরকার নেই!

তেজ দেখাইয়া সদর্পে কথা বলিতে গিয়াও সবিতার আহত কণ্ঠে বেদনার সুর বাজিয়া উঠিল। লজ্জায় মুখ লাল করিয়া কথান্তর পাড়িবার জন্য বেশ সহজভাবে সে বলিল,—কনক বাবু আসবেন কখন?

—রাত দশটায়! বলিয়া অরুণ উঠিয়া গেল। তারও প্রসন্ন হাসিমাখা সুন্দর মুখখানিতে চিন্তা বা বেদনার স্নান ছায়া পড়িয়াছিল।

যেদিন কর্তা বাড়ী হইতে আবার দারজিলিংএ ফিরিয়া আসিলেন, সেই দিনই কনকও কটক চলিয়া গেল। যাইবার সময় ট্রেনে বসিয়া কনক বলিল,—বেশ ক’দিন কাটানো গেল,—নয় অরুণ?

অরুণ হাসিল, বলিল,—তোমার আর মন্দ কাটে কোনখানে?

—কিন্তু, আমার যেন মনে হচ্ছে, তোমারও মন্দ কাটছে না, কিছু পরিবর্তন এনেছো!

অরুণ একটু চমকিল, পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল,—পাগল! আমার আবার পরিবর্তন কোথায় কি দেখলে? আমি সং নাকি?

—না ভাই, সত্যি বলো,—মন জায়গাতেও তোমার কিছু ক্ষুণ্ণি আসে না?

—চলোয় যাক্ তোমার ক্ষুণ্ণি,—আর ক্ষুণ্ণি! তোমাদের ঐ ক্ষুণ্ণির জালায় গেলুন আমি!

—সে তো একেবারে তোমার নিজের ইচ্ছায়—

—বাস্! ইতি কর,—ইতি কর, ভাই,—তোমার ট্রেন হলে উঠলো যে!—বলিয়া অরুণ ট্রেনের হাতল ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—এই দেখা বোধ হয় অনেক দিনের মতন?

কনক তখনো ট্রেনের মুখের কাছে দাঁড়াইয়াছিল বলিল, সম্ভবত—

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। অরুণ রেল লাইনের পথ ধরিয়া খানিকটা আসিয়া তারপর বাড়ীর পথ ধরিল।

কর্তা বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, সত্যি

পুলকের কাজের চেয়েও সংসারের কাজ লইয়াই বেশী ব্যস্ত !
সর্বদাই তার হাতে একটা না একটা কাজ লাগিয়াই আছে।

বেশ-ভূষা সৰ্ব্বদে কিছুই সে কখনো গ্রাহ্য করিতনা,
তবে স্বেচ্ছায় অবহেলা করিয়া নিতান্ত অপরিচ্ছন্নও কখনো
থাকিত না,—এবারে তাও থাকিতে আরম্ভ করিয়াছে !
দেখিলেই মনে হয়, বিশ্বের যত ব্যর্থতা, দীনতা সকল কিছুর
পূজীভূত আশ্রয় সে !

বাস্তবিকই ইদানীং সবিতা ফর্সা কাপড় পরিতে গেলেই
লজ্জিত হইত। কেন না, আজকাল স্বামীর চোখের আড়ালে
থাকা যথেষ্ট সতর্কতা সত্ত্বেও তার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে !

এমন অবস্থায় যদি তার কাপড়-চোপড়ের পারিপাট্য
বলিগাও তিনি কিছু মনে করেন তো, সে লজ্জা যে অসহ !
স্বামীর কথায় গিফ্রের ঝাঁজটা তে তার যথেষ্টই জানা
ছিল। সে ওই জিনিষটিকে যথেষ্ট ভয়ও করিত ! কিন্তু সে
শুভের কথা এড়াইতে পারিল না। বিশেষ তাঁর মত
গম্ভীর মানুষের এক কথাকেই অকাটা শ্রদ্ধা বলিয়া মানিয়া
গইতে হইত। তাই কর্তা যখন বলিলেন,—কাপড়
গুলো বড় ময়লা হয়েছে বোমা, ওগুলো ছেড়ে ফেলো,—
অত অপরিষ্কার থাকতে নেই ! বাধ্য হইয়া সবিতা তখন
কাপড় ছাড়িল। কিন্তু অরণের চোখ এড়াইতে পারিল না।
বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি বই হাতে করিয়া বাহিরে

যাওয়ার সময় অরণ সবিতাকে দেখিয়া একটু দাঁড়াইয়া
মুগ্ধভাবে হাসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—এখন এ
বাড়ীতে ধোপার ব্যাঘাত শুরু হয়েছে দেখছি যে !

সবিতা মাথা হেঁট করিয়া মুখ ফিরাইল। কোলে পুলক
ছিল, সে বলিল,—না বোমা, তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে,—
খুব ভাল দেখাচ্ছে।

অরণ তেমনি হাসিমুখে বলিল,—তাই তো দেখছি !

সবিতা পুলককে নামাইয়া দিয়া হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া
বলিল,—কেন, কি দেখছো তুমি ?

—ও কি, রাগ হয়ে গেল নাকি, এই সামান্য কথায় ?

—লজ্জায়, ফোড়ে, সবিতার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল।
সে বলিল,—না, রাগ কেন হবে ? আমি জানি যে আমার
রাগ হতে নেই,—আর রাগ করতে যাবো কার ওপর ?

—কেন, এই তো রাগ করেছে ! বোঝোনা, কার উপর
করেছ ?

—কারো ওপরে নয়, বলছি। আমি রাগ করিনি।

—করেছ বৈ কি একটু ! আচ্ছা,—আমি যাচ্ছি—

অরণ বই হাতে করিয়া সোজা গেটের দিকে গেল।
সবিতা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

শ্রীনাহারবালা দেবী।

পঞ্চাশৎ

পঞ্চাশ বছর গেল চলে,

কোন পথে গেল তারা যায় নাই বলে !

শুধু সাথে নিয়ে গেছে অনেক আশার,

স্বপ্নের দুখের সাথী, স্বপ্ন স্রুতমার !

নয়নে কুয়াশা ছেয়ে আসে,

ছায়া করা বনে, ঝরা কুসুমের বাসে,

ওকান পাতার গাঁথা কাঁদনের সুরে,

কি কথা হিমার মাঝে বাজে ঘুরে ঘুরে ?

তোরের সে আলো-লিপিখানি,

আলো তার মুখে গেছে, মনে আছে বাণী,

সে বাণী উবার ভাষা, কিশলয় কথা

বসন্তের যাত্রা পথে ফুলের বারতা !

বর্ণ গন্ধ হাসিরাশি তার,

নিদাঘের দাবদাহ করিল নিস্তার !

চাঁপার আঙুলে থোলা বনের অন্তরে,

বকুল ফুলের শয্যা রচিল আদরে !

ঘুম ভেঙে গেছে দিন শেষে,

গোখুলির রাঙা আলো চোখে ওঠে ভেসে,

নবীন উবার মত ; এবার যে গান,

যে ফুল ফুটিবে, কোথা তার অবসান ?

শ্রীপ্রিয়বালা দেবী।

বায়োস্কোপের কথা

সে আজ পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসরের কথা—আমরা তখন স্কুলে পড়ি, কলিকাতার ষ্টার থিয়েটারে প্রফেসর স্টীভেন্সন আসেন বায়োস্কোপ দেখাইতে। সে যেন একটা ইলুজ্য! ছবির পটে লোক চলিতেছে, গাড়ী ছুটিতেছে, জলে ডেউ খেলিতেছে—দেখিয়া সহর-শুদ্ধ লোকের তাক লাগিয়া গেল। ছবিগুলি ছিল আকারে ছোট একশো

পারে নাই, এই ছোট ছোট চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আজ এত বড় হইবে! স্টীভেন্সন ঐ ছবি দেখাইয়া বহুং টাকা লইয়া দেশে ফিরিলেন।

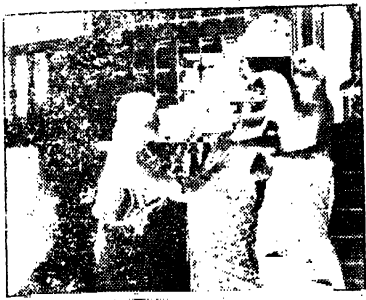
পরের বৎসর সাহেব আবার আসিলেন,—আসিয়া বিলাতী ছবি যা' দেখাইলেন, সেগুলো আকারে বাড়িয়াছে। তার উপর তিনি এখানকার পরেশনাথের শোভাযাত্রা,



মাতৃস্নেহ প্রজ্বলিত আগুনের মধ্যে ছেলে-কোলে মা

ফুট দেড়শো ফুটের বেশী নয়, আর সে ছবি একটু ঝাপসাও ছিল। তার উপর ছবি চলিতে চলিতে চট্ করিয়া কোথাও জোড় কাটিয়া গেল! ছবির পর্দায় কে যেন প্রকাণ্ড কালির দোয়াত উন্টাইয়া দিল,—পট অমনি কালোর কালো। এ বিপত্তি হামেশাই ঘটত! তবু সে তখন এই প্রকাণ্ড প্রচেষ্টার হুত্রপাত মাত্র। তখন কেহ ভাবিতে

খিদিরপুরের ডকে জাহাজ সারানো হইতেছে, মিউনিসিপাল মার্কেটে কুলিয়া তরমুজ খাইতেছে—এই সব ছোট ছোট দেশী ছবিও দেখাইলেন। ছবির পটে এদেশী লোকের জীবন্ত দেখিয়া আমরা ভারী বিস্মিত হইলাম। তবুও তখন এটা ভাবি নাই যে এই বায়োস্কোপের সহিতে সারা বার্ষিকার্হ, মাধিশন ল্যাং বা ওটপ,



মাতুলসহ—মাকে বাঁধা দেওয়া

ফিনারের অভিনয়-কলা দেখিয়া একদিন প্রচুর আনন্দ পাইব।

২ হু করিয়া বায়োস্কোপের প্রতিপত্তি বাড়িয়া চলিল। মাঝে মাঝে বিলাতী কোম্পানি আসিয়া বড় বড় ছবি দেখাইয়া যান—প্রতিবারেই ছাব্বির মধ্যে একটু অভিনবত্ব

থাকে—প্রতিবারেই দেখি, ছবিয় জগৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে! তারপর পাণি কোম্পানি কলিকাতার বেটিক্‌স্ট্রীটে ছোট-খাট একটা আন্তানায় খুলিলেন। ১৯০৮ সালের কথা বলিতেছি; সে আন্তানায় দেখিবার শুনিবার একটু স্বেযোগ আমাদের ঘটয়াছিল। তখন বায়োস্কোপে ছোট-খাট নাটকীয় অভিনয় দেখানো শুরু হইয়াছে। তাঁহাদের অফিসে গিয়া ছবির পটে দেখিলাম, এক হিন্দু নাট্যের অভিনয়। নাটকটি করুণ রসাস্রিত; তবে হিন্দুরাজার আকৃতিতে ও পোষাকে হিন্দু ঠাট্ট রক্ষিত হয় নাই। রাজা নামে 'চন্দ্র সেন' হইলেও রাজ্যটিকে দেখিলামাত্র মুসলমান বাদশা বলিয়া ভ্রম হয়—যুখে মুসলমানী দাড়, মাথায় মুসলমানী ফেজ, ও পোষাক-পরিচ্ছদ সবই মুসলমানী কায়দার। রাণীর বেশভূষাও তেমনি—আর রাজোত্তরে নর্তকীদের নাচ স্ববহু বিলাতী ধরণের। এই ক্রটিগুলির আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম, সাহেব-অধ্যক্ষের কাছে। তিনি বলিলেন,—ছবি তোলা হয় বিদেশে, তাঁদের এদেশের প্রাচীন আচার-ব্যবহার বা



বেদোরা—পরীর ভূমিকায় মিস্‌ পেসেল কুপার

রীতি-নীতির সহিত তেমন পরিচয় নাই, অথচ এট-গুলার হৃদিশই বা সে দেশে দেয় কে! এ কথায় স্তম্ভ হইয়া বলিয়াছিলেন—যে কাজের যা দস্তুর, তা তো করা উচিত। হিন্দুনাট্য দেখাইতে চাপ বাদ তবে এমন একজন বিশেষজ্ঞ রাখো যিনি এই সব হাঙ্গর ক্রটিগুলি ঘটিতে দিবেন না। ছবিকে আটের দিক দিয়া নির্গুণ সঙ্গীত-সুন্দর করিয়া তুলিবেন। অধ্যক্ষ বলিয়াছিলেন,—ইচ্ছা আছে তেমন টিকরার, তবে অধ্যবস্থা বিস্তর।

ছবি দেখাইলেন, জে. এফ. ম্যাডান কোম্পানি তাঁর এল্‌ফিন্‌ষ্টোন বায়োস্কোপে।

ম্যাডান কোম্পানি সাধারণভাবে বায়োস্কোপ দেখাইতে সুরু করেন, গড়ের মাঠে তাঁর ফেলিয়া। শুধু শীতকালে সর্কাসের তাঁবুর পাশে বায়োস্কোপের তাঁবু পড়িত, আর প্রতি অভিনয়ে প্রকাণ্ড তাঁবু একেবারে লোকে লোকারণা হইয়া বাইত। এমন লোক ছিল না যে এই বায়োস্কোপ দেখিতে সপ্তাহে অগতঃ একবার তাঁবুতে গিয়া না চুকিত।



বেদোরা

তারপরেই প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত জে. এফ. ম্যাডান এল্‌ফিন্‌ষ্টোন বায়োস্কোপ খোলেন। অবশ্য ইহার পূর্বে আরো দুই-চারিজন বাঙালী বায়োস্কোপের ফিল্ম আনাইয়া ব্যবসায় সুরু করিয়াছিলেন। তাঁদের বায়োস্কোপ দু-একটা বাঙলা থিয়েটারে নাট্যভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখানো হইত, কিন্তু ব্যবসায়ে তাঁরা লাভ করিলেও এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে তাঁদের ছবি সাধারণের দৃষ্টিতে তেমন আকর্ষণ করিতে পারে নাই, কারণ ছবি ছিল তাত্ত্বিক কাপসা আর তার আলোর জোরও ছিল কম! প্রথম ভালো

এই বায়োস্কোপ কোম্পানিই ভালো ভালো বিচিত্র নটক ছবিতে দেখাইতে লাগিলেন—বায়োস্কোপের নেশা তখন বাঙালীকে এমন পাইয়া বসিল যে অতি-দরিদ্র যে, সেও চারি আনা মাত্র ব্যয় করিয়া তাঁবুতে বায়োস্কোপ দেখি তার দারিদ্র্যের দুঃখ ভুলিত, দিনের শ্রাস্তি মুছিত, আর বিচিত্র আলোয় আলো করা কল্পলোকে দুই ঘণ্টা বিচরণ করিয়া পুলক-ভরা প্রাণে বাড়ী ফিরিত!

বায়োস্কোপ যখন সাধারণের কাছে দস্তুরমত সেগাী আদায় করিতে লাগিল, ম্যাডান কোম্পানি তখন এই



বেদেরী—সাহাজাদা কামরুল জামান

কলকাতা সহরের বৃক্কে অসংখ্য সিনেমা-হাউস তৈয়ার করা হইতে লাগিলেন। শুধু কলিকাতাতেই বা দলি কেন, সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া প্রত্যেক বড় সহরে—বায়ো-স্কোপ, অবদি অসংখ্য সিনেমা-হাউস গড়িয়া তুলিলেন। এই হাউসে সিনেমা নিত্য চুইটা করিয়া অভিনয়ে রাজা-মহারাজ হইতে সামান্ত কুলি-মজুর পর্য্যন্ত সকলেই যে যার সাধ্যানুসারে পয়সা ফেলিয়া ছবি দেখিতেছে !

এই যে লাভ হইতে লাগিল, তাহা দেখিয়া উজোগী মাদান সাহেব তখন এইখানেই ছবিতে দেশী নাটকের অভিনয়-লীলা তুলিবার দিকে মন দিলেন। এই ছবি তোলায় আপারটি আনাড়ির দ্বারা সম্ভব নয়। এ ব্যাপারে প্রথমেই একজন ভালো ফটোগ্রাফার। বিলাত হইতে ফটোগ্রাফার আনিলেও মাদান কোম্পানি সৌভাগ্যক্রমে জালাই ফটোগ্রাফারও পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরকার মহাশয়কে। জ্যোতিষ বাবু পাণ্ডি কোম্পানির মধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কল নাড়িয়া শ্যে পাটাইয়া সমুদ্র ধাক্কিবার লোক ছিলেন না। এই

বায়োস্কোপ বাপারটাকে তিনি পুরা রকমে আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কারণ তিনি প্রথম হইতে দেখিতেছিলেন, এই বায়োস্কোপ ধীরে ধীরে ছোট একটু গণ্ডী হইতে যাত্রা শুরু করিয়া কি আমাদের পক্ষে চলিয়াছে। বায়োস্কোপ দেখিবার লোক বাড়িয়াছে, এবং দিন দিন বাড়িতেছে। তাই বায়োস্কোপের ভবিষ্যৎটুকু তাঁর চোখে পড়িয়াছিল—সেই ১৯০৯ সালেই ; এবং তিনি তাঁর সময় ও সুযোগের এতটুকু অপব্যবহার করেন নাই। ছবি তোলায় কায়দাকে অভিনিবেশ-সহকারে এমন আয়ত্ত করিয়া লইলেন, এর ক্রটি কোথায় তাও নির্দ্ধারণ করিয়া, ছবির ক্যামেরাকে এমন দ্রুত করিয়া একেবারে হাতের মুঠির মধ্যে আনিলেন যে ক্যামেরার আজ তিনি ভেলুকী খেলিতে পারেন। আজ তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ফিল্ম-ফটোগ্রাফার।

ফিল্ম তুলিতে অনেক সময় এমন হয় যে কোথাও কোথাও ছবি অনাবশ্যক দীর্ঘ হইয়া পড়ে, তাহাতে দর্শকের কাছে ছবি dull হইয়া যায়—ছবিতে থুঁত আসিয়া পড়ে এবং এই থুঁত সারিতে ফিল্মের এমন বহু শত ফিট অংশ

হাঁটিয়া বাদ দিতে হয়। এই বাদ দেওয়া সহজ কথা নয়— কারণ তাতে খরচ আছে। এক হাজার ফুট ছবি তুলিতে গিয়া যদি সেটা বারোশো ফুট হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে এই বে ছ'শো ফুট বাদ যায়, তার দাম সামান্য নয়।

এই অল্পপাতে যদি আট-দশ হাজার ফুটের ছবিতে ১৫০০। ১৬০০ ফুট বাদ দিতে হয়, তাহা হইলে লোকসান বড় অল্প দাঁড়ায় না। ফটোগ্রাফারের কৌশলে এই লোকসানটাকে বাচানো যায়। ভালো এবং বা-তা ফটোগ্রাফারে প্রভেদ এইখানেই। তাঁর

ছবিতে কেমন স্পষ্ট খুলিবে, সেগুলার জ্ঞান ফটোগ্রাফারের নথ-দর্পণে থাকিবে। তাছাড়া অভিনয়টি কেমন হইতেছে তার রস গ্রহণ করিবার শক্তিও তাঁর প্রচুর থাকা চাই। কেননা, ক্যামেরার সামনে যে অভিনয় চলিতেছে, ক্যামেরার লেন্সে একমাত্র-তিনিই তাহা দেখিতেছেন। অতএব ফটোগ্রাফারের দস্তুরমত রসজ্ঞ ও আর্টিষ্ট হওয়া চাই। তার পর যন্ত্রটি নিখুঁত রাখাও তাঁর কাজ। ফটোগ্রাফারের judgment-এর জ্ঞান খুব তীক্ষ্ণ থাকা দরকার। জ্যোতিষবাবুর তোলা “মাতৃমহ,” “বেদোরা,” “নন্দক



বেদোরা—চীন-সম্রাট

হাতে এত ফুট ছবি বাদ যাইতে পায় না, তাই লোকসানের আশঙ্কাও কম থাকে। জ্যোতিষ বাবুর হাত এমন পাকা যে এই বাড়তি-বাদের ভাগ তাঁর ছবিতে বড় দাঁড়ায় না। তার পর ফোকাসিং, সেটিং—এগুলোতেও ফটোগ্রাফারের হাত বড় অল্প নয়। ছবি আগাগোড়া sharp হওয়া চাই, কোথাও ঝাপসা ঠেকিবে না! তবেই তার আদর হইবে। কেমন আলোর ছবি খুলিবে, close-up কতটা তফাৎ হইতে লইতে হইবে,—লইলে মুখের-চোখের ভাবভঙ্গী

তারা” ও “নূর জাহান” প্রভৃতি ছবি গাঁহার। দেখিয়ামেনে তাঁহারা স্বাকার করিবেন যে, এগুলার ফটোগ্রাফি খুব নিখুঁৎ,—ছবিও বেশ sharp—বিলাতী উৎকৃষ্ট ছবি অল্পরূপ।

ফটোগ্রাফারের সঙ্গে সমান শক্তিশালী হওয়া চাই directorএর বা নাট্যাধ্যক্ষের। কোথায় কোন্ দৃশ্য দি কি আসবাব দরকার, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া কেমন হইবে, অভিনয়ে ভঙ্গী কুটানো, ভাব দেখানো,—এ সবগুলি



বেদোরা—নর্তকীর ভূমিকায় মিস্ টোকা হডসন

ডিরেক্টরের নির্দেশে। ফিল্মের নাট্যকার যে Scenario লিখিবেন, তিনি খুঁটনাটি সব কথা লিখিয়া দিবেন—কোন দৃশ্যে কে আসিবে, কি করিবে,—কখনকার কি পোষাক, কি বেশ,—এগুলো তিনি ছকিয়া দিয়া খালাস পাহতে পারেন। বাহার আসিবে, বাহার অভিনয় করিবে, তাহার কোথা দিয়া কেমন করিয়া আসিবে বা কাজ করিবে, তাহাই বা কেমন করিয়া করিবে, এগুলার নির্দেশ করিবেন director. একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক—‘মাতৃস্নেহ’ ফিল্মে আছে—প্রজলিত গৃহ হইতে সন্তান-স্নেহ-উদ্গাদিনী মাতার সন্তানকে বহিয়া আনিতেছে। যিনি নাট্যকার নাটক লিখিয়াছেন, তিনি এইটুকু লিখিয়া দিলেন—‘দেখাও, একটি গৃহে আগুন জলিতেছে,—সোপানশ্রেণী—ধূ-ধূ আগুন জলিতেছে—মা আসিয়া দাঁড়াইল, ব্যাকুল দৃষ্টিতে আগুনের দিকে চাহিল, তার পর সেই অগ্নির মধ্য দিয়াই অধীর আগ্রহে গতিতে ছুটিল। আগুন জলিতে গাঙ্গল ভীত হইতে উঠিল তেজে। তার পর দেখাও সন্তানকে বকে চাপিয়া মা আসিয়া উপরকার সিঁড়িতে দাঁড়াইল, আগুন, আগুন—সন্তানকে বেশ করিয়া ঢাকিয়া বকে চাপিয়া মা এই

অগ্নিময় সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া নীচে নামিল। দুই-চারিজন লোক সোপানের নীচে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, শিশুকে লইল; মাও অমনি মুহুঁতা হইল।’ এতটুকু না লিখিলেও চলে। এখন ডিরেক্টরকে এইগুলি লক্ষ্যাইতে হইবে—মার মুখের-চোখের ভাব তিনিই দেখাইয়া ফুটাইয়া দিবেন, তার পর এমন কোশলে মাকে সিঁড়ি দিয়া উঠাইবেন, নামাইবেন, যাহাতে লোকে মার মুখের অধীর আকুল ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া ব্যাপারটার গুরুত্ব ও করুণ কঠোর ভাব বুঝিতে পারে। তারপর হয়তো তিনি আরো যোগ করিয়া দিলেন, মা যখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবে, তখন চার-পাঁচ জন লোক এই নিশ্চিত মৃত্যুর গহ্বরে এই অতি ভয়ঙ্কর অগ্নিসাগরে ঝাঁপ দেওয়া হইতে মাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে,—কিন্তু মার প্রাণ সন্তানের প্রতি মমতায় এমন প্রবণ যে সে-সব বাধা তৈলিয়াও তিনি উঠিলেন। অভিনয়ে এইটুকু যোগ করিয়া দেওয়ায় মার প্রাণটুকু দর্শকের চোখের সামনে আরো গভীর গাঢ় বর্ণে ফুটিল। এইজন্যই ভালো ডিরেক্টর না হইলে অনেক সময় ভালো লেখা Scenario মারি হইয়া

বাইতে পারে। নাটক লেখা হইলে উচিত, যে যে অভিনেতা-অভিনেত্রী যে যে ভূমিকায় নামিবেন, তাঁহাদিগকে সেই সেই ভূমিকা ভূক্ত করা। তাঁহারা পড়িয়া বুঝিয়া সামঞ্জস্য রাখিয়া অভিনয় দ্বয়ন্ত করিয়া ফেলিবেন; তারপর ছবি তোলায় সময় ডিরেক্টর রিহার্সাল দেওয়াইয়া লইবেন। এই সময় বেশভূষা কেমন হইবে, বলিয়া দেওয়া দরকার। ধরুন, কোন অভিনেত্রীকে মাথার চুল আলুলায়িত করিয়া অভিনয় করিতে হইবে; সেদিকে কাহারো প্রথমে হুঁস

ও সকলের বোধগম্য করে। “মাতৃস্নেহের” কথা বলিতেছি। অজ্ঞাত-পরিচয় লীলা তার শিশুপুত্রকে জমিদার-স্বামীর হাতে তুলিয়া দিলে, জমিদার-স্বামী যখন শিশুকে লইয়া চলিয়া গেল, তখন লীলার মাতৃ-হৃদয় শোকের আর্তনাদে ভরিয়া উঠিল। শিশু জমিদার-পিতার গৃহে আদরে আছে, তা থাক—তবু লীলা থাকিয়া থাকিয়া জমিদার-বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—দাসী শিশুকে লইয়া বেড়াইতে যাইবে, অমনি সে দূর হইতে দৃষ্টির একটা বলকে তার মুখ



নর্তকী তারা—জমিদার পৌত্রী শান্তির ভূমিকায় মিস্ সিলভিয়া বেল

পড়িল না। থানিকটা অভিনয়ের পর হুঁস হইল, তাইতো, খোঁপা থাকা উচিত নয় যে। তখন তিনি খোঁপা খুলিয়া ফেলিলেন। ইহাতে ছবির রস কাটিয়া যায়। তারপর আর এক কাজ—নাটকের title লেখা। অল্প কথায় ছবির দৃষ্টের একটু পরিচয় দিয়া বাইতে হয়। এই titleই সিনেমাটোগ্রাফের আনুষঙ্গিক কাটাওয়া তাহারো সম্পর্ক

থানি দেখিয়া লইবে। এই দৃশ্যটি ছবিতে দেখানো হইয়াছে এইরূপ—জমিদার-বাড়ীর পিছনে একটা বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া লীলা ব্যাকুল দৃষ্টিতে এখানে ওখানে চাহিতেছে, কখন দাসীর সঙ্গে ছেলে আসিবে।

এই দৃশ্যটুকু দেখাইবার অব্যবহিত পূর্বকণ্ঠেই পড়ে একটা লেখা দেখানো হয়—“মায়ের প্রাণ।” এই যে লেখা

টুকু, এইটাই title। এখন, পটে এই title টুকু দেখিবামাত্র দর্শকের মনে আপনা হইতে অনেকখানি ভাব অনেকখানি সহানুভূতি উৎসারিত হইয়া উঠিবে। ‘মায়ের প্রাণ’ বলিতে মার ব্যাকুলতা,—সন্তানকে দেখিতে না পাইয়া কতখানি বেদনা মার মনে, এই সবগুলি মিলায়া দর্শকের মনকে এমন করুণ, আগ্রহান্বিত করিয়া তোলে যে সে অস্থির হইয়া থাকে—তাই তো, এরপর কি? তারপর কি?—এই লেখাটুকুর পরেই দৃশ্য ফুটিল, বেড়ার ধারে

এইখানে “মায়ের প্রাণ” title না হইয়া যদি title হইত,—“লীলা প্রতাহ আসিলা জমিদার-বাড়ীর পিছনে বেড়ার ধারে দাঁড়াইত ছেলেকে দেখিবার জন্য—” তাহ হইলে ব্যাপারটা বেমানান হইত না বটে, তবে প্রাণে এতটা সহানুভূতি জাগাইত না! অল্প কথা, যুহ ইঙ্গিত এগুলায় আর্টের লীলা চমৎকার খোলে! এই অয়ের ইন্ধিতে এত প্রচুর ভাব পুঞ্জিত হইয়া ওঠে—যে তা too deep for tears.



নর্তকী তারা—শান্তির অন্তিম শয্যায় গৃহিণীর ভূমিকায় মিস্ আলবার্টিনা

চঞ্চল চিত্তে লীলা এধারে ওধারে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে। ঐ লেখাটুকু আছে, সেই সঙ্গে লীলার এই ভঙ্গী—হুয়ে শিশুরা একটা পরিপূর্ণ ছবি ফুটাইয়া তুলিল।—এ ছবি মার অন্তরের ও বাহিরের—এ মাতৃস্নেহের মায়ঃ নয়—এ মা শান্ত মা, সন্তানের জন্য শান্ত অধীরতা বকে লইয়া দাঁড়াইয়া—তবেই না দর্শকের মন গলিল!

বায়োস্কোপের ছবিকে সর্কাসহুন্দর করিতে হইলে বেশ বিচক্ষণ রসজ্ঞ লোক দিয়া title লেখাইতে হয়। বিলাতী ছবিতে আমরা দেখি, পটে তেমন বিশেষত্ব না থাকিলেও ঐ title গুলিতেই অনেক সময় বই ভারী জমিয়া ওঠে।

এ ছাড়া ভালো ক্যামেরা, ভালো অভিনেতা এ সব, তো চাইই—তবে যেমন-তেমন অভিনেতার ধারাও ভালো



নাট্যমহা—ধীর কর্তৃক জলমগ্না বাণিকার উদ্ধার

কাজ পাওয়া যায় যদি ডিরেক্টর ও ফটোগ্রাফার বেশ নিপুণ ওস্তাদ হন, সমজদার হন!

ম্যাডান কোম্পানি এই ছবি তোলার ব্যাপারে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছেন—প্রকাণ্ড ষ্টুডিও করিয়াছেন, কলিকাতার দক্ষিণে টালিগঞ্জ। সেখানে নানা আসবাব সাজ-সরঞ্জাম ও দৃশ্য-পট আছে, আঁকা চলিতেছেও। যে নাটকে যেমন দৃশ্য প্রয়োজন, তেমন পট সাজাইয়া আসর সাজাইয়া ফটোগ্রাফার ফুটের পর ফুট ফিল্ম ঘুরাইয়া ছবি তুলিতেছেন তারপর ছাঁট কাট ছোড়-তাড় দিয়া নানা শিল্পীর হাতে ঘুরিয়া ছবি তৈয়ার হইতেছে, পটে পড়িতেছে, দর্শকেরা দেখিয়া প্রীতিনাভ করিতেছে।

ম্যাডান কোম্পানির সরঞ্জাম উৎকৃষ্ট, এবং তাঁদের ফটোগ্রাফারও ফিল্মের ছবি তোলায় ওস্তাদ। এ ওস্তাদী হাতের নিদর্শন আমরা ম্যাডান কোম্পানির তোলা বহু চিত্রেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ম্যাডান কোম্পানির ছবি বিচক্ষণ সাহেবেও তোলে, জ্যোতিষবাবুও তোলেন। জ্যোতিষবাবুর ছবি একচুল নিরেশ নয়, বাঙালীর পক্ষে ইহা অশ্বের কথা, গৌরবের কথা।

এ সবগুলার পর পাশা লোকের দরকার বিষয়-নির্বাচন করিয়া নাটক লিখিতে। দেখা যাক, ম্যাডান কোম্পানি এ বিষয়ে কতদূর সফলকাম হইয়াছেন।

তাঁরা বহু ছবি তুলিয়াছেন। তবে আমরা যেগুলি দেখিয়াছি, সেইগুলি লইয়া আলোচনা করিব।

প্রথমেই আমরা দেখি “শিবরাত্রি”—পরমা এ ফিল্মে

কোম্পানি যতই পান ছবি আঁট-হিসাবে কিছুই নয়—না খুলিয়াছে অভিনয়, না খুলিয়াছে নাট্যবস্তু। তাহা অত্যন্ত নির্জীব, প্রাণহীন। তারপর দেখি, “বিষবৃক্ষ”। ছবি কে তুলিয়াছেন মনে নাই,—তবে সে ছবিখানিতে কতকগুলি অসামঞ্জস্য ছিল—সেগুলির জন্ত যথেষ্ট রসহানি হইয়াছে। যেমন ঝড়ের মুখে নগেন্দ্র দত্তর নৌকার দোলন। গদ্যভেদে ছিল না, অথচ আরোহীর পায়ে দোলান নৌকা ছলিতেছিল বিষম। ঝড়ে নৌকা তেমন ভাবে দোলে না। এ খুঁত অমার্জজনীয়। ডিরেক্টরের উচিত ছিল, ঝড়ের সময় ছবি তোলা। যা হইয়াছে, সে আনন্দের কাজ! এই একটু খুঁতে পরের ছবি যা খায়, অর্থাৎ দর্শক ভাবে, সেই সব অসামঞ্জস্য তো আমরা দেখি! ব্যবসা-হিসাবে এই সব খুঁত দারুণ ক্ষতিকর, আঁট হিসাবে তো বটেই! তার পর পাত্রপাত্রী-নির্বাচনেও গলব ছিল। কুন্দর চেহারা খাপ খায় নাই। কবি-বর্ণিত চরিত্রের অল্পরূপ চেহারা খুঁজিয়া বাহির করা দরকার। থিয়েটারেও এ দোষ ঘটে প্রচুর—তবে তার একটা কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে এই যে শুধু চেহারা দেখিতে গেলে অভিনয়ে খুঁত ঘটিতে পারে। কিন্তু বায়োমেকাপের বাক্‌হীন অভিনয়ে এ খুঁতের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত কম।

‘বিষবৃক্ষ’র পর দেখি, ‘মোহিনী’। মোহিনী-নাট্যে ডিরেক্টর ছিলেন বাঙালার কৃতপিত্ত প্রতিভাশালী তরুণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা। তিনিই রাজা-রক্তাক্ষদের ভূমিকায় নামিয়াছিলেন। তাঁর অভিনয় শেষ দৃশ্যে—যেখানে নারী-রূপমুগ্ধ রক্তাক্ষ প্রণয়িনীর তৃপ্তির জন্ত, নিজের প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্ত একমাত্র পুত্রকে সহস্র তরবারির ঘায়ে বধ করিতেছেন—প্রাণে তখন নানা ভাবের প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে!—ভারী চমৎকার হইয়াছিল—যে কোন বিদেশী উৎকৃষ্ট ফিল্ম-অভিনেতার অভিনয়ের মতই তাহা দৃশ্যগ্ৰাহী, আটপটিক। মোহিনীকে বনমধ্যে প্রথম দেখিয়া তাঁর বিহ্বল, ছেলেকে আদর করিতে গিয়া মোহিনীর ইন্ধিতে তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া, আর তাঁর সে সম্বন্ধকার সেই অসহায় ভাব, মনের ভিতরকার সেই দৃশ্য মুখের ভাষাতে

পরিচিতি হইয়াছিল এমন সুন্দর ভাবে যে দেখিয়া মনে হইয়াছিল,—ফিল্মের সভ্য বাঙালী নহে খর্ব! তবে মোহিনীতে খুঁত ছিল setting-এর। দৃশ্য-সংস্থানে সেকালের রাজ্যতানে একালের লোহার রেলিঙ মনটাকে একেবারে খোঁচাইয়া খেঁতো করিয়া দিয়াছিল; titleও ছিল কম—এবং সে title খুব সুসমঞ্জস্য হয় নাই। এই ফিল্মে একটি তরুণী অভিনেত্রীও চমৎকার অভিনয় করিয়াছিলেন,—তঁার নাম পেসেন্স কুপার। বিদেশিনীর এদেশ চরিত্রের ভূমিকায় অভিনয় ভালই হইয়াছিল। এই অভিনেত্রীর চোখে এমন একটি স্নিগ্ধ করুণতা জাগিয়া ছিল—যে সেটুকুই অভিনয়টিকে জমাট করিয়া দিয়াছিল।

এই অভিনেত্রী পরে আরো বহু চিত্রে বিচিত্র ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং ফিল্ম-অভিনয়ে তঁার দক্ষতা এখন যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

মোহিনীর পর ‘বেদোরা’ দেখি। এই ছবিখানির হাঁক-জমক, ঐশ্ব্য, চীনা আব-হাওয়া মনকে সত্যই বিমুগ্ধ করিয়া দেয়। তিনজন বিদেশিনী অভিনেত্রী ইহাতে চীনা নারীর ভূমিকায় নামিয়াছিলেন। তাঁদের ভাব-ভঙ্গী চীনা রূপের—এবং নাটকটি দেখিয়া একবারো মনে হয় নাই, এই কলিকাতা শহরের বুকের উপরই তার দৃশ্যবলী ছবির পটে ছবিয়া লওয়া হইয়াছে! মনে হইয়াছিল, চীনা দেশের চীনা নর-নারীর মেলায় চীনার প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছি!

বিদেশী অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কৃতিত্ব আমরা নিতা দেখিতেছি নব নব বিদেশী চিত্রে। তার ঘটনা-সংস্থান, আবল্য যতদূর সম্ভব দেশ-কাল-পাত্র-নির্দেশেই দেখানো হয়। যে আয়োজনও যেমন প্রচুর, তার ফলনও তেমনি পূর্ণ। ‘থিওডোরা’, ‘লাইট ডেজ অফ পল্লিআই’ প্রভৃতি নাট্যাভিনয়ে সাজ সরঞ্জাম প্রভৃতি দেখিয়া বিস্মিত হই, এ কি সম্ভব ছবিতে তোলা,—? না, এ তখনকারই নৈমিত্তিক লীলা-খেলা তখনই ক্যামেরায় তুলিয়া লওয়া হইয়াছে!

সে-সব ফিল্মে অজস্র টাকা খরচ হয়। খরচ করিতেও বাধা নাই, কারণ, পৃথিবী জুড়িয়া ইহার দর্শক মিলিবে, খরচ উঠিয়া আসিবে, অর্থাগম হইবে। আর আমাদের বাঙলা উপজাতি কাব্য বা নাটকও যেমন বাঙলা-জানা লোক ছাড়া পড়িবার পাঠক নাই, দেশী ছবি সম্বন্ধেও ঐ একই সমস্তা। কাজেই ভরসা করিয়া কোন ফিল্ম-কোম্পানিই বা অত টাকা ব্যয় করিবে? না হইলে নাটকের অভাব কি? অশোক, বুদ্ধ প্রভৃতি চরিত্র তো আছেই, তাছাড়া প্রাচীন কাব্য নাটক ইতিহাস ও পুৰাণ, প্রচুর মালমগলা মজুত রাখিয়াছে।

বেদোরা’র পর মাডাম কোম্পানি “নর্তকী তারার ছবি দেখান। গরাংশ মামুলি—তবু ইহার মধ্যে অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন,—মিস্ পেসেন্স কুপার, মিস সিলভিয়া বেল, বাঙালী অভিনেতা শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র নন্দ বসু, মিস্ এ্যালবাটিনা ও মিস্ চন্দা। এ বইয়ে সেট-পাট খুঁত ছিল,—তবে ফটোগ্রাফিক প্রথম শ্রেণীর। তবু সেটুকু, সেটুকু লেখার দোষেই ঘটয়াছিল। অর্থাৎ নাটকের লেখা জুসমই হয় নাই। মাদ্রাসার আমলের পুরানো ভাবের কাহিনী ঘাঁটা আজকালকার দর্শকের রোচে না।

‘বেদোরা’র পরই আমাদের ভালো লাগিয়াছে “মাতৃস্নেহ।” ইহার Scenarid লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং ন্যায়াধ্যক্ষতা তর্নিই করিয়া ছিলেন। ফিল্ম তোলা ও ফিল্মের কারবারের ব্যাপারে প্রিয়নাথ বাবুর জ্ঞানোদয়িতা প্রচুর! তবু ছই-চারিটা খুঁত ইহাতেও যে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। লীলার পিঠে ধীরের ছবি আঁকিয়া দেওয়া একেবারে আজগুবি ব্যাপার, অসম্ভবের সৃষ্টি! এদেশের জেলের ঘরে অত টাকা থাকে না, থাকিতে পারে না, এবং থাকিলেও তার মাধ্যম অত বুদ্ধি খেলে না। এ চিত্রে ধীরের অভিনয় হইয়াছিল সবার সেরা। ধীরের ভূমিকা লইয়াছিলেন, বাঙলা রঙ্গমঞ্চের প্রবীণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী। ঠেজে ইনি যে অভিনয় করেন, তার চেয়ে ঢের ভালো হইয়াছিল তাঁর ফিল্মের অভিনয়। এই অভিনেতাই কৃতিত্ব দেখাইয়া-

ছিলেন, মেয়ের বাপের ভূমিকায় “বরের বাজার” নামক নাট্য-চিত্রে। তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, ভঙ্গী-কার্যদা সমস্তই ঠিক-ঠিক বিষয়ানুরূপ হয়। ‘ম’তু’মেহে’ ছেলে সাজিগা মাছ ধরিতে গিয়া জাল ঘুরাইয়া জলে ফেলা ও সঙ্গে সঙ্গে কুলকুচা করা, তাঁর বাজারে বোরা—এবং মৃত্যু-দৃশ্য ভারী চমৎকার হইয়াছিল। তার পর কৃতিত্ব দেখান্ মিস্ পেপেন্স কুপার। ধীবরের ঘর, পালিতা লীলার ভূমিকায় সংসার-অনন্তর সুরলা বালিকার সরল ভঙ্গী, নির্দোষ সঙ্গ, জমিদার-পুত্র নির্মলের স্তম্ভা—এগুলো বনপালিতা বালিকার সারল্যের সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়াছিল; তার পর শিশুকে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া পাটয়ায় শূন্য মনে বাসিয়া পড়া, পরে মার প্রাণ ছেলের জন্ত অধীর আবেগে প্রত্যক্ষ। জমিদারের বাড়ীর ধারে-পারে—সে ভাবভিনয়,—পরে বাড়ীতে আগুন লাগিলে ছেলের উদ্ধারে উম্মাদিনীর মত ছুটিয়া আগুন-ব মধ্যে প্রবেশ ও ছেলে লইয়া নিষ্করণ—দর্শকের চিত্তে অধীরতার বড়া বহাইয়া দিয়াছিল। ছলার ভূমিকায় মাদ্রাস ও খুব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এই তরুণ অভিনেতার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি।

তার পর নূর জাহান’। এ চিত্রে মোগল-আমলের জাঁক-জমক, পর্বতাস্তরালে যুগের দৃশ্য, শের আকবানের ব্যাঘ্র-দীকার, আকবরের অভিনয় ভালো হইয়াছে। এ চব্বিশটির ফটোগ্রাফি বিলাতী ছবির অন্তরূপ, চমৎকার—এ বড় অল্প প্রশংসার কথা নয়। এ ছবিতে নূরজাহানের ভূমিকা লইয়াছেন মিস্ পেপেন্স কুপার। জাহানাবাদের প্রেমের প্রথম

নর্তকী মেহেরম্মিনার চিত্তে যে আলো জাগিল,—তাহার পরশে ছটা তার মুখে-চোখে নিমেষে যে পরিবর্তন আনিয়,—যাহার স্পর্শে বালিকার সারল্য ঘুচিয়া একমুহূর্তে মেহেরকে সরম-কুণ্ঠিতা তরুণী নারীতে পরিবর্তিত করিয়া দিল,—সেই ভাবটুকু মিস্ কুপার এমন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে তাহা সত্যই উপভোগ করিবার বস্তু। আকবর, শের আফগান, খশরু ও কুতবুদ্দিনের অভিনয় চলনসই হইয়াছিল। আর এই ছবিতে দৃশ্য-সংস্থান নিখুঁত। শিশু মেহেরকে বনমধ্যে ফেলিয়া যাইবার সময় মার ভূমিকায় মিস্ এ্যালবার্টনার অভিনয় উপভোগ্য। মেহের মায়ার সে গভীর আকর্ষণ,—মিস্ আলবার্টনা প্রাণস্পর্শী অভিনয়ে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। রসস্থান করিয়াছে কিন্তু আহাদাবী। তার চেহারা মোটেই মান্য নাই—আর অভিনয়েও মুখে-চোখে কোন ভাব পোলে নাই। নিতান্ত আড়ষ্ট, নিষ্কর্ম অভিনয়! এই অভিনেতার আরো অভিনয় যে-কয়টি চিত্রে দেখিয়াছি, কোনটিই চিত্রে এতটুকু রেখাপাত করিতে পারে নাই,—বরং বইয়ের রস কাটিয়া দিয়াছে। সকলকে চিত্রাভিনয়ে মান্য না—এই কথাটি ম্যাডান কোম্পানিকে বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে বলি। এ ছাড়া “বরের বাজার” ছবি খুব ভালো হইয়াছে। ‘পতিভক্ত’ চলনসই।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; বারান্তরে আরো কথা বলিবার ইচ্ছা আছে। সেই সঙ্গে যে-সব বাঙালী ফিল্ম কোম্পানি,—অরোরা, ফটো-প্রে-সিভিকিট, তাজমহল ফিল্ম—নূতন খোলা হইয়াছে, সেগুলির সম্বন্ধেও বিশদ আলোচনার ইচ্ছা রহিল। শিবসুন্দর।

চয়ন

ফুলের বৈশাতি—

মৌমাছির কাণ্ড

নানা ফুলের এই যে নানা রঙ, এ বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ কি? ইহা লইয়া বৈজ্ঞানিক ও কবির দলে নানা গবেষণা হইয়াছে। কবির দল যে কারণ নির্দেশ করেন, অকবি

জগৎ সেটাকে আমোল দেয় না! তা না দিক—বৈজ্ঞানিকদের কারণ-নির্দেশে সারা জগৎ এতদিন মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতেছিলেন, কিন্তু সেদিকেও আজ বিরুদ্ধ মতের টেট আসিয়া লাগিয়াছে।

ডার্কইন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ বহু পরীক্ষার পর বলিয়া ছিলেন যে ফুলের বর্ণ-বৈচিত্র্যের ও বর্ণ-গভীরতার প্রধান

কারণ এই যে অন্ধকারেও ছোট ছোট কাঁটপতঙ্গেরা রেণু বহিয়া পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ছুটিবে ধটকালী করিয়া, আর তাহার ফলে ফুলের জগৎ বিরাট হইয়া উঠেবে, ফুলের বিকাশ চলিবে ফুল হইতে, এই সব কাঁট-পতঙ্গেরই দ্বিতীয়ালীতে। গাঢ় ঘন অন্ধকারেও ফুলের বর্ণ কাঁট-পতঙ্গের চোখে পড়িবে এবং কেশর বা রেণু বহিবার পক্ষে তাহাদের কোন বাধা থাকিবে না। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কাঁটপতঙ্গের চোখে লইয়া নানা রকমের পরীক্ষা সম্প্রতি হইয়াছে, এবং দেখা গিয়াছে, কোন পতঙ্গ সাদা রঙ দেখিতে পায় না, কংকণ্ডলো মৌমাছি আছে যারা ফুলের লাল রঙ দেখিতে পায় না, তা সে লালবর্ণের ছটা আমাদের মানুষের চোখে যত উজ্জ্বলই ঠেকুক। তাই ফুলের বাজারে ফুলেরা যে রঙের বাহার খুলিয়া বসে মৌমাছিদের লুন্ধ করিতে, তা কেমন করিয়া বলিব! আমরাও ভো খোলা চোখে দেখিতে পাই, বাগানে কত ফুলে অমন মৌমাছি বসেও না। মধু নাই, ইহাই তার একমাত্র কারণ নয়,—কারণ, সে ফুলের রঙ মৌমাছির চোখে পড়ে না, কাজেই সে-ফুলের আকর্ষণও সে বোঝে না, তাই সেধারে গেষ দেয় না। তীব্র নীল রঙ বহু কাঁট-পতঙ্গকে আকৃষ্ট ও লুন্ধ করে। সম্প্রতি প্রাক্তর রিট-মায়ার এই তীব্র নীল রঙ (ultra-violet colour) সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া এ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। সুতরাং ডারুইনের দ্বিতীয়ালার খিওর খাটে কৈ!

তারপর আজ এক বৎসর ধরিয়া এ বিষয়ে পরীক্ষা চলিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা নোট-বহি লইয়া ফুল ফোটা বাগানে মৌমাছির পিছু পিছু ধাওয়া করিয়া শুধু লক্ষ্য করিয়াছেন, বাগানের অসংখ্য বিচিত্রের ফুলের মধ্যে মৌমাছি কোনগুলোতে গিয়া বসিল, কোনগুলোকে বাদ দিল। কিন্তু পরীক্ষায় বহু বাধা! তা ছাড়া একটা মৌমাছির পিছনে কতদূরই বা ধাওয়া করা যায়! এ ফুল হইতে চকিতে উড়িয়া কোথায় সে কোন্ দিকে নুতন ফুলে চলিয়া গেল, আবার সেইটাই ফিরিয়া আসিল কি না, সনাক্ত করা সে এক ভারী কঠিন ব্যাপার। এভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে কত বহু বহু বৎসর কাটিয়া যাইবে, অথচ কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইবে না।

ডাক্তার লুজ্ আর-এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। পরীক্ষা করিয়া তিনি দেখিলেন, মৌমাছির একটা ডায়েরি আছে। কপাটা শুনিতে তাজ্জব লাগে। কিন্তু সত্যি ডায়েরি আছে। সেই ডায়েরি হইতে কোথায় সে কত ফুলে ঘুরিয়া আসিল, তাহা বলা যায়। এ ডায়েরি কাগজের পৃষ্ঠায় পেন্সিলে বা কলমের অক্ষরে লেখা নয় অবশ্য, এ ডায়েরি রাখার ধরণও একটু স্বতন্ত্র রকমের। মৌমাছি যে-ফলে যখন গিয়া বসে তাহার রেণু তার পায়ে মিহিভাবে লাগিয়া যায়; এবং যখন মধু সংগ্রহ করিয়া সে চাকে ভরে, পায়ের সেই মিহি রেণুটুকু লাগিয়া থাকে; দিনের পর দিন মধুও যেমন সংগৃহীত হইতে থাকে, তার পায়ে সেই রেণুরাগ চাকের গায়ে চিহ্নিত থাকিয়া যায়। তাহা হইতে ধরা যায় সে কোন্ ফুলে মধু-আহরণে গিয়াছিল। প্রতি ফুলের স্বতন্ত্র রকমের রেণু—কোনটার আকার চাকের মত, কোনটার কেশর মত, কোনটা বা বাড়লা ৪এর মত চুমুড়ানো। এক ফুলের রেণু অপর ফুলের রেণু হইতে বাছিয়া বাহির করা যায়।

ডাক্তার লুজ্ করিলেন কি,—না, একটি মৌমাছিকে ধরিয়া তার পা ব্রশে করিয়া ঝাড়িয়া লইলেন এবং তাহা আছাড়িয়া যে চূর্ণটুকু পাইলেন, সেটুকু মাইক্রোস্কোপের তলার ধরিলেন। ইহা হইতে ধরা গেল সে কোন ফুল হইতে সন্ধান গুরিয়া আসিয়াছে। এমনি ভাবে মাস-মাস ধরিয়া পরীক্ষা চলিতে পারে। এ ব্যাপার লইয়া ফুলের বর্ণ-বিজ্ঞানের বিভাগে এখন বহু গবেষণা চলিতেছে; তবে বৈজ্ঞানিকেরা মৌমাছির কক্ষ-শৃঙ্খলা যেমন অবাধ হইয়াছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী অবাধ হইয়াছেন তার ঐটুকু পায়ের সৃষ্টি চাতুর্য দেখিয়া।

ঐগজেন্সচন্ড্র বোষ।

শান্তির শান্তি

আমরা যে কাজকর্মের চাপে শান্ত হই পড়ি,—সম্প্রতি আবিষ্কার হয়েছে যে, তার কারণ অতিরিক্ত খাটুনির দোষে আমাদের পেশীসমূহ বিধিরে ওঠে। এই যে বিষ, এর নাম কেনাটক্সিন। বিলিভী ইটর, গিনি-পগ আরো ছোট-খাট জানোয়ারকে ছ'বন্টা খাটাবার পর জার্মান

বৈজ্ঞানিক ডাক্তার উইসার্ট তাদের পেশী কুঁচকে দিয়েছিলেন, তার ফলে তারা মারা যায়। এ সম্বন্ধে তিনি পরীক্ষা করে দেখেছেন, যদি কোন স্তন্য সর্বল প্রাণীর চামড়া কুঁড়ে কেনা-টক্সিন ইন্-জেক্সন করে দেওয়া হয়, তবে তার পেশীগুলি তখন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়বে। এই কেনা-টক্সিন অল্প মাত্রায় ইন্-জেক্সন করলে শ্রান্তির মাত্রাও কম হয়; আর অল্প ইন্-জেক্সনে তাদের সহনশক্তিও বাড়ে। এই থেকে তিন গ্র্যাণ্ট-কেনাটক্সিন আবিষ্কার করেছেন—পিচকারি দিয়ে নিজের গা কুঁড়ে ও গ্র্যাণ্ট-কেনাটক্সিন ঢালিয়ে তিনি দেখেছেন, এই ইন্-জেক্সনের ফলে পরিশ্রম করবার শক্তি দ্বিগুণ বাড়ে। তাঁর এক বন্ধু ডাক্তার লোব্রেন এই ওষুধ গায়ে কুঁড়ে বারো ঘণ্টা ধরে একরাশ খুব জটিল অঙ্ক কষে ছিলেন। তা ছাড়া এক স্ত্রীকে প্রসূতি করে ছেলেদের গায়ে এই গ্র্যাণ্ট-কেনাটক্সিন ছিটকে দিয়ে তিনি দেখেছেন, যে-সব ছেলের অল্প পড়াশুনার পর চোখ বুমে ঝিমিয়ে পড়ত, তাদের চোখ সেদিন আর বুমে পড়ত আশেনি এবং তাদের পড়ার উৎসাহ-আগ্রহও বাড়িল অসাধারণ রকমের, পড়াতেও শ্রান্তি ধরে নি। তবে ডাক্তার উইসার্ট বলেন যে, সঙ্গীন অবস্থা ছাড়া এ দাওয়াই প্রয়োগ করা ঠিক নয়। কারণ, তাতে পেশী এই দাওয়াইয়ের উত্তেজনা পেয়ে পেয়ে তার নিজস্ব শক্তি হারিয়ে ফেলতে পারে। তিনি বলেন, এ দাওয়াই প্রয়োগের দরকার হয় যুদ্ধের সময়, যখন হাজার হাজার সৈন্যকে অমন বহু ঘণ্টা ধরে অদম্য বিক্রমে যুদ্ধ করতে হবে। তাতে তারা শ্রান্ত হবে না।

ঐকনক মুখোপাধ্যায়।

বে-পরোয়া উপন্যাস

পৃথিবীর সর্বদেশেই সাহিত্যের রাজ্যে উপন্যাসের মাত্রা সীমিত বাড়িয়া গিয়াছে। এ মহিমা বাংলা দেশেই যে শুধু হৈঁচৈ উঠিয়াছে, তা নয়। আমেরিকার মত সৌখীন দেশেও এই ব্যাপার প্রচুর আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। দাম্ভিক ও কাণ্ডজ্ঞানহীন লেখকগণের উপন্যাস লিখিতে সুর

করিয়াছে; আর Sex-problem এর দোহাই দিয়া অনেক এমন উপন্যাস লিখিতেছে, বাহাতে রচনা-কৌশল কোটাই নাই, এবং যেগুলি দেশের নীতির মাথায় কুঠা বাত করিতেছে। শতায় এই-সব উপন্যাস বাজারে বিকাইতেছে খুবই এবং এ-সব উপন্যাসের পাঠক বেশীর ভাগই অশিক্ষিত বা দাম্ভিক জ্ঞানহীন লোক, যারা শুধু কোনরকম কাঁকালো একটা গল্প পাইলেই তৃপ্ত, আর যদি সে গল্পে ছদ্মবৃত্তির আবহাওয়া সঞ্চিত থাকে, তবে তো কথাই নাই। সে সব পড়িতে তাহাদের উত্তেজনা ও আগ্রহের আর সীমা থাকে না।

এই সকল উপন্যাসে যে সব মানুষের জীবন-পারায় কথা থাকে, তাহাদের কল্পনাকালে কোথাও দেখা যায় না। পাত্র-পাত্রী আজগুবি দেশ ও কালের কাঠামোর খাড়া হইয়া যা-তা বকিয়া ও করিয়া যায়! এই উপন্যাসের প্রাচুর্য্যে আতঙ্ক জাগিয়াছে দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা তরুণী-তরুণীদের জন্ত। তারা এই সব কাল্পনিক জীবের বিধি-নিষেধহীন যথেষ্ট জীবন-যাত্রার প্রণালীর পারচর লাভ করিয়া বিকশমান তরুণ চিত্তকে এক আজগুবি আশার নেশায় মাতাইয়া তোলে এবং ফলে এই হয় যে বাস্তব জীবনে তারা বিধি-নিষেধের গাণ্ডী ছাড়াইতে গিয়া অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, ও তাহার ফলে নিজেরাও ক্ষুব্ধ হয়, অপরকে ক্ষুব্ধ করে এবং তা ছাড়া সমাজে নানা বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির সৃষ্টি করিয়া বসে।

উত্তেজক সুরার মত এই শ্রেণীর উপন্যাস পাঠককে বিধাহীন মাতালে পরিণত করিয়া তোলে! এই সব উপন্যাস পড়িয়া তারা বিবাহ-বন্ধনকে অত্যন্ত শিথিল করিয়া চক্ষে দেখে,—মন যা চায় বে-পরোয়া তাহাই করিয়া যাও—এমনি ভাবে চিত্তকে বিভোর করিয়া তোলে! এই সকল উপন্যাস নারীর প্রতি শ্রদ্ধা কমানিয়া নারীকে শুধু লালসার চোখে, আত্ম-পরিতৃপ্তির স্বভাবাবেহি দেখাইতে সহায়তা করে। পৃথিবীতে এই বাধাহীন কুঠাহীন প্রেম ছাড়া যেন আর কোন বস্তুই অস্তিত্ব নাই। মা বাপ ভাই বোন প্রতিবেশী—ইহাদের প্রতি যে মানুষের বিধি বস্তু আছে, সে সব কথা ভুলাইয়া দিতে চায়।

আর্টের খোলস পরিয়া এই সব রচনা যে ভাবের প্রকাশ দিতেছে তাহাকে জোর করিয়া দাবিয়া না দিলে কালে সমাজে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটবার আশঙ্কা আছে। আমরা মোকদ্দমা খুন জালিয়াতী এগুলি সারা পৃথিবীতে নাড়িয়াই বাইতেছে—এর হেতু নির্দেশ করিতে গেলে কথায় যায় মূলে আছে পর-নারী-লাভের বাসনা! নারী যেরূপ প্রকার পাত্রী, Chivalric Age-এর এই কথাটি স্মৃতি ভুলিতে বলিয়াছে। আমেরিকায় তাই এই শ্রেণীর উপভাসকে দাবিয়া দিবার জন্ত সেখানকার কাগজের সম্পাদক ও সমালোচকের দল রণ-সাজে সজ্জিত হইতেছেন।

শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

চীনার বৈশিষ্ট্য

সম্প্রতি ওয়াশিংটনের “জর্নাল অফ হেরেডিটি” পত্রিকায় শো ওয়াং নামে এক তরুণ লেখক লিখিয়াছেন, শরীরের ও মনের গঠনে চীনাঙ্গের মত অল্প সৰল জাতি আর নাই! পুরুষাত্মকমেই যেমন তাহাদের বলিষ্ঠ শরীর, নৈতিক চরিত্রও তেমনি নির্দোষ। চীনার রাষ্ট্র-ইতিহাসের মত এমন সুদীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসও অপর কোন জাতির নাই। জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্প-কলার চীনার মাথা খেলিয়াছে চিরদিন; এবং চীনারা শিল্প-কলার দিক দিয়াও এমন বৈশিষ্ট্য জগতে চিরকাল দেখাইয়া আসিয়াছে, যাঁহা দেখিয়া বিশ্ববাসী মুগ্ধ হনয়ে তার তারিফ করিয়াছে।

অনেকে বলেন, চীনারা সভ্যতার হিসাবে অনেক ধাপ পিছাইয়া আছে। এ কথা সত্য, প্রাচীন যুগে চীনা-সভ্যতা যে-পারমাণে বাড়িয়া চলিয়াছিল, তাহার তুলনায় মধ্যযুগে সে জাতির বেগ কমিয়া যায়—শুধু কমান নয়, গতি বন্ধও হইয়াছিল। এর কারণ চীনার ভৌগোলিক অবস্থান। প্রকৃতির নির্দেশে চীনাঙ্গে সমস্ত জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন একা থাকিয়া হইয়াছে বহুদিন; কিন্তু সম্প্রতি পাশ্চাত্য শক্তির সংঘর্ষে ও সংঘর্ষে চীনারা চকিতে নিজেদের সামলাইয়া লইয়া অপর বিশ্ব-পথ-যাত্রীর সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়া বাত্মা হুক দাড়াইয়াছে।

এর নৈতিক চরিত্র অকলঙ্ক—এটা প্রবাদ-বাক্যের

মতই দাঁড়াইয়াছে। চল্লিশ শতাব্দী ধরিয়া চীনা শান্তি ও শিল্প-কলারই পূজা করিয়া আসিয়াছে। বিচারে চীনা নিরপেক্ষ। চীনার পারিবারিক কর্তব্যজ্ঞান, বন্ধুত্ব, আতিথ্য ও অমায়িকতা জগৎ-প্রসিদ্ধ। কয়জন মাত্র চীনা হকার বা ফোড়ের ব্যবহারে সমগ্র চীনা জাতির চরিত্রের বিষয় যদি কেহ ধারণ করিতে যান তবে তিনি ভুল করিবেন। তারা চীনাঙ্কুলের কলঙ্ক—সে সব চীনা গৃহ হারা, দেশ-ছাড়া, সামাজিক জীবন বলিয়া তাহাদের কিছুই নাই! তবুও আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, হাওয়াই দ্বীপে চীনা ব্যবসাদারদের ঘারা দেখিয়াছেন, তাঁরা এ কথা হলফ করিয়া বলিবেন যে তারা খুবই সজ্জন ও অমায়িক।

চীনে যে সব মিশনারী স্কুল আছে তার অধ্যক্ষেরা বলেন, মানসিক উৎকর্ষে চীনা ছাত্র মার্কিন ছাত্রের অনুরূপ, কোন বিষয়ে তাহাদের চেয়ে এক তিল ছোট নয়। তারা বিশ্ব-সাহিত্যে প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। আমেরিকায় কোন প্রসিদ্ধ কলেজের অধ্যক্ষ বলিয়াছেন—আমার চীনা-ছাত্রেরা সকলের সেরা। বিজ্ঞানে চীনা আজো বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই সত্য, ইহার কারণ বৈজ্ঞানিক আব-হাওয়ার অভাব। হোমস্, পোপল্ জনশন, পোপিনোর মত মনোবাবর্গও স্বীকার করিয়াছেন, মানসিক উৎকর্ষে চীনা কোন জাতির চেয়ে খাটো নয়।

আকারে খাটো হইলেও চীনারা খুব পরিশ্রমী ও অধ্যাবসায়ী। আর তাহাদের দেহে শক্তিও প্রচুর। তাদের সৰল পেশী, স্বাস্থ্য ভালো—‘পুয়ে-রোগা’ চীনা বড় একটা দেখা যায় না। চীনার এই নৈতিক ও শারীরিক শক্তির কারণও লেখক নির্দেশ করিয়াছেন,—

- ১। বহু উন্নত জাতির সংমিশ্রণে চীনার জন্ম।
- ২। জনবহুল দেশে আধি-ব্যাধি ও হর্ভিক্ষের প্রকোপ বেশী বলিয়া চীনারা কষ্টী, সংযমী এবং পরের দিকে চাহিয়া চলে।
- ৩। চীনাঙ্গের মধ্যে প্রচলিত পূর্ব-পুরুষের পূজা, একার-বর্জিতা, বালা বিবাহ তাহাদিগকে স্বার্থপর হইতে বৈয় না।
- ৪। কৃষিকার্য্য চীনার দেশে গৌরবের কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

ঘর ও বাহির

নারী-প্রসঙ্গ

১লা বৈশাখ হইতে দিল্লীতে একটা কথা গুরুত্ব খোলা হইবে। “জ্যোতিঃ”পত্রের সম্পাদক পণ্ডিত বৈদ্যনাথ শেঠ এই বিদ্যালয়ের অবৈতনিক অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এবং তাহার ভগ্নী শ্রীমতী রাধারানী দেবী গুরুত্বের আশ্রমের কার্য পরিচালনা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। ৩ বৎসর হইতে ১১ বৎসর পর্যন্ত বয়স্ক বালিকাকে এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হইবে। বর্তমানে বালিকা-গণের দশ বৎসরের জন্ম অধ্যয়ন করিবার বন্দোবস্ত করা হইবে। পাঞ্জাবের আর্থ প্রতিনিধি সভার উদ্যোগেই এই বিদ্যালয় খোলা হইবে। দিল্লীর প্রসিদ্ধ-ধনী শেঠ রঘুনাথ এই বিদ্যালয়ের জন্ম আর্থ-প্রতিনিধি সভাকে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত প্রথম বৎসর এই গুরুত্বের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্ম তিনি মাসিক পাঁচ শত টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের পাঠ্যভালিকা ইত্যাদি বিয়য় জানিতে হইলে, কল্লুরী গুরুত্বের অধ্যক্ষের নামে চিঠি লিখিলে জানা যাইবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা।

গত ১১ই চৈত্র ১৩২৯ সন, কুটবিহারীধিপতির ৬কাশীস্থ ৬কালী বাড়ীতে ৬কাশী আয়ুর্বেদ মহিলা-বিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ৬কাশীস্থ সম্রাট রাজা, জমিদার, অধ্যাপক ডাক্তার কবিরাজ ও অনেক ভদ্রমহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয়ের সহ-সভানেত্রী কবিরাজ শ্রীমতী প্রমীলাবালা আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী মহাশয়া সম্পাদকীয় রিপোর্ট পাঠ-ব্যপদেশে বিদ্যালয়ের আবশ্যিকতা, উদ্দেশ্য ও কার্যাবলীর বিষয় স্থললিত ভাষায় বর্ণনা করিয়া সভায় যাবতীয় জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ময়মন-সিংহের হুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন উকিল ৬কাশীবাসী শ্রীযুক্ত অনাথবজ্জ গুহ মহাশয় ৬কাশী-আয়ুর্বেদ মহিলা বিদ্যালয়কে কুড়ি হাজার টাকা মূল্যের একখানি বাড়ী দান করিবেন স্বীকার করিয়াছেন; এবং মাসিক দশ টাকা হিসাবে চাঁদা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

চাকমিহির।

প্রায় দেশের সাতটি মহিলা-কলেজের জন্ম আমেরিকার নারী-সমাজ প্রায় এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, এই টাকা নাকি সমস্তই সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে। যে সাতটি কলেজের জন্ম ইহারা টাকা তুলিতেছিলেন, তাহার

তিনটি ভারতবর্ষে, তিনটি চীনে, একটি হাইতেছে জাপানে। ভারত বর্ষের এই তিনটি কলেজের একটি মাত্রাজের উইমেন্স কিশিমা কলেজ, দ্বিতীয়টি ভেলোর মেডিকেল স্কুল, তৃতীয়টি লক্কোয়ের ইন্দো-থাবার্ণ কলেজ। অর্থের দুই-তৃতীয়াংশ সংগৃহীত হইয়াছে নাথায়; নিকট হইতে চাঁদা তুলিয়া এবং এক-তৃতীয়াংশ পাওয়া গিয়াছে হি রক্ফেলারের পত্নী মিসেস রক্ফেলারের ট্রাস্টি ফণ্ড হইতে; আমেরিকার মহিলাদের এই সহায়তা বিশেষ ভাবেই প্রশংসা ভারতবর্ষের নারীদের শিক্ষার যেরূপ অভাব, তাহাদের শিক্ষার জন্য দেশবাসীর তাগিদও সেইরূপ কম। ইহা দেশের পক্ষে সামান্য দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে। ইহার উপর অর্থ-সমস্যা ত আছেই। আমেরিকার মহিলাদের সংগৃহীত এই দানের অর্থে অর্থ-সমস্যার সমাধান না হইলেও দেশের যে একটা সম্প্রদায়ের রমণীদিগের উপকার হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। তথাপি এ দেশের শিক্ষার জন্ম বিদেশের রমণীদের এই আগ্রহ ও তাগিদ দেখিয়া হয়ত আমাদের একটি উন্নয়ন সঙ্কল্পও হইতে পারে। যদি হয়, সেটাও কম লাভ বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

সমর।

লোক-সেবা

গত ২০শে মার্চ রবিবার যশোহরে চাঁচড়া রাজ কাছারীর প্রাঙ্গণে যশোহরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টরের সভাপতিত্বে নবীনচন্দ্র মিত্র দ্ব্যতব্য চিকিৎসালয়ের ধারাবাহিক উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে।

অনেকেই পুস্তক, পয়সা, পুরস্কার এবং মাসিক চাঁদা দিবেন বলিয়া সভায় প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ডাক্তার এস. সি. ঘোষ এম.বি.এ. মূল্যের মেডিক্যাল লাইসেন্সের জন্ম প্রায় ২০০০ টাকা মূল্যের পুস্তক দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং হারিসন রোডের ষাণ্মাষ পরলোক-গত ডাক্তার এসু মিত্রের পুত্র মিঃ মণীন্দ্রনাথ মিত্র এটাও অনেক পুস্তক ও টাকা দান করিয়াছেন।

খরাজ।

সদহুষ্ঠান :—আমাদের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড সম্প্রতি কয়েকটা আয়ুর্বেদ চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন শুনিয়া আমরা যারপর নাই আনন্দিত হইয়াছি। এই শ্রেণীর চিকিৎসালয়ে স্থল কলিলে আমরা ততোধিক আনন্দ লাভ করিব।

পত্রাবাসী।

হাদিস হাসপাতালের রোগীদিগের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত (বাঁকুড়া অন্তঃপুর মহিলা) সমিতির সভ্যদিগের নিকট হইতে গত ফেব্রুয়ারী মাসে ৮ জুন ১২ পাই ১১ ছটাক চাউল আদায় হইয়াছে এবং উহা টাকায় ৭ পাই হিসাবে বিক্রয় হইয়া ২৪০/১০ টাকা মূল্য পাওয়া গিয়াছে। বুঢ়া চাউল ৩ টাকা পাওয়া গিয়াছে। সর্বসমেত ২৭০/১৫ টাকা হইল। ফেব্রুয়ারী মাসে হাসপাতালে ২০ টাকা দেওয়া হইয়াছে। বাকী সমিতির হাতে মজুত ৭০/১৫ টাকা আছে। হাসপাতালে যে টাকা দেওয়া হইতেছে, তাহার স্বব্যবহার হইতেছে কি না দেখিবার জন্ত সমিতির কয়েকজন সভ্য সমিতির সভাপতি মহোদয়ার সহিত সপ্তাহে একবার করিয়া হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে যাইবেন স্থির হইল। তদনুসারে সমিতির পাঁচজন সভ্য সমিতির সভাপতি মহোদয়ার সহিত এই মাসে হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া রোগীদিগের অবস্থা ও পথ্যাদির বন্দোবস্ত ইত্যাদি দেখিয়া আসিয়াছেন।

—বাঁকুড়া দর্পণ।

মালদহের ক্ষাপা বাবাজী দ্বাদশ বৎসর ভিক্ষা করিয়া যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা অন্নকূটের আয়োজন করিয়াছেন। প্রত্যহ ১৫২০ হাজার লোককে এই অন্নকূট হইতে অন্ন বিতরণ করা হইতেছে। বাবাজীর মহৎ কার্য দেখিয়া মালদহের বহু ধনী লোক তাঁহাকে অর্থ সাহায্য দিয়া উৎসাহিত করিতেছেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

সংগ্রহিত রেসুনে জাতীয় শিক্ষা প্রদান সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের সহিত একটা আপোষ নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। উগ্রপন্থী দলের লোকেরা ইহাতে আদৌ সন্তুষ্ট নহে। তাঁহারা উহার নিন্দা করিতেছেন বলিয়া গবর্ন আসিয়াছে। এই মাসের শেষাংশেই প্রোমেতে এই সম্পর্কে এক কনফারেন্সের আয়োজন হইতেছে। গত সপ্তাহে প্রোমেতে জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দের এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা এই সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষকও এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। সম্মিলনে যে বক্তৃতা হইয়াছে, উহাতে এই কথাটি জোর করিয়া বলা হইয়াছে যে, জাতীয় বিদ্যালয়গুলি কোন বিশেষ রাজনৈতিক দলের অন্তর্ভুক্ত নহে। জাতীয় দলের মধ্যে কোন একরকম বগড়া হউক কি না হউক শিক্ষাকে সকল প্রকার রাজনৈতিক দলের বাহিরে রাখা কর্তব্য। সম্মিলনে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, জাতীয় শিক্ষা-সংসদের নিয়মাবলী অনুসারে পরিচালিত হইবে। অল্প আর একটা প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, জাতীয় শিক্ষা সংসদ গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য চাহিলে পারে।

রায়ত বন্ধু।

রিলিক কমিটি বঙ্গাধিপতি লোকদিগকে ধান দিয়া চাউল ভাঙ্গাইয়া লইয়া মজুরী দিয়া তাহাদের জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দিতেছেন। কলিকাতা হইতে ধান আনিয়া দেওয়া হইতেছে এবং চাউল করাওয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া তাহা বিক্রয় করা হইতেছে। শ্রায় বারো-হাজার লোক সাহায্য পাইতেছে। আশা করা যায়, দুই সপ্তাহের মধ্যে চারি শত মণ চাউল হইবে এবং রেল কলিকাতায় পাঠানো যাইবে। এইরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা অতি উত্তম হইয়াছে। কারণ ইহাতে লোক অলস হয় না এবং ভিক্ষার লজ্জা হইতে লোক বাঁচে। এখনও আর ছয় মাস কাল সাহায্য নিশ্চয়ই করিতে হইবে। বালক-বালিকার স্বাস্থ্য খুব খারাপ। শ্রায় সকলেরই দ্রুত-বৃদ্ধি আছে, পানীয় জল ভাল না পাওয়াই ইহার কারণ। আত্মাই গ্রামে একটী টিউব কুপ করা হইয়াছে। তাহাতে লোকের যে উপকার হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই; বিশেষতঃ এ সময় কলেরা প্রারম্ভ হইয়াছে, নদীর জল ব্যবহার করা উচিত নয়। রিলিক কমিটির সাহায্যে অল্প আরও এইরূপ টিউব কুপ প্রস্তুতের বন্দোবস্ত করা যাইতেছে। কাপড়ের অভাবে শ্রীলোক সাহায্য লইতে খুব কম আইসে।

—বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি গেজেট।

জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত থানা জলঙ্গি এবং তত্ত্ব্য পার্শ্ববর্তী গ্রামে বর্তমানে খুব কলেরার প্রাদুর্ভাব।

বিশেষতঃ চিকিৎসক ডাক্তারেরও এমন অভাব যে, ধনবান লোক ব্যতীরেকে, এক দাগ ঔষধ মিলে এমন আশা নাই। না না! কেননা যদি গোল টাকা ভিজিট জুটে, তবে ১০ মাইল দূরে যমশেরপুরের ডাক্তার, কিংবা হুন্দলপুরের পাঁচ টাকা ভিজিটের ডাক্তার ডাকান হয়, আর রোগীকে সমস্ত দিন ১০ ঘণ্টা বিনা-ঔষধে থাকিতে হয়। অবসর-মত রাজিতে কোন সময় ডাক্তার আসিয়া রোগীর ব্যবস্থা করিয়া ঔষধ দেন। নচেৎ রোগীর মহাপ্রস্থান অনিবার্য। দরিদ্র, কান্দাল গরিবের তো কোন কথাই নাই। বেঙ্গলগবর্ণমেন্ট জলঙ্গী এলাকার অভাগা দরিদ্র প্রজাতিদের আর্ন্তনাদে কর্ণপাত করিয়া, কৃপা-দৃষ্টিপাত করেন এবং যে প্রকারে হউক এইখানে একটা সরকারী ডাক্তারখানা হয়।

রায়ত বন্ধু।

কালান্বিত আসামের উপত্যকা পরিভ্রমণ করিয়া ধীরে ধীরে কিরণে আমাদের ভিতর ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার পরিচয় আমরা তেমন ভাবে পাইতেছি না। কারণ বাহিরের চেহারা কালান্বিত অনেকটা ম্যালেরিয়ারই অনুরূপ এবং বিশেষ পরীক্ষা ছাড়া এ দুইটি ব্যাধির ভিত্তিকার পার্থক্য ধরা যায় না। কিন্তু বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টরের রিপোর্টে ইহার স্বরূপটা প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। এই

রিপোর্টটি সম্ভবতঃ একাধিক হইয়াছে। কালাজরের সম্পর্কে বাংলার বারোটি জেলা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল। তাহাতে দেখা গিয়াছে, ২,৮০৭ গ্রামের ভিতর ৬০৯টি গ্রামে এই ব্যাধির ছোঁয়াচ স্পর্শ করিয়াছে।

রোগী অনান ৫০০০ এবং এই রোগে যত্ন সংখ্যা অত্যন্ত দশহাজার।

যে ব্যাধি প্রত্যেক বৎসর দশ-পনেরো হাজার লোককে পরলোকের পথের যাত্রী করিয়া তোলে তাহাকে দেশের সহজ শত্রু বলিয়া মনে করিবার কোনই কারণ নাই। এই ব্যাধিটি নিঃশঙ্কে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে দেশের বৃকের উপর আসন গাড়িয়া বসিয়াছে, আমরা তাহা খোঁজাল করি নাই। কিন্তু খোঁজাল না করিলেও ইহার বিধ দেশের ভিতর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেদিক দিয়া ইহার তৎপরতার কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। অথচ চেষ্টা করিলে এ ব্যাধিটির প্রসার বন্ধ করা অসম্ভব হইত না এবং সর্ববন্ধ হইয়া চেষ্টা করিলে এখনও ইহাকে নির্বাসিত করা অসম্ভব হয় না। ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য সম্প্রতি দোগাছিতে একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দেশেরই একজন তরুণ কর্মী ডাঃ নীরদবন্ধু ভট্টাচার্য্য তাহার কতকগুলি কর্মী বন্ধুকে লইয়া এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। রোগের পরীক্ষা, ঔষধের ব্যবস্থা ইন্জেকসন এখানে সমস্তই চলিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানটিকেই আদর্শ করিয়া দেশের অন্যান্য স্থানেও কালাজরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার জন্য আরো অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা দরকার। পরের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেদেরই যে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়া প্রয়োজন হইয়াছে, একথা যদি এখনও আমরা না বুঝি, তবে এ সব দুঃখ আমাদের পক্ষে গ্রহণ করিতেই হইবে, তাহাৎবেদ্য হইতে কেহ আমাদের পক্ষে রক্ষা করিতে পারিবে না।

স্বরাজ।

জন গণ-মন

আজ দুই কোটি বাঙালী হিন্দুর মধ্যে এক কোটি এগারো লক্ষ মানুষকে জল অনাচরণীয় বলিয়া ঘুরে সরাইয়া দিয়া, অবশিষ্ট দুই কোটি নীতিহীন স্বকীয়চেতা কাপুরুষ-দল, এই অতীত গৌরবের মহাদেশে আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। আজিও বাঙালীর দাঁকি ব্রাহ্মণ আছে, তাই লক্ষ লক্ষ অনাচরণীয় জাতি গলগলীকৃতবাসে তাহাদের সমুখে সামাজিক ও ধর্মসাধনায় শ্রাব্য অধিকারের আবেদন করিতেছে,— কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ সম্ভ্রান্তনগর শাস্ত্রহীন বৃত্তি ও যুক্তিহীন শাস্ত্র, সেগোচার-দোকাচার এবং খ্রী-আচারের মোহে—সমাজ জীবনের কোন সমস্যার সমাধানই করিতে পারিতেছে না। মুসলমান যুগে বাঙালী ব্রাহ্মণের

অমুশাসন মাথা পাতিয়া লইয়া বাঙালী বৌদ্ধ হিন্দু ইত্যাদি রাজনৈতিক প্রয়োজনে, দেশরক্ষার জন্য, হিন্দুসম্রাটের সমীপে বসন-কস্তার বিবাহ দিতেও যে ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করেন না, সেই ব্রাহ্মণ, আজ আসন্ন সমাজ-বিপ্লবের মুখে দাঁড়াইয়া সমাজ-জীবনে কোন সমস্তা সমাধান করা দূরে থাকুক—ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্মণ কস্তার (রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক) বিবাহ পর্যন্ত দিতে পরিতোষিত না। এমতাবস্থায় হিন্দুর ভবিষ্যৎ কোথায়, বাঙালীর ভবিষ্যৎ কোথায়। যদি ব্রাহ্মণ পক্ষ হইয়া থাকে,—তবে তৎকালীন ব্রাহ্মণগণকে উৎসাহ করিয়া দেশে নূতন ব্রাহ্মণ-শক্তির উদ্বোধন করিতে হইবে। তাহা সম্ভবীল, বিলাস-বিতৃষ্ণ নবযুগের অগ্রদূতগণ অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণে দায়িত্ব গ্রহণ করুন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

পূনা মিউনিসিপ্যালিটিতে সম্প্রতি অস্পৃহগণকে অন্তর্ভুক্ত জাতির সংসদ 'মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স' 'পাইপ' প্রভৃতি ব্যবহার করিতে দেওয়ার জন্য এক প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছিল। সভ্যদের ভোটে প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। অস্পৃহতার প্রশ্ন ভারতবর্ষে ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা তাহাদের ব্যবহারের দ্বারা এ অস্পৃহ সম্প্রদায়কে ক্রমেই বিজ্ঞোহী করিয়া তুলিতেছেন। বেকার আবিচার ও অন্যান্য তাহাদের উপর করা হয়, বাস্তবিক পক্ষে তাহা সহ্য করাও কঠিন। তাহা ছাড়া উচ্চ সম্প্রদায়ের ব্যবহারের ভিতর যে অপমানের বাকী আছে তা সহ্য করার দ্বারা আত্মরক্ষা অবনতি ঘটে। কিন্তু সে কথা বাক, মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বা পাইপ উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের এক-চেটায় সম্পদ নহে। তাহা সাধারণের সম্পত্তি। তাহাদেরও যেমন তাহা ব্যবহার করিবার অধিকার আছে, অস্পৃহ সম্প্রদায়েরও তেমনি অধিকার আছে। কারণ ট্যাক্স কেবল তাহাদেরই দেন না—অস্পৃহ সম্প্রদায়ও দিয়া থাকে। এই সমস্ত ব্যাপারের পিছনে যে গভীর অন্তর্য রহিয়াছে, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা স্বার্থের খাতিরে আজ তাহা দেখিতে পাইতেছেন না। হয়তো ইহাকে হয় মনে করিয়াই তাহার উৎসাহ হইয়াও উঠিতেছেন। কিন্তু তাহারা যদি ইহার সত্যকার চেহারা দেখিতে জানিতেন, তবে দেখিতে পাইতেন, এই জয়ের পিছনে লুকাইয়া আছে তাহাদেরই পরাজয়।

—রাজ।

আমাদের সকল কাজ নিজেরাই করিতে থাকা ও তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করাই আমাদের বর্তমান কাজ—ইহাই আমাদের স্বরাজ। সকলকে এই কাজে হযোগ দিবার জন্য প্রতি গ্রামে ও নগরে বরাদ্দ কেন্দ্র রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং প্রতি পল্লিতে বাবলখন-মূলক মিটিং

প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। এই দুইটিই স্বরাজ লাভের জন্ত একান্ত আবশ্যক। এই দুই কেন্দ্রের কর্তৃগণের সহযোগিতা চাই অথচ স্বাভাবিক আবশ্যক। পল্লীবাসিগণকে এই দুই কাজের জন্ত অন্ততঃ দুইজন চরিত্রবান উৎসাহী কর্মীকে নিশ্চিন্তভাবে এই কাজে নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পল্লীর দশ-পনের জন গৃহস্থ এক একটা শিক্ষাকেন্দ্রের ভার গ্রহণ করিবেন। পল্লীর শিক্ষায়তনই পল্লীবালকগণের দ্বিতীয় গৃহ হইবে এবং শিক্ষক মহাশয় সর্বতোভাবে পল্লী-বালকগণকে মাশুল করিয়া তুলিবার জন্ত সম্ভবতঃ সর্বদাই তাহাদিগকে আপনার কাছে রাখিবেন ও যথাসম্ভব তাহাদের খেলা-ধলা, আমোদেও যোগ দিবেন। প্রাতে মানসিক শিক্ষা—অপরাহ্নে ব্যবহারিক শিক্ষা চলিবে। অনন্তকর্ম্ম ও অনন্তচিন্ত উপযুক্ত কর্ম্ম প্রতিষ্ঠা—কাজের গোড়ার কথা এবং অবিলম্বে হওয়া আবশ্যক। পরে ক্রমশঃ এইগুলি সংযুক্ত হইয়া উঠিবে ও স্বরাজ ব্যবস্থা পূর্ণ হইবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

হিন্দু মুসলমান ধায়ে পড়ে ভাই ভাই হয়েছি—যেহেতু আমাদের এজমালি বাপ ইংরেজ বর্ডমান—এরূপ ভাবলে চলবে না। হিন্দু মনে করে, ইংরেজ গেলে চারি পাশের মুসলমান রাজাদের সাহায্যে ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, তার চেয়ে ইংরেজ থাকাই তো ভাল। মুসলমান ভাবে, একবার ইংরেজকে তাড়াতে পারলে কাবুলি গুলি এনে হিন্দুদের লোক করে দেবে। পরস্পরের এই সন্দেহের ভাব ছুর করে একটা খোলসা বোমা-পড়া করে নিতে হবে। মুসলমান যদি গোক কাটেই—তা সহ্য করতে হবে। আবার হিন্দু যদি মসজিদের সামনে দিয়ে বাঘনা বাজিয়ে যায়, সেটুকুও মুসলমানকে সহ্যেতে হবে। রাজকুমার এসে যখন জুতোর উপর একটা আবার প'রে দিল্লীর জুমা মসজিদ দেখতে গেলেন—তখন তো মুসলমান বেশ হজম করে গেল। আবার ইংরেজ যখন গোক কাটে, তখন হিন্দুরা বেশ চুপ করে যায়। পরম হিন্দু গোশালা স্থাপনকারী মাড়োয়ারী ঘিরে গোকর চর্চি মিশাতে দ্বিধা করে না, কবাইখানার হাড়গোড় জমা নিয়ে টাকা করতে সন্ধ্যা বোধ করে না—অথচ যর্ষের জন্ত মুসলমান সূকিরে একটা আখটা গোঙ্গ যদি কাটে তো অমনি হিন্দুর লজা যায়।

—আনন্দভক্তি।

পত ২০শে জ্যৈষ্ঠ মাসের এক জন-সভায় অধিবেশন হয়। সভাপতি, উপসভাপতি, উকীল, ডাক্তার, মোজার, সদাগর, শিক্ষক, ব্যবসায়িক, জমিদার ইত্যাদি ইহা ছিলেন, ঢাকা সহরের ঐরা

সমুদয় গবর্ণমেন্ট ইনস্টিটিউশন ও জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে অনেক ছাত্র সভায় যোগদান করেন, ঢাকাবাসী বিদ্যার্থীগণ ক্রমে মংজবদ্ব হইতে পারেন, সভায় তাহারই আলোচনা হয়।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পর ঢাকা ছাত্রসমাজ নামে একটি সমিতি গঠিত হয়, সভাপতিই অনেক সময়ের সভাপতি-শ্রেণীভুক্ত হইলেন।

উদ্দেশ্য (১) ঢাকাবাসী ছাত্রগণের মধ্যে সমাজ জীবনের উদ্বোধন ও প্রতিষ্ঠা। (২) বালক ও যুবকগণের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষসাধন।

কর্ম্মীয়—(ক) লাইব্রেরী। (খ) স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষা। (গ) সাহিত্য-চর্চা—রচনা, পাঠ, আলোচনা। (ঘ) মাসিক পত্রিকা প্রচার। (ঙ) দরিদ্র বিদ্যার্থীদের সাহায্য। (চ) অসহায় পিড়িত ও মুমূর্ষু সেবা। (ছ) মৃতের সংকার।

উপরি-লিখিত উদ্দেশ্য ও কর্ম্মীয় মানিয়া লইয়া ঢাকাবাসী বিদ্যার্থীগণ এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। প্রত্যেক সাধারণ সভ্যকে মাসিক অনূন এক আনা বা এককালীন বার্ষিক অনূন আট আনা চান্দ দিতে হইবে। কেহ মাসিক অনূন দুই আনা বা এককালীন বার্ষিক অনূন এক টাকা চান্দ দিলে তিনি সমাজের বিশেষ সভ্যরূপে গণ্য হইবেন।

রায়ত বন্ধু।

বাংলা দেশে—এমন কি হস্তভাগ্য অধঃপতিত মুসলমান সমাজকে কয়েকখানি নতুন সংবাদপত্র প্রচারিত হইতে বাইতেছে। আমরা আশাবিত্ত হইয়াছি এই কারণে যে, সমাজ যত অধিক সংখ্যক দেশের যথার্থ কল্যাণকামী সংবাদপত্রের প্রচার হয়, ততই মঙ্গল। কিন্তু সমাজে আমরা এই ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি যে প্রচলিত কাগজগুলির পরিচালকেরা হয়ত তাহাদের গুরুতর দায়িত্বের সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা লইয়া কাহাে আগ্রহ হইতেছেন না। তাহারা খোশখবরালের বশবর্তী হইয়া কিছুদিন মাত্র কাগজ প্রকাশ করিয়া তারপর তাহা বন্ধ করিতে বাধ্য হইলে সংবাদপত্র-সেবীদের প্রতি সমাজের জনসাধারণের সন্দেহ ও অবিশ্বাস বাড়িয়া যাইবে মাত্র। ইহার ফলে ভবিষ্যতে অল্প কোন যথার্থ আন্তরিক হিতকামী ব্যক্তিও কোন কাগজ প্রচার করিতে চাহিলে শুধু লোকের অবিশ্বাস-মূলক উদাসীনতার লজ্জাই তিনি সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইবেন। সুতরাং বাহায়া সংবাদপত্র-প্রচারে উদ্যোগী হইতেছেন, তাহাদিগকে আমরা বন্ধুভাবে একথা জানাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি যে, সংবাদপত্র-প্রকাশের কার্য যতই বাস্তবঃ লোভনীয় ও আনন্দ-প্রদ বলিয়া প্রতীয়মান হোক না কেন, প্রকৃত পক্ষে উহা একই গুরুতর দায়িত্বশূর্য, এতই বিশদ-সমূহ এবং লোকসমাজের নিশ্চিত সন্মাননার পরিপূর্ণ যে, বিস্ময় কতি স্বীকার স্মিতে

অন্তত না হইয়া কোন ক্রমেই এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আসা সমীচীন নহে।

একধানির স্থলে জাতীয় দলভুক্ত স্পষ্টবাদী সংবাদপত্র দশখানি বাহির হোক, তাহাতে বরং আমরা আনন্দিতই হইব এবং তাহাদের ও আমাদের স্বার্থ ও কল্যাণ সমান মনে করিব। কিন্তু একটা ধোঁশ-ধোঁসের উত্তেজনা বা বসিয়া থাকা অপেক্ষা বাহা হয় একটা কিছু করার মতলবে সমাজের স্থায়ী মঙ্গলকে ক্ষুণ্ণ করিবার অধিকার কাহারও নাই, ইহা স্পষ্টভাবে বলিয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য।

মোহানন্দী।

মনুষ্য

আর্জ ও বিপ্লবের সেবা সকল দেশেই প্রশংসার্হ। সে সেবার যখন আবার সেবক নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, তখন তাহা স্বর্গীয় ও মনুষ্যালোকে আদর্শস্থানীয়। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, করিমপুর সহরে কলেরা দেখা দেওয়ায় স্থানীয় সেবা-সমিতির যুবকগণ এমনই মহা-প্রাণতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। ইংরাজ রাজি জাগিয়া কলেরা রোগীর সেবা শুক্রা করিতেছেন। বাঙ্গালার পক্ষী মফঃস্বলের যুবকমণ্ডলী করিমপুরের আদর্শ গ্রহণ করিলে দেশ আবার আরামের নিশ্বাস ফেলিবে, নানা রোগ-শোক-প্রলীড়িত পল্লী-ভূমি আবার বাসের যোগ্য হইবে। দেশে এমন নিঃস্বার্থ, পরহিতব্রত যুবকমণ্ডলীর বহু আবশ্যক, তত বৃদ্ধি আর কিছুই নহে।

বহুমতী।

১৯২২ সালের ৮ই নভেম্বর পোর্ট কমিশনারের ফেরী টীমার 'নলিনী' যখন কাশীপুর ঘাটের সামনে আসিতেছিল তখন গঙ্গাবক্ষে একটা নিমজ্জিত-প্রায় জ্বালোককে দেখা যায়। ছলমিমা নামক জাহাজের একজন মুসলমান লম্বা নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া জ্বালোকটিকে উদ্ধার করে।

এই ঘটনা বিলাতের রয়াল হিউম্যান সোসাইটির নিকট জানান হইলে তাহার সৎ সাহসের জন্ত ছলমিমাকে মফঃস্বলের উপর লিখিত একধানি প্রশংসা-পত্র দিয়াছেন।

স্বরাজ।

স্বল্প-সংসার

লর্ড কার্জন আর কিছু করুন না করুন লবণ শুক কমাইয়া দিয়াছিলেন। ১৮৯০ সাল হইতে ১৯০৭ সাল পর্যন্ত দেশে মেনে ন্যস্ত বেশী হয়। লবণ শুক কমাইবার পর মেনে কমিয়া যায়।

শুক কমিবার পর হইতেই লবণের ব্যবহার বৃদ্ধি পায়। হুহু ও সবল হইতে হইলে লবণের ব্যবহার বৃদ্ধি করিতেই হইবে। নিম্নে কোন দেশে বৎসরে প্রত্যেকের পিছু কি পরিমাণে লবণ ব্যবহৃত হয় ও পড়ে তাহাদের আঁখু কত, তাহার হিসাব দেওয়া গেল :—

দেশ	লবণের পরিমাণ	আঁখু
ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড		
আয়ারল্যান্ড	৩৬ সের	৪৫ বৎসর
আমেরিকা	২৪ "	৪৫ "
কানাডা	২২৫ "	৪৫ "
নরওয়ে হুইডেন	২২ "	৪৫ "
ফ্রান্স	১৭৫ "	৪০ "
জার্মানী	১৭৫ "	৪০ "
রুশিয়া	১৩৫ "	২৪ "
ভারতবর্ষ	৬ "	২৩ "

পাঠক বোধ হয় জানেন ইংলণ্ডে লবণ শুক নাই।

হিন্দুরঞ্জিকা।

ছোট ছোট ছেলে-পিলেদের মধ্যে কলম বা পেন্সিল মুখে দেওয়া একটা মুদ্রাদোষ। অনেক পিতা মাতা বা শিক্ষক ছেলেদের মধ্যে এই দোষ দেখিয়াও কোন প্রতিকার করেন না ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয় পুত্রের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী কোন পিতা-মাতারই বিষয়টার প্রতি উদাসীন থাকা উচিত নয়। ছেলে-পিলেদের মধ্য হইতে এই দোষ বতদিন দূরীভূত না হইবে, ততদিন অন্ততঃ পক্ষে কাহারও পেন্সিল বা কলম হস্তান্তর করিতে দেওয়া অন্তায়। সাধারণতঃ আমাদের রোগের বীজাণু আমাদের মুখের লালাত্তেই বেশীর ভাগ থাকে। পেন্সিল বা কলম মুখে দিলে লালার সহিত বীজাণুগুলি ঐ পেন্সিল বা কলমে লাগিয়া যায়। পরে যে কেহ মুখে দেয়, উক্ত বীজাণু সকল তাহার মুখে প্রবেশ করে এবং এই প্রকারে নানারূপ ব্যাধি বিস্তার লাভ করে। এই সামান্য দোষটুকু যা অনেকে উপেক্ষা করিয়া থাকেন তাহা দূরীভূত করা একান্ত দরকার—ইহা একটা প্রমাণিত বিষয়।

খুলনা।

আমাদের কর্তার কচুরী পানি বধ করিবার জন্য উট্টিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, কিন্তু কি আসাম কি বাঙ্গালা—কোন স্থানের কর্তারাই কচুরীকে কাবু করিবার ওষুধ খুঁজিয়া পাইতেছেন না—অগত্যা অগ্নিশ্রমের ব্যবস্থা দিয়াই আপাততঃ নিশ্চিন্ত আছেন। মিঃ টি, এম এলিফিন্স নাকি এক প্রকার আরক আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা ছিটাইয়া দিলেই কচুরী পানি প্রাণে মরে। ঢাকার এই আরকের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে নাকি এখনও নিশ্চিতরূপে বুঝা যায় নাই যে,

এই আরক কচুরী পানার পরমাণু নাশ করিবার প্রকৃষ্ট ঔষধ। আগানী বৎসরে অনেকটা বিস্তৃত জায়গায় এই আরক ছিটাইয়া পরীক্ষা করিবার প্রয়োজন হইতেছে।

হিন্দুস্থান।

আমরা যদি বাঁচিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের ঘেটুকু ক্ষমতা ঘৃণিষ্ট আছে, তাহা কার্যে নিয়োগ করিয়া জাতিকে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। স্বাস্থ্যহীন হইলে মন দুর্বল, হয়, মানুষ নীচ হয়। নীচ জাতি জগতে কোন মহৎ কার্য করিতে পারে না। আমরা যদি মানুষের অধিকার ভোগ করিয়া জগতে মানব-জগৎ

করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের সর্বান্তঃকরণে নিজের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে চাইবে। অথচ এ কার্যে কোন উদ্দামতা নাই; কোন উত্তেজনা নাই—এ কার্য নীরবে, দেশের নিভৃত কোণে বসিয়া করিতে হইবে। ইহাতে আমাদের ধৈর্য হারাইলে চলিবে না—আমাদের মনে রাখিতে হইবে, সংকার্য কখনও ক্ষণিক উত্তেজনার বশে করিলে হয় না, মহৎ কার্য ধীরে ধীরে যুগ-যুগান্তরের পরিশ্রমে করিতে হয়। আমরা দেশবাসীকে স্বাবলম্বী হইয়া এ মহৎ কার্যে নামিতে বলি এখনও বসিয়া ক্রন্দন করিলে আমাদের মরিতেই হইবে, আমরা পৃথিবীতে কখনই বাঁচিব না।

—‘বন্দে মাতরম্’।

সমালোচনা

শশিনাথ।—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। দিল্লের প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আড়াই টাকা। এখানি উপস্থাপন; চমৎকার, হুলিখিত, মনোরম। সামাজিক সমস্তার হুলিলিত সমাধানে যেমন উপভোগ্য, চরিত্রের অপরূপ বিকাশে তেমনি বিচিত্র। সোমনাথ ও শশিনাথ দুই ভাই; দুটি ভাইই মানুষ, তবে সোমনাথেব চিন্তে কতকগুলি সংস্কার এখনো স্ক্রিয়া করিতে ছাড়ে না; আর শশিনাথ স্তায়ের পথে, কণ্ঠের পথে বিনা-দ্বিধায় চলিয়া যায়; সে পথে সে কাহারো পানে দৃকপাত করে না, কাহারো আঙ্গানে ফিরিয়া তাকায় না। শশিনাথ আগাগোড়া খোলা প্রাণের, দরদী চিন্তের যে পরিচয় দিয়া গিয়াছে, তাহা কোথাও সম্ভাবনার গণ্ডী অতিক্রম করে নাই; অথচ বাঙালীর নব্য সমাজে সে বহুদিক দিয়া বহু আলোক-রশ্মি সঞ্চারিত করিয়াছে। সর্বপ্রকার কুসংস্কারের খোলস ছাড়িয়া সত্যের দাঁপে তেজ লইয়া সে সমাজের বা-কিছু অন্ধকার আবর্জনা সমস্ত হটাইয়া চলিয়াছে। পিসিমা দেখা দিয়াছেন অল্প—কিন্তু তাঁর দরজা প্রাণের মহিমা সমস্ত বইখানিতে হিলোলিত রহিয়াছে। তারপর উর্দ্বীলা ও লীলা—উর্দ্বীলা বাঙালীর ঘরের লক্ষ্মী বো, লক্ষ্মী মেয়ে। আর লীলা—তার জন্মের ইতিহাসে একটু কালি ছিটানো ছিল,—সেটা গোড়ার কাছে মন্ত বোঝে—কিন্তু ‘মানুষের’ দরবারে কিছুই নয়! এই লীলাও প্রাণে সমস্তায় তেজে চমৎকার ফুটিয়াছে লেখকের ওস্তাদী তুলির দেখায়। তারপর সরযু। সরযু যখন চট্ করিয়া প্রথম আসিয়া আমাদের সামনে দাঁড়ায়, তখন তাহাকে একটু প্রগল্ভা বলিয়া মনে হয়—এইটুকুই যা অসঙ্গতি রহিয়া গিয়াছে তার চরিত্রে; তবে সেও নিজেকে চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছে লেখকের তুলির পরশে। এক কথায় বইখানিকে সমাজের সকল প্রকার ভণ্ডামি, বদমাশি আর

সকর্ণতার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান বলিলে অত্যুক্তি হয় না। লেখকও কোথাও এই বোঝণ্যকে চাবকাইতে ইতস্ততঃ করেন নাই—একবারে তাঁর কশাপাত করিয়াছেন, অত্যন্ত স্পৃহাভাবে, নির্ভীকভাবে; এক কথায় বলিতে পারি, উপস্থাপনখানি স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়ায় ভরপুর, আশার বাণীতে উজ্জ্বল—pessimism-এর কুণো কালা ইহার কোথাও নাই; তাছাড়া রচনাও ভঙ্গী, উপাখ্যানের বৈচিত্র্য এমন যে পাঠক-পাঠিকাদের একাসনে বসিয়াই মুগ্ধ ভ্রমর হইয়া ইহা পড়িয়া শেব করিতে হইবে।

চামেলী।—শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী বি এ প্রণীত। প্রকাশক রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা দশ পয়সা। এখানি উপস্থাপন। ডুমা-রচিত ‘কেমিও’ উপস্থাপন অবলম্বনে ‘চামেলী’ রচিত। আবহাওয়া ও ঘটনা-সংস্থান দেশী ছাঁচের হইয়াছে—এবং বাহিরের ঘটনাগুলিকে চৌলিমা পতিতা নারীর চরিত্র ও তাহারি ফাঁকে যে-সব প্রাণী তাহাদের চারিধারে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়, মুহু ইঞ্জিতে তাহাদের চরিত্র-চিত্রও বেশ জল্জলে হইয়া ফুটিয়াছে। পতিতার মনস্তত্ত্ব—তাহাদের স্বপ্ন-দুঃখ, আচার-ব্যবহার রেশমী শাড়ী ও পরিপাটি সাজ-সজ্জার অন্তরালে প্রাণে দোলা দিয়া যায়—সময় সময় দীর্ঘনিশ্বাস বৃকের মধ্যে পুঞ্জিত হইয়া ওঠে, তাহাদের ছলাকলার একটা নিবিড় কল্প অর্থও এমন পরিস্ফুট হয় যে সেগুলার জন্ত রাগ হয় না, প্রাণে সমবেদনা জাগে। এদিকটার চিত্র দেখিয়া ঝাঁহারা শিহরিয়া ওঠেন, ভাঁহারা এ কথা জুলিয়া যান যে পতিতারও মানুষ,—তার স্বপ্নার পাখী নয়,—বেচারী, দুর্ভাগিনী। সাহিত্যের মন্দির হইতে যদি তাহাদের উপর অদীপের আলোর ছই-চারিটা মুহু রশ্মি গিয়া পড়ে, তাহাতে আলো দ্রুতি হয় না, বরং তাহাদের আশার-বৃকের মধ্যে যে বেদনা অহর্নিশ জাগিয়া আছে, সেটুকু সকলের চোখে পড়ে—

ভাষায়ও সহানুভূতির দুই-চারিটা ছিট। পাইয়া সাধনা লাভ করে। চামেলী বইখানি বঙ্গ রসে স্নিক, সহানুভূতির ধারায় নির্মল, বৈচিত্র্যে ভরা। ভাষায় দুই-চারি জারগায় অক্ষুটতা আছে, আড়ষ্ট ভাবও আছে, এইটুকুই যা' ত্রুটি। তবে লেখকের এই প্রথম লেখা বলিয়া সেটুকু উপেক্ষা করা চলে।

অরুণিম।। শ্রীযুক্ত প্যারোহেন সেনগুপ্ত প্রণীত। বৈজ্ঞানিক যুবক সমিতি হইতে প্রকাশিত। ধ্বংসের প্রেমে মুগ্ধিত। মূল্য বায়ো আনা। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। বহু খণ্ড-কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। কবিতাগুলিতে বৈচিত্র্য আছে এবং অধিকাংশ কবিতাই ভাবে ছন্দে, ভাষায় ভঙ্গীতে উপভোগ্য হইয়াছে।

শ্রোতের টেউ। শ্রীযুক্ত হরিহর শর্মা প্রণীত। চন্দন-নগর পুস্তকাগার হইতে প্রকাশিত ও চন্দননগর সাধনা প্রেসে মুদ্রিত। লেখক ভূমিকার লিখিয়াছেন,—“সংসারের পথে চলতে চলতে যখন যেটা দেখেছি বা দেখে চেকেছি এবং শিখেছি তখনই সেগুলি মনের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যত্ন করে সংগ্রহ করে রেখেছি।” ছোট কথার মনের নানা বিক্ষিপ্ত চিন্তা এই পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এগুলি সুগাঠা এবং অনেক এগুলি পড়িয়া তৃপ্তি ও সাধনা পাইবেন। ছাপা কাগজ ভারী মনোরম হইয়াছে।

চিঠি। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত বাসুদেব বাসুদেব, ১০১এ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। সখা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা। এই বইখানিতে পত্রাঙ্কে ছোট-খাট একখানি উপজ্ঞানের মধ্য দিয়া নব্য বঙ্গের চিত্রে সম্ভ্রান্ত যে নর-নারী-সমস্তার কথা জাগিয়াছে, লেখক তাহার পরিচয় দিয়াছেন। বিভিন্ন চরিত্রের বিকাশে সমস্তার নানা দিকেরই তিনি আলোচনা করিয়াছেন। ভাষা যেমন সরল, মিষ্ট, যুক্তিও তেমনি হৃদয়পূর্ণ। উপজ্ঞানের আর্ট কোথাও ক্ষুদ্র হয় নাই; রচনা-কৌশলের যে পরিচয় পাই তাহা অপূর্ব। নীহার, কনক, বোধি, মোহিত, নরেশ—সমস্ত চরিত্রগুলিই ছাড়া-ছাড়া চিঠির ভিতর দিয়া বেশ ফুটিয়াছে—স্বকীয় বিশেষত্বে। চরিত্রগুলি জীবন্ত, সমাজে প্রাচীন ও নবীন চিন্তার সংমিশ্রনে গেলগুলির সৃষ্টি। বইখানিতে পড়বার ও ভাবিবার বস্তু আছে প্রচুর। আরো একটি বিশেষত্ব এই যে সকল দিকই লেখক বেশ প্রাণের গভীর সহানুভূতির ধারায় সিক্ত করিয়া আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছেন, কোনো দিকে পক্ষপাতভাৱে চলেন নাই। তার ফল হইয়াছে এই যে পাঠক স্বাধীনভাবে সকল দিকের সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া একটা সোমাংসা করিতে পারিবেন। বইখানির ছাপা কাগজ ভালো।

শ্রীভরত। শ্রীমতী মানমণী দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত বিনীতকুমার চক্রবর্তী, বি, এল, ১৭ সিকারবারগান স্ট্রিট, কলিকাতা।

ঠার প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা। এখানি সমালোচনা-গ্রন্থ, অথচ নারীর লেখা। কবিতা ও উপজ্ঞানের দ্বারা কাটাছাড়া সেবিকা চরিত-সমালোচনার পথে আসিয়াছেন, ইহাতে প্রথমে একটু বিস্ময় বোধ করিয়াছিলাম। বইখানি পড়িয়া ভীত হইলাম। এ গ্রন্থে লেখিকা দক্ষতার সহিত ভরত-চরিত্রের আলোচনা করিয়াছেন। লেখিকার বিশ্লেষণ-শক্তি আছে, এবং চরিত্রালোচনার বেশ নৈপুণ্যও তিনি দেখাইয়াছেন। বইখানি ২৪০ পৃষ্ঠায় শেষ এবং তাহা লেখিকার চিন্তাশীলতারই পরিচায়ক।

ত্রিসন্ধ্যা-তত্ত্ব। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন লিখিত। কলীধাম, ব্রাহ্মণ সভার আনুকূল্যে তত্ত্ব-প্রকাশ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস লিমিটেড কাঞ্চালয়ের মহামণ্ডল মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। ব্রাহ্মণের ছেলেকে ত্রিসন্ধ্যা আত্মিক করিতে হয়। কেন করিতে হয়, সন্ধ্যার অর্থ কি—তাহাই শাস্ত্র পুরাণ পাড়িয়া লেখক এই পুস্তিকায় বুঝাইয়া দিয়াছেন;—কিন্তু কথা উঠিলে, এই জীবন-সংগ্রামের দিনে মানুষের গেমন সময়-সংক্ষেপ, তাহাতে ইহার সার্থকতা বুঝিলেও কয়জন সে অনুষ্ঠান করিবেন? তবে শাস্ত্র-কথার মধ্যস্থান যিনি বোঝেন, যিনি বুঝিতে চান, তিনি এ পুস্তিকা-পাঠে উপকৃত হইবেন।

তুলসী-মহাশ্রয়। শ্রী কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানরত্ন সম্বলিত। কালীধাম ব্রাহ্মণ সভা হইতে প্রকাশিত ও মহামণ্ডল মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা।

পুষ্করাজ। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, বি, এন, বোম, কলিকাতা লাইব্রেরী, ৪৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি নাটক। গান আছে, রাজা আছে, সেনাপতি আছে, রাজমহিনী, রাজকন্যা, নর্তকী আছে, সখী আছে, তবুও নাটক হয় নাই। কথা-বার্তার রিপোর্ট মাত্রই নাটক নয়—কাজেই এখানিকে নাটক বলিতে পারিলাম না।

দেবীর ছুয়ারে। শ্রীযুক্ত রমণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। প্রকাশক, রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। দেবীর ছুয়ারে, তেল্লারতি, গরুরের মেয়ে, ভারের কোলে, অঙ্গনা, সকল-হারা সোনার তরী ও ঘরের লক্ষ্মী—এই কয়টি ছোট গল্প এই বইয়ে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলিতে ছোটগল্পের আর্ট পুরোমাত্রায় বজায় না থাকিলেও সেগুলির উপাখ্যানে বৈচিত্র্য আছে; নেহাৎ মামুলি নয়। আর দ্বায়ে দ্বায়ে লেখক ছবি আঁকিয়াছেন বেশ। মোটের উপর বইখানি সুগাঠা।

শ্রীভরত ৫ শব্দ।



বংশী শ্রুতি
প্রাচীন চিত্র ইত্যে



ভান্ডি

৪৭শ বর্ষ }

আষাঢ়, ১৩৩০

{ তৃতীয় সংখ্যা

গান

ওগো সন্ধ্যারানী মাথায় তোমার কুন্তলেরি ভার।

কেউ বোঝে না—বলে অন্ধকার।

নিধু ধন গন্ধটি তার

তজ্রা ঢালে চক্ষে আমার,

আনে বাতাস তোমার নিশাস-পরশ করুণায়।

শুভ করে কুঞ্জ-ভবন চলে গেছে সে।

চলে গেছে—চলে গেছে—চলে গেছে রে!

কাঁদরে নয়ন কাঁদ—

ভাঙরে পাষণ-বীধ,

সারাবেলার গাঁথা মালা বিকল হল সে!

চেয়ে তোমার চাঁচর চলে—নয়ন আমার এল চলে।

অতলে ডুবিল পরাণ-মন ভেসে গেল অকূলে।

কাল-মেঘে চন্দ্র ঢল-ঢল,

কাল জলে ফুল শতদল,

নিবল রবি, মৌন ছবি—চেয়ে আছি জগৎ ভূলে।

চাঁদের কলঙ্ক দেখে মিটমিটে ওই তারাগুলো

মিটমিটিয়ে চেয়ে চেয়ে হেসে ম'ল—হেসে ম'ল!

না হন তাঁরা রূপবতী,

তবু তাঁরা মস্ত সতী,

ভাবটা যেন—চোখে কাগড় দেবেন এবং কাণে তুলে!

হঠাৎ নাকা এল বেশে

তারার দলটি গেল ভেসে,

উঠল হেসে কলঙ্ক সেই চাঁদের অকলঙ্ক আলো!

মিটমিটে সব তারাগুলো—পুড়ে ম'ল—জলে ম'ল।

মধুর প্রণয়—মিথ্যা সে নয়, মিথ্যা নহে প্রেমের আশা।

ছাংখ-স্বপন নয়গো জীবন, জগৎ নহে ছুথের বাসা।

মর্ত্যে প্রণয় স্বর্গে রচে

প্রেমেরই প্রাণের দৈন্ত বোটে,

আর্জুনের নয়ন মোছে, শোনার কিরে আশার ভাষা।

ক্ষুদ্র মনের দুর্বলতা,—

আবিল-করা পঙ্কিলতা—

প্রেমের স্রোতে সব ভেসে যায়, কোথায় লুকায় পাইনা দিশ।

মানব-জীবন তুচ্ছ সে নয়,

এই জীবনেই অম্মে প্রণয়,

তুচ্ছ নহে নিখিল ধরা—যেথায় জুড়ায় প্রেমের তৃষা।

সখী, তারে বলে আয়—

আমার মনের আশা অভিলাষ—আমারে যেন সে না স্খ্যায়।

তুষিত নয়ন যার পথ চায়,

যার রূপ লাগি গ্রাণ কঁাদে হায়,

তারে আঁখি ভরি না পারি দেখিতে—এ ব্যর্থ কহিব কার।

হাসিবারে চাই হাসি সে ফোটে না,

দেখিবারে চাই নয়ন ওঠে না,

কত শত কথা মরমে উঠিয়া,—সরমে মিলায় হায়।

সত্যোক্ত্যনাথ দত্ত।

রিক্তা

১৯

চার-পাঁচ মাস দারজিলিংয়ে কাটাওয়া কর্তার সঙ্গে সকলে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার দিন-কয়েক পরে পুলকের পিতা প্রভাত ও তার মা পুলককে লইতে আসিলেন।

দিদিমা-অভাবে সবিতা যে পুলককে যত্ন করিবে বা আদর করিবে, এ কথা প্রভাত বা তার মা কেহ বিশ্বাস করিলেন না। বিশেষ, সম্প্রতি ব্যারাম হইতে উঠিয়া পুলকের শরীর দুর্বল হওয়ায় এঁরা যত্নের অভাবটাই ধরিয়া লইলেন।

যখন পুলক নিতান্ত শিশু ছিল, বাচিবার আশা মাত্র ছিল না, তখন কেহ তার খোঁজ-খবর করাও দরকার মনে করেন নাই,—এখন মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁদের কর্তব্য-বুদ্ধিও জাগিয়া উঠিয়াছে! মনে পড়িয়াছে যে এই নধর-কান্তি শিশু যে তাঁদেরই নিজস্ব ধন! পরের ঘরকেই কি সে শেষে আপন বলিয়া বুঝিবে?

প্রভাত যখন আদর দেখাইয়া পুলককে ডাকিল,—এই খোকা,—খোকা! পুলক তখন অপ্রসন্ন মুখ ঝাঁকিয়া বলিল,—আহা, আমার নাম যেন খোকা!

প্রভাতের মা আদর করিয়া তাকে কোলে করিতে গেলে সে রীতিমত চোঁচাইয়া ডাকিল,—ও বোমা, শীগগির এসো!

সবিতা মলিন মুখে বলিল,—কি হলো বাবা?

পুলক মুখ ভার করিয়া বলিল,—আমাকে উনি ধরে নিয়ে যাবেন।

তার ঠাকুমা বলিলেন,—তা নিয়ে যাবো বই কি! আমার স্তম্ভধর, বংশধর, হুলাল তুমি,—তোমার ঘরে তুমি বাবে না?

বাস্তবিক এখন এঁদের ভাবী বংশধর বলিতে এক পুলক ছাড়া আর কেহ নাই! প্রভাতের এ-পক্ষে ছুটি কত্তা হইয়াছে, পুত্র হইতেও পারে, কিন্তু এখনো হয় নাই! বাড়ীতে আর ছেলে নাই বলিয়াই পুলকের জন্ম তাঁদের এ আগ্রহ!

পুলক একবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—না, আমি যাবো না তোমাদের ঘরে।

পরক্ষণেই সে অবাক হইয়া তাঁর আদর করিবার ভঙ্গী দেখিতে লাগিল। সবিতা এঁদের অভ্যর্থনার আয়োজনে একটু সরিয়া যাইতেই পুলক চীৎকার করিয়া বলিল,—বোমা? আমার বোমা কোথায় গেল!

তার ঠাকুমা বলিলেন,—উনি বুঝি তোমার বোমা? আমি তোমাকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব।

পুলক চারিদিকে চাহিয়া বলিল,—মা? কোথায় মা? মা কটকে গিয়েছেন,—মা নেই।

সকলের মুখে শুনিয়া শুনিয়া পুলক মেনকা'কেই মা বলিয়া ডাকিত, আর সবিতাকে মামীমা না বলিয়া বোমাই বলিত। সে 'মা' শুনিয়া মনে করিল যে, বুঝি ইনি মেনকার কথাই বলিতেছেন, তাই অবিশ্বাস করিয়া বলিল, মা নেই।

সবিতা ঘুরিয়া আসিয়া দেখিল, বাজারের ভাঙা খাবারে পুলকের হাত ছুটি ভরিয়া উঠিয়াছে,—সে শশব্যস্তে বলিল,—ওর যে অসুখ,—ও তো ও-সব খায় না। পুলকও এতক্ষণ অবাক হইয়া খাবারগুলির দিকে চাহিয়া ছিল। সবিতাকে দেখিয়াই ভয়ে সব খাবার ফেলিয়া দিল। তাতে তার পিতামহীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

প্রভাতের মা ও প্রভাত অন্ধরকে সঙ্গে করিয়া কর্তার কাছে অসুখটি চাহিতে গেলেন, পুলককে লইয়া যাইবার জন্ত! সবিতা তখন সেইখানেই বসিয়া শব্দের জন্ত সানাতোজেন তৈয়ার করিতেছিল!

প্রভাতের মায়ের কথার উত্তরে কর্তা বলিলেন,—আমার কোনো কথাই বলবার নেই, তবে বোমা যদি কিছু বলেন—

সবিতা কৃতজ্ঞভাবে মাথা নামাইল। এইবারেই তো তার পরীক্ষা! পুলককে একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া যে তার পক্ষে কি ত্যাগ স্বীকার, সে কেবল তার অন্তর্ধ্যায়ীই বুঝিতেছিলেন! কিন্তু যদি সত্যিই পুলক তার বাপের

কাছে, ঠাকুমায়ের কাছে আদর-বন্ধ পায়, তবে সে তাকে রাখিতে চায় কি অধিকারে? তবুও প্রভাতের অনর্গল বাক্যশ্রোতের উত্তরে তার কন্ঠে 'না' কথাটাই ফুটিয়া উঠিল।

প্রভাতের মা বিরক্ত হইয়া অরুণের দিকে চাহিলেন। তৎক্ষণাৎ সবিতার সমস্ত মন সচেতন হইয়া উঠিল। এখানে তো তার পরাজয় একেবারেই নিশ্চিত। সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তার স্বামী তার পক্ষ হইয়া একটা কথাও বলিবেন না, বরং বিপক্ষেই বলিবেন! এই এক-হাট লোকের মাঝে আবার সেই দুর্ভাগ্যের, সেই লজ্জার আর সীমা থাকিবে না! এই সম্বন্ধের মাঝে অব্যাহতি পাইবার ক্ষমতা সে বুক-ফাটা হাহাকার কান্না থামাইয়া আন্তরিকতার চেষ্টা চালাইয়া উঠিল,—আচ্ছা, আচ্ছা,—নিয়ে যান আপনারা ওকে, আমার কোন আপত্তি নেই!

তার গলার স্বরে ও কথায় অরুণ আশ্চর্য হইয়া তার দিকে চাহিয়া দেখিল। অশ্রুত রোদনের উচ্ছ্বাসে সে ফুলিতেছিল, তার মুখ দেখা গেল না! হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে বসিয়াছিল। বতরুণ না তাঁরা পুলককে লইয়া চলিয়া গেলেন, ততক্ষণ আর সে মাথা তুলিল না।

অনেকক্ষণ পরেও পুলকের কান্নার শব্দ যেন তার হৃদয়ে আশ্রয় বিঁধিতে লাগিল। নির্জন ঘরে বসিয়া সে ট্রেন-ছাড়া বীণার শব্দে মনের লুটাইয়া পড়িল।

হেমন্ত-শেষের রোজটুকু ক্রান্তগতিতে ধোঁয়ার পারে চলিয়া পড়িল, তবু সেদিন তার চৈতন্য নাই! মনে হইতেছিল, সব কাজই বৃথা শেষ হইয়া গিয়াছে! আর সেই আবদারে ভরা কচি কঠোর স্বাক্ষর তাকে জোর করিয়া সংসারের সব কাজে দাঁড় করাইবে না!

হঠাৎ বীণের ডাকে সজিত পাইয়া সে মুখ তুলিয়া বলিল,—কি চাই?

বী বলিল,—ভাঁড়ার ঘরের চাবিটা একবার দিতে হবে।

আঁচল হইতে চাবি খুলিতে খুলিতে সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে তার মনে হইল, দাদামশায় যে কতবার শিখাইয়াছেন, হর্ব বা বেধনায় মুহূর্ত হইতে নাই! সে বীকে বলিল,—চাবি এখন কি হবে?

—বড় বাবু চা চাইছেন। চায়ের টিন, চিনি, সব বের করতে হবে, তাই—

বী চাবি লইয়া চলিয়া গেল। তখন চাকর আসিয়া জানাইল,—খোপানী কাপড় দিয়ে গেল, তা কর্তাবাবুর বিছানার চাদরখানা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা যে!

—সল, দিচ্ছি আমি খুঁজে। বলিয়া সবিতা চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সে যখন কর্তার ঘরের আলমারি খুলিয়া চাদর বাহির করিতেছিল, তখন কর্তা বলিলেন,—এইবারে ছোট বোমাকে আনাই,—কি বল মা? নইলে তোমার যে বড় কষ্ট হবে!

সবিতা বলিল,—সে তো এই সেদিন গিয়েছে, এর মধ্যে আনাবেন বাবা?

—তাতে কি! তিনি তো তবু যাচ্ছেন আসছেন,—তুমি তো একেবারেই যাওনি।

—এইবারে আমিও যাব বাবা!

নিজের কথা বলিয়া ফেলিয়াই সবিতার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। কর্তা বলিলেন,—তা যাবে বই কি মা,—তবে অরুণ কি আর তোমাকে নিয়ে যেতে পারবে! যদি পণ্ডিত-মশায় এসে নিয়ে যান, তবেই হয়!

সবিতার মাতামহ অধ্যাপক ছিগেন বলিয়া অনেকে তাঁকে পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন, কর্তাও তাই বলিতেন। সবিতা চুপ করিয়া রহিল।

সেই দিনই সে মায়ের চিঠি পাইয়াছিল। স্বত্তরের সঙ্গে কথা-বার্তার পর সে মাকে উত্তর লিখিল। লিখিল,—স্বত্তর মত করিয়াছেন, এখন আর কোন বাধা নাই, বরং তোমরা কেউ আসিয়া লইয়া যাঁতে পারো, তবেই আমার যাওয়া হয়! কিন্তু দাদামশায় কি তা পারিবেন? তা যদি পারেন, তবে তাঁকেই বলিয়ে, যেন আমাকে লইয়া যান। স্বত্তর আপত্তি করিবেন না।

তিন-চার দিন পরেই সবিতার দাদামশায়ের পত্র আসিল। তিনি লিখিয়াছেন, তিন-চার দিনের মধ্যেই তিনি সবিতাকে দেখিতে আসিবেন,—লইতে আসিবেন, এ কথা লিখিয়া সাহস তাঁর হয় নাই!

সে-চিঠিখানি হাতে করিয়াও সবিতার বুক পুলক-উচ্ছ্বাসে ফুলিয়া উঠিল না তো! সে তখন ভাবিতেছিল, পুলক সেখানে কেনন আছে? তার কোন খবর আসিল না কেন?

এ বাড়ীতে সবিতা সেই বিবাহের দিন হইতে আজ পর্যন্ত একই ভাবে আছে! কেবল শান্তিভীর অভাবে ঝাঁ-চাকরদের প্রতি কর্তৃত্ব-ভার কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র। তারা কথায় কথায় কর্তার কাছে নালিশ জানাইতে পারে না,—তাই তাদের আবেদন-নিবেদনটা সবিতারই শুনিতে হইত। একজন ঝাঁয়ের জর হওয়ায় আজ চার-পাঁচ দিন আসিতে পারে নাই,—আর একজনকে দিয়া সবিতা তার কাজ করাইয়া লইতেছিল।

একটি সাত-আট বছরের মেয়েকে সঙ্গে করিয়া সেই ঝাঁ বোধ হয় সবিতার কাছেই আসিতেছিল। আর একজন তাকে ডাকিয়া বলিল,—হ্যাঁয়ে কাহ্ন, হুরিকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিন্?

কাহ্ন স্বর নামাইয়া বলিল,—ওপরে,—বৌমার কাছে।

—কেন রে?

—ওর মা নাকি মর-মর—কিছু টাকার দরকার—

—পোড়াকপাল! তা বৌমার কাছে কেন? বলিয়া গলার স্বর নামাইয়া সে বলিল,—এসে অবধি এক পয়সার পোষ্ট কার্ড কখনো ত কিনতে দেখলুম না! উনি আবার দান করবেন!

কাহ্ন সত্যক স্বর আরো নামাইয়া দু-একটি কথার পর মেয়েটাকে সঙ্গে করিয়া সবিতার কাছে গেল। মেয়েটার হতশ্রী নান চোখা ও কাপড়ের দুর্দশার একশেষ দেখিয়া সবিতার বড় দয়া হইল, কিন্তু সে তো কিছুই দিতে পারে না! সত্যই যে তার কাছে কিছুই নাই!

এর দ্রবস্থা অন্তরে অন্তরে তাকে যত পীড়াই দিক, একটা পয়সা দিয়া তার উপকার করিবার ক্ষমতা সবিতার নাই। সবিতার নিজেরই চোখে জল আসিতেছিল!

মেয়েটা হাত পাতিয়া প্রথমে টাকা চাহিল,—পরে চাক গিলিয়া কাহ্নর শিক্ষা-মত আট আনা চাহিল, পরে তাশ হইয়া 'যা হয় কিছু' চাহিল।

সবিতা মলিন মুখে বলিল,—আমি তো কিছুই দিতে পারিনে,—তুমি বাবার কাছে চাও,—তিনি দেবেন।

মেয়েটা শুধু মুখে বলিল,—আমাকে যা দেবার তা আপনাই দিন।

সবিতা বড় বিপদেই পড়িল। তার কাছে যে কিছু নাই, এ কথা এরা বিশ্বাস করিতে চায় না! মেয়েটা কান্না-কাটী করিয়াও যখন কিছু পাইল না, তখন কাহ্ন তাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে অশ্রুট স্বরে বলিল,—উঃ বাপ্‌রে,—কি শক্ত মেয়ে, বাবা!

পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—বৌমা, আপনার ছেঁড়া কাপড়খানা, বলেন যদি তো—ওকে দিয়ে দি?

সবিতা বলিল,—না, না, তা দিয়োন। তা নিয়ে ও কি করবে?

—আপনারও তো কোন কাজে লাগ্‌বেনা সেখান!

—তা না লাগুক,—সে যে বড্ড ছেঁড়া!

যে জিনিষ সকল দরকারের বাহিরে গিয়াছে, তাই দিয়া অক্ষমতা ঢাকা দিয়া দাতা হইতে তার প্রবৃত্তি চাহিল না। কাহ্ন বলিল,—তবে কি ওকে দাদাবাবুর কাছে পাঠিয়ে দেব? তিনি কিছু দয়া করলেও করতে পারেন,—ওর মায়ের যে দুর্দশা দেখে এলুম! ভান্সা ঘরের চারিদিক থেকে হিম-জল লাগ্‌ছে,—ঘরে এক-মুঠো ক্ষুদ্র-কুঁড়ো অবধি নেই যে পেয়ে জল খাবে,—তার ওপর বেহঁস জর,—তোমরা সুখী লোক মা, অমন অবস্থা কখনো চক্ষে দেখওনি,—দেখলে দয়া না হয়ে যায় না! তা, কি বল,—ওকে পাঠাব দাদাবাবুর কাছে?

সবিতা ভাবিল, তিনি কিছু দেন বা না দেন, তাঁর কাছে শিক্ষা চাহিতে যাইবে, তাতে আমি কেন বাধা দি? তাই বলিল,—তা নিয়ে যেতে পারো।

কিন্তু কাহ্ন সেই মেয়েটাকে লইয়া চোখের বাহিরে যাইতেই সবিতা শঙ্কিত মনে জানুলা বেসিয়া দাঁড়াইল। সে পাঠাইয়াছে শুনিয়া যদি কিছু মনে করেন!

ভয়ে, লজ্জায় তার মুখ শুকাইয়া উঠিল, প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল, অরূপ বুরি কাহ্নকে ধমকাইয়া ফিরাইয়া যায়!

বাহিরের বারান্দায় বসিয়া অরুণ খবরের কাগজ পড়িতেছিল, কাহ্নকে দেখিয়া সোনার চশ্মার ভিতর হইতে হান্তোজ্জ্বল চোখ দুটা তুলিয়া বলিল,—কি ?

মেয়েটা উপড় হইয়া আড়ষ্ট মাথা নামাইয়া তাকে প্রশ্ন করিল। কাহ্ন তার বিপদের সব কথা বলিয়া বলিল,—ও কিছু ভিক্ষে চায় !

অরুণ বলিল,—আমি তো ভিক্ষে টিক্ষে দিইনে, আমার কাছে কেন ? ওকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও।

—বোমা আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন, তিনি কিছু দিলেন না। এর মা অনেক দিন কাজ করেছিল বাবু, এখন মরতে বসেছে—

অরুণ কাগজ রাখিয়া ঘর হইতে একটা টাকা দিয়া মেয়েটাকে বিদায় করিল ; তারপর আবার কাগজ পড়িতে বসিল।

কাহ্নর মুখে এ কথা শুনিয়া সবিতা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। মেয়েটার জন্ত তার মনে মনে যে বাথা লাগিয়াছিল, তা থেকেও সে কিছু বাঁচিল। মনে মনে এজন্য অরুণের কাছে একটু কৃতজ্ঞও হইল।

২০

সবিতার দাদামশায় আসিয়াছেন। তিনি পূজাত্তিক না করিয়া জল খান না, সবিতা তা জানিত। পূর্বে চিরদিনই সে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফুল তুলিত, স্তব পাঠ করিত। সে সব কথা এই কয় দিনেই সে ভোলে নাই।

খুব ভোরে উঠিয়া স্বানাস্তে সে দাদামশায়ের জন্ত পূজার সাজ করিতে গেল। সোনার মত রক্তকে মাজা তামার টাটে-পাত্রে ফুল-চন্দন সাজাইতে সাজাইতে ছেলে-বেলাকার মত স্নিগ্ধ আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল।

চন্দনের স্নিগ্ধ মধুর গন্ধ ক্ষণেকের জন্ত তার মনের উত্তাপ জুড়াইয়া দিয়াছিল। ছেলেবেলায় এট আনন্দ সে ঐতিহাসিক দিনই পাইয়াছে, আর পাইয়াছে দাদামশায়ের সেই একঘেয়ে উপদেশ !

তাঁর উপদেশের জ্বালাতেই তো সবিতা তখন তাঁর কাছে ঘেসিতে চাহিত না। এখন মনে হয়, তাঁর সেই উপদেশগুলি, সংসারে যেন দৈববাণীর মত অব্রাস্ত !

খবরের ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই আর সব কাজ সারিয়া ফেলিবার জন্ত সবিতা খুব ভোরে উঠিয়াছিল। তখনও সে বাড়ীর বী-চাকরদেরও দু-একজনের বেশী ওঠে নাই !

দালানের একদিকে একখানি চৌকি পাতা ছিল, সদা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া অরুণ সেই চৌকিতে আসিয়া বসিল। সবিতা তার বিপর্যস্ত এলোমেলো মাথাটার দিকে চাহিয়া আশ্চর্যভাবে বলিল,—ব্যাপার কি,—এখানে যে !

—কেন,—কোন বাধা আছে নাকি ?

—কিছু মাত্র না। বিছানা ছেড়েই তো কোনো দিন এখানে আসনা, তাই বলছিলাম !

—তা, মনে কর, যদি আমার এখানেই দরকার থাকে !

—স্বচ্ছন্দে বসো, আমি সে কথা তো বলিনি।

অরুণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—তুমি কান্দী যাচ্চো ?

সবিতা চোক গিলিয়া বলিল,—বাবা তো বলেছেন !

—মা থাকলে কিন্তু যেতে দিতেন না, পুলক থাকলেও তোমার যাওয়া চলতো না !

সবিতা কোনো কথা বলিল না। তার বিস্ময় মনটা আবার ঝাঝিয়া উঠিল। তাঁর সংশয়ের বেদনা মনে চাপিয়া সে ভাবিল, এই অকারণ ঘনিষ্ঠতার কারণ কি ? এ কি মিথ্যা প্রলোভনে মজা ? সে কি শুধু খেলিবার পুতুল না কি ? সে স্বামীর মুখপানে চাহিল, কিছু বুঝিল না। মাথা নামাইয়া হাতের কাজগুলি সারিয়া ফেলিল। একটু বিপন্নভাবে সে ভাবিতেছিল, এখন কি করিবে ? নিদরকারে অরুণের সামনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে কি করিয়া ?—

অরুণ বলিল,—তোমার কাজ শেষ হয়ে গেল ?

—কতক। এখনো বাবা ওঠেন নি, তিনি উঠলে তাঁকে ওষুধপত্র দিতে হবে, তা ছাড়া এখনো অল্প-কিছু দিনের কাজ পড়ে আছে।

—তুমি না থাকলে তোমার এই অসুস্থ কাজের কি হবে ? বাবাকেই বা কে দেখবে শুনবে ! বাবা তো কারে কথা শোনেন না !

অরুণের হাসি-মুখে একটু উদ্বিগ্নতার কালো ছায়া দেখে

গেল। সবিতার স্নিগ্ধ শাস্ত চোখে ছুটী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে এ বাড়ীতে কিছুই চায় না,—এমন কি একটু শ্রদ্ধা-সহানুভূতিও না,—তবুও তো শূন্য প্রাণের ভিক্ষা-পাত্রটা যেন উন্মুখ হইয়াই আছে। দ্রুত নিশ্বাসে সবিতার ঠোট ছুটী আলা করিতেছিল। দাঁতে ঠোট চাপিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, কথা বলিল না।

অরুণ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—শোনো সবিতা!

অরুণের অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে সবিতা কাঁপিয়া উঠিল। স্বামীর মুখে নিজের নাম আর কোনো দিন সে শোনে নাই! একটু আশ্চর্য্যভাবে মুক্ত চক্ষে চাহিয়া সে বলিল,—বল—

—তুমি মুখ তোলো—শোনো, আমি কি বলি—

সবিতা মুখ তুলিল; স্থির দৃষ্টিতেই স্বামীর দিকে চাহিয়া কোমল-তীব্র কণ্ঠে বলিল,—কি বলবে? আবার সেই,—সেই কথা তো? তা ছাড়া আমাকে বলবার আর কোনো কথা নেই তোমার? কিন্তু বৃথা আমাকে আহ্বাত দেওয়া! আমি জানি যে, আমি তোমাদের—

—ছি,—ছি, ও কি বলছে। তুমি!—থামো। আমি

অল্প কিছু বলতে চাচ্ছিলুম—অরুণের এ স্বরও স্বাভাবিক নয়।

সবিতার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল; সে বলিল,—বল, কি বলবে?

—না; সে শোনবার মত মন এখন তোমার নেই,—তুমি বন্ধ রাগী!

সবিতা হাসিল, বলিল—তবে এখন বলবে না?

—না,—বললুম তো, সে আজ আর হয় না! তুমি অ্যাক্কেস দিনটা আছ তো?

—যতক্ষণ আশা এসে না পৌছয়, ততক্ষণ আছি।

কেন তুমি কি আমাকে কাশী যেতে বারণ কর?

—না,—আমি বারণ করবো কেন?

দোতলার উপর হইতে এই সময়ে কর্তা ডাকিলেন,—

এই গুপী,—গুপী!

অরুণ চৌকি ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সবিতা

হেঁট মুখ তুলিয়া দেখিল, ভোরের তরুণ আলো পুষ্পপাত্রের অন্নান ফুলগুলির উপর যেন দেবতার প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে!

ঘরের সিঁড়ির নীচে মুকুলিত বেল গাছটায় মন্দির গন্ধ-মাখা বাতাস ঝির ঝির করিয়া কপোত-দম্পতীর অশ্রাস্ত প্রণয়-গুঞ্জে তান দিতেছিল!

সবিতার বিমুগ্ধ কানে সেদিন তার নিজের নামটাই যেন কি মধুর হ্রস্ব ধরিয়া বাজিতেছিল। তার তুচ্ছ নাম-টাই যে এমন মিষ্ট, তা তো সে এতদিন টের পায় নাই!

কতদিন,—কতদিন এই তুচ্ছ নামটায় সে কারো মুখে শুনিতে পায় নাই,—ছদ্ম বেশে, ছদ্ম নামেই তার দিন কাটে। এখানে যে সে বো! আর নিজেরও বুঝি সে তার আসল-টাকে হারাইতে বসিয়াছে! যেমন আসিয়াছিল, যেমন ছিল,—তেমনই কি আজও আছে?

এই যে তিন বর্ষের নানটাতে থামা গানের মুর্চ্ছনা ধরিয়াছে, এ কি তার সেই চির-নীরব হৃদ-যন্ত্রটার!

শত কাজ-কর্মের মাঝেও সারাদিনটা যেন ঝড়ের মত উচ্ছ্বাস তুলিয়া তাকে ক্রান্ত, পীড়িত করিয়া দিয়া গেল!

বেলা দুইটার সময় আশা আসিয়া পৌঁছিলে সবিতা যখন আশাকে কাজ-কর্ম বলিয়া দিতে গেল, আশা তখন সজ্জ হইয়া বলিল,—ওমা, তুমি না থাকলে আমি থাকবো কি করে?

সবিতা বলিল,—তা বেশ থাকবে, অভ্যাস হোক,—এই দেখ, এইগুলি সব বাবার ওষুধ,—শোনো, এই শিশির এই সাদা গুঁড়োটা হুঁবেলা খাওয়ার পরে খান,—বড় চামচের এক চামচে নিয়ে গরম জলে গুলে,—প্রথমে অল্প জল দিয়ে কাই করে না নিলে আবার ডেলা বেধে যায়—

—ও-সব গুপী পারবে দিদি,—আমার তো বাবার সামনে যেতেই ভয় করে। খেবটার নষ্টট করে কেলি,—বাপুয়ে! আমার বুক কাঁপে ভয়ে—

—তা হবে না,—তোমাকেই করতে হবে। তুমি থাকতে গুপীই বা সব করতে বাবে কেন? সব তুমি দেখে,

ভর ক'রবে কেন? আমার তো ভর করে না,—আর কখনো
বহুনি কি খাই,—দেখেছো কোনো দিন?

—তোমার সঙ্গে আর আমার তুলনা করোনা ভাই,
তোমার কথা আলাদা,—তুমি মানুষ নও দিদি!

সবিতা হাসিল,—মানুষ নই তো কি আমি ভূত? না
সরতেই কি ভূত হবো?

—ভূত কেন হবে দিদি,—তুমি দেবতা।

—উল্টো। আমি উপদেবতা,—এই বাড়ি থেকে নেমে
গেলেই সবাই বুঝতে পারবি। ভূতে যখন ধরে থাকে,
তখন তো বোঝা যায় না,—ছেড়ে গেলে তবে লোকে টের
পায়।

আশা বলিল,—যাও,—কি যে তুমি বল দিদি,—
কথা শুনে হাসবো কি কাঁদবো,তাই ভেবে ঠিক করা যায়না!

আহারে বসিয়া কর্তা সবিতাকে বলিলেন,—ছোট
বোমা তো ছেলেমানুষ,—তুমি বেশী দিন গিয়ে থেকোনা
বোমা, তোমারি তো ঘর-সংসার সব,—তুমি নইলে
বেশদিন টিকতে পারবো না মা,—কত সাধ করে তোমাকে
এনে ছিলুম, তা—

সবিতা তাড়াতাড়ি বলিল,—না বাবা আমি দেবী করবো
না। যখনি বলবেন, তখনি তাঁরা পাঠিয়ে দেবেন।

কর্তা চিন্তিত মনে খামিলেন। বোধ হয় তাঁর মনে
হইতেছিল যে যার অভাব এই সংসারের মর্মে মর্মে লাগিবে,
এই সংসার তাকে কি দিয়াছে? শুধু হুঃখ, শুধু সন্তাপ!
তবে যেখানে থাকিয়া সে সুখী হয়, সেইখানেই সে থাকুক
না কেন! তাকে ধরিয়া রাখা কি নির্মমতা নয়?
তাঁর ছেলে হইয়া অরুণ যে এমন করিয়া তাকে জব্দ
করিতে পারিবে,—নিজের জেদের বশে এত বড় অকর্তব্য
অধিচার করিতে পারিবে, তা তিনি ভাবিতেও পারেন
নাই! দোষ না হয় তারই হইল,—কিন্তু ওই যে একটা
প্রাণ—এ কি সে দেখিয়াও দেখে না! এক-বাড়ীতে একত্রে
থাকিয়াও এতদিনে একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মিল না?

রূপ! তাঁর সন্তান এমন করিয়া তুচ্ছ রূপের ভক্ত কবে
হইল? তবু তাঁর এই কাজকে এখনো তিনি অস্তায় মনে
করেন না। এত বড় অস্তায়ও তাঁর সংসারে খটতেছে!

কিন্তু এখন তো আর কোনো আদেশ করিবারও পথ
নাই,—সে তো নীরব নির্দাকভাবে তাঁরই আদেশ পালন
করিয়াছে,—তবে?

সবিতা বলিল,—পুলক কেমন আছে খবর এলে
আমাকে জানাবেন বাবা,—আমি ব্যস্ত হয়ে থাকবো নইলে।

—প্রভাত তো আমাকে চিঠি-পত্র বড় একটা দ্যায়না,—
তবে যদি দ্যায়ই, তা তোমাকে জানাবো বই কি!

সবিতা একটা নিশ্বাস ফেলিল। পুলকের হাসিমুখ,
কল-ঝঙ্কার মনে পড়িতেই তার বেন শোকের মত ব্যথা
লাগিল। পুলক তার—পর! এই পরের ঘরেরও পর!
কর্তা আহার শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন।

সবিতা তার কল্পনার ছবিতে রং ফলাইয়া কানীবাসের
চিত্র দেখিতে লাগিল। কেমন দেখায়? ভাল কি লাগে?
দরিদ্র বান্ধবের আড়ম্বরহীন সহজ সরল ঘর-করণার কথাই
মনে পড়ে, সে মন্দ কি!

অন্ততঃ এ সুখ-ঐশ্ব্যের খোলস ছাড়িয়া তো দিন-কতক
বাঁচা যাইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যে, সে আর
কয়টা দিন বা! আবার তো ফিরিতে হইবে!

যদি এমন হয়, আর সে না করে, সে কি ভাল হয় না?
সে আসিয়া এ সংসারে যে ক্ষতি করিয়াছে, তাও মিটিয়া যায়!
তার বদলে আর একজনকে আনিয়া স্বামী সুখী হইতে
পারেন। সে হয় তো তাঁর উপযুক্ত স্ত্রী হইতে পারে!

কিন্তু তা তিনি এখনো তো স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন,
সে তো কোনো অধিকার চায় না, চাহিবেও না। কিন্তু
তিনি তা করেন না,—বরং নিলজ্জ আলাপে তাকে কঠোর
পরিহাস করিয়া বিধিমাণ্ড বুঝি তিনি আজকাল আনন্দ
অনুভব করেন!

হারের,—এর প্রতিশোধ কি সেও দিতে পারিত না?
পারিত। কিন্তু এই সকল লাঞ্ছনা যে সে অবনত হইয়া
সহ করে সে কেন? বিদ্রোহের ঝাঁজে মাথার আগুন
জলিয়া উঠিলেও সে হাসি দিয়া তা চাপে কেন? কণিকের
জন্তও সে তার প্রাণে যে জোয়ারের উচ্ছ্বাস বুঝিতে পারে,
সে প্রাণ কিসের? এই প্রাণের মুখেই তো বিশ্ব-সংসারের
সকল ব্যর্থতা খরবেগে ডাসিয়া যায়!

অবিচারক, নিশ্চয়, পাষণ বলিয়া যাকে সে ভাবিতে চায়, সেই বিষই অন্তর-বাঞ্চে মধু হইয়া করিয়া পড়ে,—মনটাকে মধুময় করিয়া দেয় !

সে ভাবিয়াছিল যে, যখন পুলক এখানে নাই, তার যাওয়ার আর কোনো বাধাই নাই,—এখন দেখিল যে, তার সে ধারণা পরিপূর্ণ সত্য নহে। জাল পাতিয়া সংসার তাকে আঠে-পৃষ্ঠে বাধিয়া ফেলিয়াছে !

শুপীর সঙ্গে তার দাদামশায় আসিয়া তাকে ডাকিলেন, বলিলেন,—তোমার খণ্ডরের সঙ্গে এইমাত্র কথা-বার্তা ঠিক করে এলুম,—কালই সন্ধ্যার ট্রেণে যাবে। তোমার কিছু শুছিয়ে গাছিয়ে রাখবার হয়, রাখিস্।

সবিতা বলিল,—আপনি বুঝি বাড়ী যাবেন ?

—হ্যাঁ,—কিন্তু কাল ঠিক সময়ে এসে তোকে নিয়ে যাব, যেন বসে না থাকতে হয় ! কিছু খেয়ে নিস্।

—তা নেব। আপনি এখন বাড়ী যাচ্ছেন নাকি ?

—দেবী করে লাভ তো নেই,—বিশেষ সেখানে পাঁচ-জনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে,—তাই এখনি যাচ্ছি।

সবিতার দাদামশায়ের অম্মভূমি মাত্র দুই ক্রোশ দূরে !

ঘোড়ার গাড়ী করিয়াই যাতায়াত চলে। সবিতার সঙ্গে দেখা করিয়াই তিনি দেশে চলিয়া গেলেন।

কালী হইতে আসিলেও তিনি তাঁর জন্মভূমির মায়া ছাড়েন নাই ! যদিও বিশ্বনাথের কালীধামে মৃত্যু-বাসনা তাঁকে স্বর্গের শিবলোকের লোভ দেখাইত, তবুও অম্মভূমির শ্রামল কোল তাঁকে আনন্দের ডাক দিত !

দেশে গিয়া দাঁড়াইলেই তাঁর সেখানকার খড়গাছিও মনে হইত, আপনার ধন !

শ্রাওলা-ধরা, একতলা ছোট বাড়ীখানিতে তাঁর চার পুরুষ বাস করিয়া শেষ স্বর্গে গিয়াছেন,—তাঁরও ইচ্ছা ছিল তাই ! কিন্তু একমাত্র বিধবা কস্তার আগ্রহই তাঁকে ঠেলিয়াছিল। তিনি আপন মনে ভাবিতেন যে, দেহত্যাগ তো অনিবার্য, তবে গৃহত্যাগেই বা এত মমতা হয় কেন ? এই মমতাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল ! পাষণময়ী পুণ্য-তীর্থের বৃকে বসিয়াও তিনি অনেক সময়েই নিজের সেই গঙ্গাতীরের ছোট গ্রামখানিকেই সকল দেশের রাণী বলিয়া গর্ব করিতেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমহাশয় দেবী।

গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙালী

মহারাত্রী জাতির পুতনের পর গোয়ালিয়রের নাম বাংলায় কখন অপরিচিত থাকাই সম্ভব। অর্দ্ধশতাব্দীর পূর্বে এই ‘জল-হীন’ পাহাড়-ঘেরা দেশে যে কোন বাঙালী থাকিত, চট করিয়া এমন বিশ্বাসও হয় না। কিন্তু ভারতের সেই চিরস্বরণীয় দিন, সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে, বাঙালীর দৃষ্টির বহির্ভূত, এই জন-বিরল দেশে, টুপি-পাগড়ীর মধ্যেও যে একঘর বাঙালী বাস করিত, সে কথা শ্রদ্ধাঙ্গদ জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাঁর “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে বলিয়া গিয়াছেন ; আজ সেই ‘এক-ঘর’ ‘গোয়ালিয়রের প্রথম প্রবাসী বাঙালীর’ কিছু পরিচয় দিব।

নপাড়া মূলাজোড়-নিবাসী স্বর্গীয় তারাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের পূর্বপ্রথা-অনুযায়ী দশটি বিবাহ ছিল। দ্বিতীয় পরিবার শ্রীমতী হরসুন্দরী দেবী পাথুরিয়াঘাটার দেওয়ান শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের ভগ্নী ছিলেন। হরসুন্দরী দেবীর গর্ভে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চার পুত্র ও এক কস্তার জন্ম হয়।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হরিরহ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহেশ গিরিশ উমেশ চন্দ্রমণি রমেশ

ইহাদের সকলেরই জন্ম হয় পাথুরিয়াঘাটায় এবং শিক্ষার জ্ঞত ইহারা সেখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতেন।

প্রথম পুত্র মহেশচন্দ্র এন্ট্রান্স পাশ করিয়া ঢাকার কালেক্টারীতে কাজ করিতেন। তাঁহার বিবাহ হয় বরানগরে। কয়েক বৎসর ঢাকায় কাজ করিবার পর সহসা সেখানে কি গোলযোগ হওয়ার দরুণ তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি, একদিন প্রাতে চিরদিনের জ্ঞত বাংলা দেশ ত্যাগ করিয়া কতক নৌকাবোণে, কতক হাঁটা পথে, কতক বা গো-শকটে একটি ঘাট ও একটি কষণমাত্র সম্বল করিয়া, এই জনবিরল, “পাহাড় দিয়ে ঘেরা” ‘গোয়ালিয়রে’, আসিয়া গদাৰ্পণ করেন। ইনিই এ স্থানের সর্ব-প্রথম বাসিন্দা বাঙালী।

আত্মীয়-বন্ধুদিগকে পরিতাগ করিয়া বাংলা দেশ হইতে এত সুদূর নির্জন স্থানে সহসা আগমন করিয়াছেন—তাঁর মনের অবস্থা সে সময় কিরূপ ভয়ানক, তাহা সহজে অনুমেয়। এত বিপন্ন অবস্থায় এই অচেনা বিদেশী পথিককে কেউ বা সাহায্য করিবে! খোঁটী হইলেও এ দেশে প্রায় সকলেরই তখন প্রাণ ছিল;—আমাদের বাঙালীর গ্রাম ইহারা হৃদয়হীন নয়,—এখনও ইহাদের মনে বিদ্বেষ ও হিংসার বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। এক অচেনা বন্ধ যুবাকে দারিদ্র্যের আবর্তে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, মহান-হৃদয় সর্দার রাওসাহেব জিসিবাগা ১০০ টাকা মাসিক বেতনে; নিজের পুত্রদ্বয়ের শিক্ষকতায় তাঁহাকে নিযুক্ত করিলেন। ইহাতে কিন্তু তাঁর মন শান্ত হইল না। তিনি কোথায় এক অজানা অচেনা দেশে পড়িয়া রহিলেন, আর তাঁর পুত্র-কন্যা তথা অগ্র্যাত আত্মীয়-স্বজন বাংলা দেশে রহিয়া গেলেন,—এই বিচ্ছেদ তাঁর মনে অত্যন্ত খোঁচা দিত। কার্য্যতঃ কিন্তু তিনি কিছুই করতে পারিতেন না; হৃৎকষ্টে নীরবে মহা করিতেন; কারণ আজকালকার মত রেল তখন সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া মহা-মিলনের শৃঙ্খল পাতিয়া বসে নাই যে, মনে করিলেই তিনি সকলকে এখানে লইয়া আসিবেন!

পুত্র বিদেশে কষ্ট ভোগ করিতেছে শুনিয়া স্নেহময়ী মার প্রাণ বিচলিত হইল। স্বধ-ঐশ্বৰ্য্যে লালিতা-পালিতা মা হরহৃদয়ী পুত্রের নিকট বাইবার জ্ঞত ব্যাকুল হইলেন।

যত শীঘ্র পারিলেন তিনি গোয়ালিয়রে রওনা হইলেন; সঙ্গে চলিলেন পুত্রবধু, নাতি, নাত্নি ও কনিষ্ঠ পুত্র রমেশচন্দ্র। নৌকায় করিয়া তাঁহারা প্রায় তিন মাস পরে কাশীধামে পৌঁছিলেন; সে স্থান হইতে কতক ঘোড়ার ডাকে, কতক বলদ-গাড়ীতে, কতক বা উঠের গাড়ীতে চড়িয়া প্রায় মাসখানেকের পর একদিন আসিয়া গোয়ালিয়রে উপস্থিত হইলেন। গোয়ালিয়রে সেকালে বাড়ীর চেয়ে বৃক্ষই অধিক ছিল,—পুরাতন গোয়ালিয়র হইতে নূতন সহর প্রায় তিন মাইল দূরে,—তখন ইহার জন-সংখ্যাও অতি অল্প। তাঁহারা সত্ত্ব কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন—সেখানে গাড়ার ষড়যড়ানি কাণে তালা ধরাইয়া দেয়,—সে-সহর সব সময় কোলাহলে মুখরিত থাকে, সহসা সে স্থান হইতে এরূপ জন-বিরল গভীর অরণ্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাঁহাদের কিছুই ভাল লাগিত না,—বিশেষতঃ মহেশবাবুর জ্যৈষ্ঠ ধর্মীর কন্যা,—গোয়ালিয়র তাঁর ঘোটেই পছন্দ হইল না। তাঁর মন তিক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিল।

মহেশ বাবু নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে জ্যৈষ্ঠ ও সম্ভানদির চেয়েও অধিক স্নেহ করিতেন। দুজনেরই এক প্রকারের মন ছিল, অতিথি-সৎকারে দুজনেই সমান পটু ছিলেন—। প্রত্যহ তাঁহাদের বাশায় ১০-১২ জন অতিথি না ভোজন করিলে দুইজনের কাহারও তৃপ্তি হইত না। এই কারণে মহেশবাবু বাধ্য হইয়া পুত্র-কন্যাদিগকে কাশী পাঠাইয়া দিলেন। নিকটে রহিলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেশবাবু ও মধ্যম পুত্র দীননাথ। প্রতি মাসে তিনি পরিবারবর্গের বায়-নির্বাহের জ্ঞত টাকা পাঠাইয়া দিতেন।

মধ্যম গিরীশ বাবু কলিকাতার গৃহে থাকিতেন। তাঁহার বিবাহ হয় খড়দহে। গিরীশচন্দ্র ব্যবসা-বাণিজ্যে বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। একটি নৌকুঠীতে তাঁহার অর্ধেক শেয়ার ছিল, তাছাড়া তিনি তেজগারিতেও করিতেন। ইহার পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা।

সেজ উমেশ ও কনিষ্ঠ রমেশচন্দ্র পূর্বে নিজের মামার নিকটেই ছিলেন। তার পর সংসারের ভার আসিয়া পড়িল গিরীশবাবুর উপর। পিতা-বর্তমানই সেজ ও ছোটর বিবাহ হয়। সেজর বিবাহ হয় কাঁঠালপাড়ায়; তাঁর একটি-

মাত্র পুত্র। তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় গোয়ালিয়রেই অতিবাহিত হয়।

কনিষ্ঠ রমেশচন্দ্রের বিবাহ হয় খিদিরপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী নিস্তারীণী দেবীর সহিত। তিনি মহেশবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র জগৎচন্দ্রের চেয়ে চার বৎসরের ছোট ছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা গিরীশচন্দ্রের নিকট থাকিয়া লেখা-পড়া শিখিতেন। ক্রাশে উঠিয়া তিনি গিরীশবাবুর কাছে বহির দাম চান। সে সময় গিরীশবাবু কাছে ব্যস্ত ছিলেন; তিনি বলিলেন, “অমুক স্থানে আমার বাড়ীতে এক বেড়া-ভাড়াটে আছে, সে অনেকদিন বাড়ীর ভাড়া দেয়নি—তুমি ভাড়াটা নিয়ে এসে বহি কেনো।” শুনিয়া রমেশবাবু বলিলেন, “আমি পতিতার কাছ থেকে টাকা এনে মা-সরস্বতীর অর্চনা করব; তার চেয়ে না পড়াই ভাল।” বলিয়া সমস্ত পুস্তক ছিঁড়িয়া ফেলিলেন ও বাল-সুলভ ক্রোধবশে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“জীবনে আর মা সরস্বতীর আরাধনা করব না,—তাকে আজ থেকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করলুম। আর না জীবনে এ-মুখো কখনও আসতে হয়।” সেই সময় তাঁর মা ও ভ্রাতৃবধূ গোয়ালিয়রে আসিবার জন্য উৎসুক ছিলেন,—রমেশবাবু চিরদিনের জন্য বাংলাদেশ ও মা-সরস্বতীকে পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের সহিত গোয়ালিয়রে আসিয়া হাজির হইলেন,—সে সময় তাঁর বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র।

তার পর নানা কার্য-উপলক্ষে মোরার ক্যান্টে বাঙালীরা আসিয়া থাকিতে লাগিলেন। এ সব সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বসূচক কথা।—

২৮এ মে ১৮৫৭ সালের রাত্রিকাল গোয়ালিয়রের একটি শ্রমণীয় তিথি। সে দিন মোরারে সহসা সিপাহীরা বিদ্রোহী হইল। বিদ্রোহীদের কামান-বন্দুকের গর্জনে আকসরেরা আগিয়া উঠিলেন; অব্যাহত হইয়া তাঁহারা ছাউনির দিকে চলিলেন, সিপাহীরা তাঁহাদের গুলি করিয়া মারিল। জ্বালোক ও বালক-বালিকারা আশ্রয়-অন্বেষণে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিলেন;—কিন্তু গোয়ালিয়রের সিপাহীরা জ্বালোকের রক্তপাতে অথবা বালক-হননে এতদূর

লোলুপ হয় নাই, বতদূর তাঁহাদের অলকারের উপর তাহাদের লোভ ছিল। ৩০এ মে তাহাও পূর্ণ হইল—যখন তাঁরা টোপী ইত্যাদি গোয়ালিয়র আক্রমণ করিলেন। যখন গোয়ালিয়রে সিপাহী-বিদ্রোহের স্বচনা হয়, তখন এই কয়েক ঘর নিরীহ বাঙালীর সে প্রবাসে কিরূপ দুর্দিন গিয়াছে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অস্ত্রের বোধগম্য হইবে না।

মোরারের বাঙালীরা বাতিবাস্ত হইয়া পলায়ন করিয়া মহেশ বাবুর গৃহে আশ্রয়লাভ করিলেন। ডাক্তার মাধবচন্দ্র বাবুর মা একটি অশ্বপৃষ্ঠে দুইটা থলিতে করিয়া মোহর লইয়া মোরার হইতে গোয়ালিয়রে আসিতেছিলেন। প্রথমধ্যে এক বিদ্রোহী-দল তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতে কি আছে মায়ী?” তিনি উত্তর দিলেন, “কিছু নয়, বাবা।”

তাহারা বলিল, “তবে ঐ থলে দুটোতে কি আছে?” এবং জবাব শুনিবার পূর্বেই সমস্ত মোহর তাহারা কাড়িয়া লইল।

বিদ্রোহী-দল বাঙালীদের ইংরাজের “গুরু” বলিয়া জানিত। তাহারা মহেশ বাবুর গৃহ আক্রমণ করিল। গৃহে তখন কেষ্ঠী নামে হিন্দুস্থানী চাকর ছিল। বিদ্রোহী-দল তাহার হাত-পা কাটিয়া সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিল। চাকরকে শান্তি দেওয়া হইল,—কারণ, তাহাকে বিদ্রোহী দলেরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবুর কোথায়? প্রভুভক্ত ভৃত্য তাহাদের কোন সমাচার দেয় নাই।

আর একটি মজার কথা। বিদ্রোহের সময় গোয়ালিয়রের প্রজারা মহেশ বাবুকে ইংরাজের চর বলিয়া জানিত; তাই কাহারও কিছু জিনিষ চুরি গেলেই তারা মহেশবাবুর কাছে আসিয়া নাশি করিত। কেহ বলিত, “আমার বেড়া চুরি গেছে।” কেহ বা—“আমার হাতী চুরি গেছে।” আবার কেহ কেহ বা বলিত, “আমার টাকা-কড়ি গেছে।” মহেশবাবু অতি সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন; তিনি সকলকেই আশ্বাস দিতেন, “কোন ভয় নেই—আমি সব দেবো।” এরূপ সাধনা পাইয়া তাহারা ফিরিয়া যাইত।

যখন বিদ্রোহের শাস্তি হইল, তখন সকলে নিজ নিজ চিনিষের দাবী করিল—কিন্তু পয়সা-অভাবে তিনি কিছুই দিতে পারিলেন না। ক্রমে এই কথাটি মহারাজ জিয়াজী বাও সন্ধিয়ার কাণে উঠিল। তিনি ব্যাপার জানিবার জন্ত গোক পাঠাইলেন। মহেশবাবু আগ্রায় সরিয়া পড়িলেন। “মহাজনো যেন গতঃ স পশ্য।” ভাবিয়া-চিন্তিয়া রমেশবাবুও বড় ভাইয়ের পছন্দ অবলম্বন করা যুক্তি সম্মত বিবেচনা করিলেন এবং ততক্ষণে তিনিও গোয়ালিয়র পরিভ্রমণ পূর্বক কাঁসী চলিয়া গেলেন। মহেশবাবুর মধ্যম পুত্র দীননাথ বাবু পূর্বে হইতেই আগ্রায় কর্ম করিতেন; তিনি সেই স্থানেই প্রায় তিন বৎসর কাটাইলেন।

মহেশবাবুর তিন পুত্র ও ছই কন্যা। জ্যেষ্ঠ জগৎচন্দ্রের বিবাহ হয় সিপাহী-বিদ্রোহের সময়, লাগোর-নিবাসী ডাক্তার নালমাধব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী মহারাজী দেবীর সহিত। ইনি এখনও জীবিত। ইহারই মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়, বিবাহের পূর্বে তিনি খুব বোড়ায় চড়িতেন; এবং তিনি একজন ভাল বোড়-সওয়ার ছিলেন। জগৎচন্দ্রের বিবাহে উমেশচন্দ্র কাশী হইতে গিয়াছিলেন এবং বালা নামীয় এক ভৃত্যও আগ্রা হইতে লাহোরে যায়। এখন বয়স কোথাও হাতী চড়িয়া বিবাহ করিতে যায়,—কেহ মোটরে, কেহ তাজানে, কেহ বা গাড়ীতে—কিন্তু জগৎবাবুর ভাগ্যে কিছুই না জোটার দরুন তিনি এই বাগা চাকরের কাঁধে চড়িয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। এটা গল্প-কথা বলিয়াই মনে হয়,—কতদূর সত্য, জানি না—। কিন্তু জগৎবাবুর জ্বর নিকট শুনিয়াছি যে তিনি বেশ ধুমধামের সহিতই বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। জগৎচন্দ্র প্রায়ই গোয়ালিয়রে আসতেন। ৬ রমেশ বাবুর জ্বর মুখে শুনিয়াছি, জগৎবাবু এক-একমুঠা বাদাম-পেস্তা মুখে দিয়া ফু-ফু করিয়া উড়াইয়া দিতেন। রান্নাবরে এক কড়া ছদ ফুটিতেছে, তিনি পা টিপিয়া আসিয়া সব খাইয়া ফেলিলেন—প্রায়ই একরূপভাবে তিনি সকলকে নাকাল করিতেন।

এই সময় দীননাথ বাবু গোয়ালিয়রেই অধিক সময়

অতিবাহিত করিয়াছেন। তাঁর মৃত্যুও হয় গোয়ালিয়রে—তাঁর কোন সম্বানাদি নাই।

প্রায় তিন বৎসর পরে যখন সমস্ত গোলমাল চুকিল, তখন মহেশবাবু ফিরিয়া আসিলেন। কিছু দিন পরে সহসা দীননাথবাবুর মৃত্যু হয়। পুত্রের মৃত্যুতে মহেশবাবু অতিশয় কাতর হইলেন। তৎপরে শোকে রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনিও শয্যা গ্রহণ করিলেন,—ভ্রাতা রমেশচন্দ্র প্রকৃত ভাইয়ের কর্তব্য করিয়াছিলেন। মহেশবাবু রমেশচন্দ্রকে “ভাই লক্ষ্মণ” বলিয়া ডাকিতেন;—রমেশবাবুও বড় ভাইয়ের সেবা লক্ষ্মণের মতই করিতেন। পূর্বে যখন মহেশবাবু নিজের ছাত্রদ্বয়কে পড়াইয়া গৃহে ফিরিতেন, ভাই রমেশচন্দ্র পথে দাঁড়াইয়া ভাইয়ের প্রতীক্ষা করিতেন। মহেশবাবু গ্রামের আশিষ্যে কাতর হইয়া জানা কোট ইত্যাদি থুলিতে থুলিতে আসিতেন,—রমেশ বাবু পেছু পেছু সমস্ত সংগ্রহ করিয়া গৃহে প্রত্যগমন করিতেন। মহেশ বাবু এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রশোকে ভগ্নবাস্তা হইয়া পড়িলেন;—কিছুদিন পরেই তিনি সংসারের সকল দুঃখ সকল আশার হাত হইতে চিরদিনের জন্ত নিকৃত লাভ করিলেন।

ভ্রাতা-বর্তমানে রমেশচন্দ্র অর্থ-উপার্জনের কোন চেষ্টাই করেন নাই, সহসা ভাইয়ের মৃত্যুতে তিনি দিশেহারা হইয়া পড়িলেন। আবার “বোকার উপর শাকের আঁটি।”—সেই সময় তাঁর শ্রালক তাঁর পরিবারকে গইয়া গোয়ালিয়রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা সাহেব ঝিন্সিবালা মহেশ বাবুর মৃত্যুর পরও ৬০ মাসিক দিয়া রমেশবাবুকে সাহায্য করিতেন। প্রায় ১৪১৫ বৎসর তিনি একরূপ সাহায্য পান। যদি কখনও ঝিন্সিবালা তিন-চার মাস টাকা দেওয়া বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে তাঁর কাছ হইতে তিনি অদ্ভুত রকমেই টাকা আদায় করিতেন। যতদিন ঝিন্সিবালা টাকা দিতেন না, ততদিন ধারেই তাঁর সংসার চলিত,—যদি পাওনাদারেরা আসিয়া তগাদা করিত, তা হইলেই তারা নির্ধন বেদন মার খাইয়া বাড়ী ফরিত। তারা গিয়া সর্দার রমেশবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করিলে, তিনি তাঁহাকে ডাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। রমেশচন্দ্র স্পষ্ট জবাব দিতেন, “আমি কি করি! তুমি যদি টাকা

দেওয়া বন্ধ করতে পার—আমি কি ওদের মারতে পারি না ?”

ইহাতে কিন্তু তাঁর সংসারের বায়-সঙ্কলান হইত না। এইরূপে যখন বিপদের ঢেউ তাঁর মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল,—সেই সময় তাঁর এক কন্ঠার জন্ম হয়, এবং অনতিকাল পরেই তাঁর তৃতীয় অগ্রজ উমেশবাবু সজীক গোয়ালিয়রে আসিলেন। রমেশ বাবুর দুই হাতই মুক্ত ছিল,—আয় বৃদ্ধি পাইত না—কিন্তু বায় দিনদিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অতিথি সংকারও সে এক অদ্ভুত রকমের! এখানে গৃহে কিছু নাই, ওখানে অতিথি আসিয়াছে—তার উপযুক্ত নন্দন দিতে হইবে। বাধা হইয়া পুণ্যাশীলা পদ্মাকে ঘরের ঘটি-বাটি বিক্রয় করিয়াও অতিথি-সংকারে সাময়িক সাহায্য করিতে হইত।

অবশেষে তিনি কণ্ট্রাক্টারার কাজে মনোযোগ দিলেন এবং কিছুকালের মধ্যেই বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। ক্রমে ভেঙ্কটেশ্বর, মণীন্দ্র, ঋগেন্দ্র ও কন্ঠা অটল-নন্দিনীর জন্ম হয়।

রমেশবাবুর পুত্রেরা সকলে শিক্ষার জন্ত আগ্রায় থাকিত। একবার জিয়াজী রাও সিদ্ধিয়া রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন,—“তুমি আমার কাছে চাকরী করবে? যদি কর, তাহলে ১০০ টাকা মাসিক বেতন দেবো।” রমেশ বাবু জবাব দিলেন, “১০০ টাকা তো ছেলেদের পড়বারই খরচ—আগ্রায় পাঠাতে হয়—এ সামান্য টাকা নিয়ে কি করব?” কিছু দিন পর তিনি ‘নতন বাজারে’ আবাস-বাটা নিৰ্ম্মাণ করিয়া গোয়ালিয়রে স্থায়ী বাস-স্থাপনা করিলেন। এই ভবনেই তিনি শেষ কয়েকদিন বাস করিবার পর তাঁহার জীবন-প্রদীপ এক নিশীথে নির্বাপিত হইল। কবে কোনদিন তিনি বঙ্গজননীর স্নেহালিঙ্গন ত্যাগ করিয়াছিলেন, তার ঠিক নাই,—জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত আর সে-মুখো হন নাই। যখন তিনি রুগ্ন ছিলেন, তখন সকলেই কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া-ছিলেন; কিন্তু অভিমাত্রী রমেশচন্দ্র জবাব দেন, “যখন মেজদাকে একবার বলে এসেছি, জীবনে ও-মুখো হব না—তখন আর কেন?” সে সময়ে গিরীশবাবু জীবিত ছিলেন না—তাঁর পুত্রেরা ছিলেন। সকলে তখন রমেশ

বাবুকে বলেন, “অমৃত গিয়ে নামলেই হবে—সে বাড়ীতে নিয়ে যাব না।” তিনি জবাব দিলেন, “সেটা কি ভাল হবে? ছেলেরা শেষে বলবে,—কাকাবাবু এত পর হয়ে গিয়েছেন যে আমাদের বাড়ীতে এসে রইলেন না!”

তিনি ইংরাজী শিক্ষার জন্ত কলিকাতায় ছিলেন, সে অন্ধ শতাব্দীর কথা। তখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মুক্ত বাতাস দেশের উপর দিয়া অবাধে বহিতে আরম্ভ করে নাই। তাই দুই ভ্রাতারই মেজাজে ইংরাজী গন্ধ পাওয়া যাইত না;—তাঁহারা সেকালে লোক ছিলেন। নিজ চারত্র-বলে রমেশবাবু সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত ছিলেন। তাঁহার মধুর স্বভাবে সকলেই মুগ্ধ হইতেন, সরল প্রকৃতির জন্ত তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়া-ছিলেন। স্বজাতিব প্রতি তাঁহার যথার্থ অনুরাগ ছিল, তাঁহার গৃহে আজও বাঙ্গালী অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত দ্বার অব্যাহত। কত অজ্ঞাত-কুলশীল প্রবাসী তাঁহার গৃহে আশ্রয় লাভ করিয়াছে, তার ঠিকানা নাই।

কলিকাতায় ছাদমবাজারস্থ ভবনে তখন গিরীশবাবুর চাণ্ড পুত্র ও দুই কন্ঠা অবস্থান করিতেছিলেন। প্রথম পুত্র দেবেন্দ্রনাথ।

মধ্যম নগেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় ভবানীপুরে শ্রীমতী নৃত্যকলা দেবীর সহিত ও কীরণচন্দ্রের বিবাহ হয় কালীঘাটে আবনাশ হালদারের ভগ্না শ্রীমতী সোনামণির সহিত। এই দুই ভ্রাতা বাংলার অনেকের নিকট পরিচিত। ইহারা বাংলা দেশে প্রথম সাধারণ নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠাতাদের অগ্রণী ছিলেন। এই নগেন্দ্রনাথই নটরাজ অর্দেন্দ্রশেখর ও নটসম্রাট গিরীশচন্দ্রের সঙ্গে মিলিয়া বাঙালয় সাধারণ থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম যখন এই নাট্যসমাজ লালাবতীর অভিনয় করে, তখন নগেন্দ্রবাবুর উপরই সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়িয়াছিল। ১৮৭২ সালের নভেম্বর মাসে নোলদর্পণে নগেন্দ্রনাথ নবীনমাধব ও কীরণ বাবু বিন্দুমাধব সাজিয়াছিলেন। ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ এই National Theatre-এর অধ্যক্ষ ডাইরেক্টর ছিলেন।

অমৃতবাবু “পুরাতন প্রসঙ্গে” এক স্থানে বালিয়াছেন, “অর্দেন্দ্র ছিলেন আমাদের general master; কিন্তু সব

বিশেষেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহার মত Organiser বাঙ্গালীদের মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। ৭ ডিসেম্বর, শনিবার ১৮৭২ খৃঃ বাঙ্গালীর পার্বণিক ষ্টেজের একটি স্মরণীয় দিন, সেদিন সমস্ত ব্যবস্থার ভার নগেন্দ্রের উপর হস্ত হইল।" আবার এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “আজ আমি একটুও অতিরিক্ত কারিয়া আপনাকে বলিতেছি না। প্রত্যেক অ্যাক্টর যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধুর “নীলদর্পণকে” নিজের মনের মত করিয়া ষ্টেজের উপর গাড়িয়া তুলিল। কোন অভিনেতাকে বিশেষভাবে সুখ্যাতি করিব, জানিনা। বলন্ত দার্যকায় সুপুরুষ নগেন্দ্রনাথকে নবান্নাধবের ভূমিকায় যেমন মানাইয়াছিল, তেমন নবান্নাধব আর জীবনে দেখি নাই।”

৩ গিরীশ বাবু ঠাট্টা করিয়া ইহাদের নামে একটি গান রচনা করিয়াছিলেন :—

“লুপ্ত বেণী বইছে তিরোবার।

তাতে পূর্ণ অর্দ্ধ ইন্দু “কিরণ” সিদূর-

মাথা মাতর হার।

‘নগ’হতে ধারা ধায়, সরস্বতী ক্ষণিকায়—“ইত্যাদি। এষ্ট কিরণই কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর “নগ” নগেন্দ্রবাবু।

নগেন্দ্রবাবুর তিন কন্যা। জ্যেষ্ঠা ধরাসুন্দরীর বিবাহ হয় পূজাপাদ স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পুত্র মুকুন্দদেব বাবুর সহিত; বিখ্যাত লোককা ইন্দ্রা (সুহৃৎপা) দেবী ও অপরূপা দেবী ধরাসুন্দরীর কন্যা। নগেন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা পুরসুন্দরী দেবীর বিবাহ হয় ইছাপুরে ৬ কৃষ্ণসংখা মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরদাস বাবুর সহিত। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সৌরাস্ত্রমোহন “ভারতীর” অন্যতম সম্পাদক।

তৃতীয় Lieut-Col হেমচন্দ্র আই, এম, এল, চিকিৎসক ছিলেন। মোরারে পূর্বে যখন ছাউনী ছিল, তখন তিনি মোরারে বাস করিতেন, পরে গুনারে বদলি হইয়া যান। চীনা যুদ্ধেও তিনি গিয়াছিলেন।

৬ তারিখ বাবুর তৃতীয় পুত্র উমেশ বাবু গোয়ালিয়রেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন—। রমেশবাবুর পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্র গঙ্গাধরবাবু

রমেশ বাবু নিকটেই থাকিতেন। তাঁহার বিবাহ হয় মীরট-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর সহিত। জ্ঞানেন্দ্র বাবু “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে ইহার বিষয়ে লিখিয়াছেন, “বাবু গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় এই কলেজে অধ্যাপনা করিয়া থাকেন।” গঙ্গাধরবাবু এই কলেজে অধ্যাপনা করেন নাই। তিনি সম্প্রতি “গোয়ালিয়র ছুর্গে সর্দার স্কুলের” ছাত্রদিগের গাঞ্জন।

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর আঘাত অনেকেরই প্রাণে বাজিয়াছিল—বিশেষতঃ তাঁহার সন্তানদিগের মনে। পিতার মৃত্যুর সময় সকলেরই বয়স অল্প। ভগ্নী অটলনন্দিনী অবিবাহিত। খগেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র দ্বাদশ বৎসর। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তেজেন্দ্রবাবু ও মণীন্দ্রবাবু উপর পড়িল। পূর্বে সকলেই আগ্রায় শফার জন্ত বাস করিতেন। পিতা যখন ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন, মণীন্দ্রবাবু তাঁহাকে সাহায্য করেন,—পিতার মৃত্যুর পর তিনি সেই কাজই করিতে লাগিলেন। উপেন্দ্রবাবু তাহাকে সাহায্য করিতে তেজেন্দ্রবাবু Municipalityতে সেক্রেটারীর কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন। খগেন্দ্রবাবুও গঙ্গাধরবাবু আগ্রায় অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।*

তেজেন্দ্রবাবুর Municipalityর কন্ম ত্যাগ করিয়া প্রায় সাত বৎসর গৃহে বাসিয়া কাটান—পরে সহস্রা লক্ষ্মী তাঁর উপর প্রসন্ন হন—তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন।—তিনি আজও গরীব-দুঃখীকে মুক্ত হস্তে দান করেন,—সময় সময় শীতকালে কবলও বিতরণ করেন,—নিজের সাধামত তিনি গরীবদিগের অভাব মোচন করিতে চেষ্টা করেন।

মণীন্দ্রবাবু প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া ছিলেন।

* বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী—পৃষ্ঠকে ৫১৩ পৃষ্ঠায় আরও লিখিয়াছেন, “প্রিন্সিপাল বাবু জানকীনাথ দত্ত।” জানকীবাবু কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন না, বিজ্ঞানের অব্যাপক ছিলেন। সম্প্রতি তিনি D. I. G. Education Department, জ্ঞানেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “গোয়ালিয়র-প্রবাসী প্রাচীন বাঙ্গালীদের মধ্যে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার ছই ভ্রাতা উমেশবাবু এবং মহেশ বাবু অজ্ঞাত।”

পিতার সব গুণই তিনি বিশেষ করিয়া পাইয়াছিলেন। তিনি আপন চরিত্র-গুণে এ প্রদেশে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। পরোপকারী ইহাদের বংশে প্রায় সকলেই, কিন্তু ইহার ভ্রাতৃ কেহই ছিলেন না। তিনি নিজে গাড়ী লইয়া ট্রেনের সময় স্টেশনে যাইতেন এবং কোনো বিদেশী বাঙ্গালী দেখিলেই সাদরে আহ্বান করিয়া গৃহে আনিতেন। মণীন্দ্রবাবুর সাদর আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই, এমন বাঙ্গালী পরিব্রাজক এখানে অল্পই আসিয়াছেন। কত দীন-দুঃখীকে যে তিনি মুক্ত হস্তে দান করিয়াছেন, তাহার অস্ত্র নাই। মহারাষ্ট্র-প্রদেশে কন্নগ্রহণ করিয়া এবং আজীবন এখানে বাস করিয়াও তিনি মাতৃভাষার প্রতি অবহেলা করেন নাই। তিনি স্বয়ং মাতৃভাষার চর্চা করিয়াছিলেন, এবং ছেলে-মেয়েদের বাহাতে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা হয়, তাহার জন্ত একজন বাঙ্গালী শিক্ষককে গৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিতেন। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমী, সদা হাস্যোচ্ছল-মুখ ও অতি মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন প্রকার গর্বি বা অহঙ্কার তাঁহার চরিত্রে স্থান পায় নাই। তাঁহার ভ্রাতৃ সম্মান সমাদর লাভও অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটয়াছিল। আজও মধ্য ভারতের অনেকে তাঁহাকে বিশেষরূপে চেনে। তাঁহার মিতাচার, অমায়িকতা, বিনয়-নম্রতা, সৌজন্য ও আতিথেয়তা আদর্শ হইবার যোগ্য। ১৩১৮ সালে ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার পরিজনবর্গ ও আত্মীয়বন্ধু-বান্ধবকে শোকাভিভূত করিয়া তিনি চিরবিদায় লইলেন।

রমেশবাবুর তৃতীয় পুত্র উপেন্দ্রবাবু পিতার মৃত্যুর পর লেখা-পড়া পরিত্যাগ পূর্বক মধ্যম ভ্রাতাকে কন্টাক্টরী কার্যে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি পায়ই পাহার নামীয় গোয়ালিয়র প্রান্তের একটি পল্লীগ্রামে বাস করিতেন—তিনি সেই স্থানের প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী। সম্প্রতি তিনি সেই স্থানেই কিছু গা ও জমি খরিদ করিয়া চাষ-বাসে মনোনিবেশ করিয়াছেন।

রমেশবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র খগেন্দ্রবাবুর পিতার মৃত্যুর সময় খগেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র দ্বাদশ ছিল।—পিতা তাঁহাকে অস্ত্রশয় শেখ করিতেন।—পিতার মৃত্যুর

পর ভাইয়েরা তাঁহাকে আগ্রায় পড়াইতে লাগিলেন। বিশ বৎসর বয়সে বি, এ পাস করিয়া তিনি এম, এ. ও পড়িতে আগ্রস্ত করিলেন,—কিন্তু তাঁহার পড়া বিশেষ অগ্রসর হইল না। সহসা কি মনে করিয়া, কলেজ তাগপূর্বক চাকরী করিতে লাগিলেন। জ্ঞানেন্দ্র বাবু “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “রমেশ বাবুর চারি পুত্র তেজেন্দ্র, মণীন্দ্র, উপেন্দ্র এবং খগেন্দ্র। ইহার সকলেই কন্টাক্টরী করেন।” কিন্তু ইনি কখনও কন্টাক্টরী কার্যে যোগ দেন নাই। জ্ঞানেন্দ্র বাবু-বর্জিত, পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের অফিসের হেড একাউন্টেন্ট কে, এন, বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ, ও “অনুবাদক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একই ব্যক্তি। তিনি মহারাজ সিন্ধিয়ার ভগ্নাপতির (Revenue member) প্রাইভেট সেক্রেটারী হন, কিছু দিন লাণ্ড রেকর্ডেও কাজ করিয়াছিলেন,—পরে মিলিটারী ডিপার্টমেন্টে হেড ক্লার্কের পদে নিযুক্ত হন। সম্প্রতি তিনি Army and Police Training College-এর প্রিন্সিপাল। আপন চরিত্রবলে আজ তিনি গোয়ালিয়রে সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত। সাহিত্যচর্চায় আজও তিনি আনন্দ অন্বেষণ করেন। হিন্দি, ফার্সী, উর্দু, মারাঠী, গুজরাতি, সংস্কৃত ইত্যাদি ভাষায় তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি আছে। তিনি খুব পরোপকারী।

গোয়ালিয়রে আজকাল রমেশবাবুর বংশধরগণই পুরাতন প্রতিষ্ঠাবান প্রবাসী বাঙ্গালী। তিনি এখানেই গৃহাদি নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই কারণে তাঁহার এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা।—গোয়ালিয়রে ইহাদের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি খুবই। এই অর্দ্ধ শতাব্দীর প্রবাস-বাসের ফলেও রমেশবাবুর পুত্রগণ ও তাঁহাদের সন্তান-সন্ততিগণ প্রাদেশিক ভাব মোটেই আত্মস্থ করিতে পারেন নাই,—তাঁহাদের বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে ভ্রম হয় না। এই বাঙ্গালী-বিরল স্থানে প্রবাসীর মাতৃভাষা যে বিরল প্রাপ্ত হয় নাই, তা বলাই বাহুল্য—তাঁহাদের গৃহে বাঙ্গালী পুস্তকের প্রকাণ্ড পাঠাগার আছে। এখানে বাড়ী-ঘর কারো স্থায়ী হইয়াছেন বটে, কিন্তু দেশের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হয় নাই। শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অগ্নি-বন্দনা

[ঋগ্বেদ ১ মণ্ডল ১ স্তক । অগ্নি দেবতা । মধুচ্ছন্দা ঋষি]

বন্দি অগ্নি যজ্ঞ-যাজক,
দীপ্ত, দেবতা-মিলন-সাধক,
রম্য ধনের শ্রেষ্ঠ ধারক ।

বন্দনীয় মে পূর্ব ঋষির,
নবীন তাহারে পূজে নতশির,
দেবে আহ্বানি' আহুন্ অচির ।

অগ্নি-রূপায় লভি যেন ধন,
দিনে দিনে পাই পুষ্টি পোষণ,
লভি যশ, বীর সন্ততি, জন ।

অগ্নি, যে যাগে অতিংগিত
চৌদিকে তুমি থাক বেষ্টিত,
দেবপানে তাহা যায় নিশ্চিত ।

দেব-আহ্বানী করি মে আগুন
সত্য সিদ্ধকামা স' গ,
দেবগণ সহ যজ্ঞে অসুন্ ।

ওগো হতাশন হবাদাতায়
দিবে যেই শুভ হইবে তাহার
সত্য শুভ সে তোমার রূপায় ।

অগ্নি, আমরা দিন দিন ধরি'
দিবারাতি মনে প্রণাম করি'
তোমার সমীপে আসিয়া পড়ি ।

যজ্ঞে দীপ্ত সুধারক্ষক,
তুমি সত্যের সুপ্রকাশক,
স্বীয় গৃহে স্বীয় দেহবর্দ্ধক ।

পুত্র-সমীপে পিতার সমান
তুমি অনায়াসলভ্য, বিধান
কর মঙ্গল, থাক এইখান ।

শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত ।

পরের ছেলে

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাত হইতেছে । মুমূর্ষুর পাশে বসিয়া তাহার
মুখ চাহিয়াই করুটি প্রাণীর সে দিন রাত্রি কাটিল ।
উষার আভাষের সঙ্গেই সেই অজ্ঞান অচেতন্ত দেহে
জ্ঞানের আভাষ দেখা দিল ! ক্রমে পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে
চোখ মেলিয়া বিনয় ডাকিল, “মাণিক, আর, একবার কাছে
আয়” । নির্ঝাঁক মাণিক পিতার তুষার-শীতল হস্ত-পদে
ঈষৎ উত্তাপ আনিবার জন্য ও সকলের অজ্ঞাতে সমস্ত
রাত্রি কোথায় না তাহাদের চাপিয়া চাপিয়া ধরিতেছিল,
দুইটা এই পরিকার কঠোর সন্তোজ আহ্বানে মুঠের মত

কেবল চাহিয়া রহিল ! এ কোন্ আহ্বান সে তখনো বুঝিতে
পারিতেছিল না ! সে অগ্রসর হইবার পূর্বেই রাজেশ্বরী
তাহার মুখের কাছে যাঁইবা মাত্র বিনয় বলিল, “কে ?—
মামিমা ! তোমাকেই একবার চাইছিলুম যে মনে মনে,
পায়ের ধূলা দাও ।” হাত বাড়াইয়া মাতুলানীর পায়ের
ধূলা লইয়া তাহার কালিমায় বিনয় মুখের পানে চাহিয়া
বিনয় সক্রমণ কণ্ঠে বলিল, “এইবার মাপ্ কর আমার, বড়
কষ্ট দিয়েছি তোমায়—জানি ।”

“বিনয়—” রাজেশ্বরীর অন্তরের রোদন এইবার শতধা
হইয়াই কাটিয়া পড়িল ।

“আজ তো আমি আমার মাণিককে পেয়েছি, আর

কান্না কিসের মা ? এই নাও, আবার তাকে তোমার দিয়ে যাচ্ছি—আমার তো আর কোন কষ্ট নেই ! তুমিও—তুমিও এমন আমার মত সুখী হও—সব পাও !”

“বিনয়, আমি যে পরের ছেলের লোভে নিজের সম্বন্ধকে এমন করে মেরেছি, তার কল আমার সমস্ত জীবন ধরে চলছে,—এখন—”

“আমার মাণিককে আমি আজ যে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মামিমা,—কেড়ে নিয়ে ছিগে, তাই সহিতে পারিনি ! আজ থেকে মাণিক তোমার—তোমার—”

“বিনয়,—ভাট—আমায় কিছু বলবে না—একবার চাইবে না ?” মোহিনী বাবর গম্ভীর স্বরে চক্ষু মেলিয়া হাসি-মুখে বিনয় বলিল, “দাদাও এসেছ আমায় দেখতে ? পায়ের ধূলো দাঁও ভাই ! নিতে পারছি না যে—”

“তোমার বরণাকে এনেছি যে ভাই—তাকে নাকি ডেকেছিল ! তাকে কই দেখেছ না যে আর !”

“কই—আমার মা-বরণা ! কই মা ? এসেছিন ? সত্যি ? অঃ—আমার যে—আমার যে মাণিকের গাছে মুক্তার লতা কল্লমায় জড়িয়েছিলুম—সেই রীতিতেই ! সেইখানে যে খুঁজে-খুঁজে গিয়েছিলুম—দাদা—মামিমা—তোমরা দেখো—আমার তো—আমি তো সে ভাগ্য করিনি !—কেন কঁাদছি মা ? অজ্ঞানেও তোকে খুঁজেছি যে, আয়,—আমার মাণিক—আয়—”

ডাক্তার এবার শেষ কর্তব্য করিতে আসিয়া বলিল, “দেবজ-জানলাগুলো খুলে দিন”—তারপরে আশ্রমের সেবকদের পানে চাফিয়া বলিল, “এইখানেই ? মোক্ষ-মন্দিবে ?” সকলেই “না—না” বলিয়া কথাটাকে আর শেষ হইতে দিল না। তারপরে বরণা ও মাণিকের হাতে হাত রাখিয়াই জীবৎ হাসি-মুখে বিনয় সর্ব আদি-বাধি হইতে মুক্তি পাইল।

* * * * *

পিতৃহীন হস্তভাগের বেশে কিশোরকে দেখিয়া রাজেশ্বরী আবার বহুক্ষণ বিবশা হইয়া কঁাদিলেন। তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য দিয়া মোহিনী বাব বলিলেন, “এইবার আমরা যেতে পারি কি ?”

রাজেশ্বরী চোখের জল মুছিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন, “আমার তো বলবার কোন মুখ নেই—তবে বিনয়ের আপনি দালা হয়েছিলেন, সেই সাহসে বলছি—বিনয়ের সাধ তো শুনেছেন ? আর দুদিন থেকে কিশোরকে পিতৃকৃত্য করিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যান নিয়ে গিয়ে যা উচিত মনে করেন, করুন ! আমার কোন-কিছুই ঠিক নেই—”

“কিসের ঠিক নেই ?—শুন্ছি, আপনি নাকি এখানেই বাস করবেন, বলেছেন ? এও কি কখনো হয়, দিদি ? আপনি কিশোরের আর বরণার মা,—আপনার কোল ছাড়া বরণাকে আমরা কোথায় দিতে পারি ? কিশোরের পিতৃ-কৃত্যের পরে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে, এ জেনে রাখুন !”

“কিশোরকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছি না—আপনাকেই ভার দিই। ঐ সেবাপ্রসন্ন বিনয়ের নামে সোদান হাজার কতক টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিন—অনাথ সেবার ঐ-রকম একটা চক্র যেন বিনয়ের নামে দেওয়া হয় ! আর তার শ্রদ্ধ—”

“দেখুন, কিশোরের বে-রকম প্রকৃতি—এখনো সে কি করবে বুঝি না। কে পুরোহিত শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে এসেছিলেন—তাকে সে বললে, তিল-কাঞ্চনের ফর্দ করুন। আপনি নিজে হলুন একবার তাকে এ বিষয়ে।”

কিশোরকে ডাকিয়া অতি সংক্ষিপ্তভাবে রাজেশ্বরী বলিলেন, “বিনয়ের নামে কর্তার উইলে যে সম্পত্তি দেওয়া আছে, তা থেকে তার নিয়মিত ভাবে শ্রাদ্ধ, আর বার্ষিক সবটাই রামকৃষ্ণ সেবাপ্রসন্ন তার স্মরণ-কৃত্যে উৎসর্গ করতে হবে ঐ দিনে। তারই বন্দোবস্ত কর।”

কিশোর কিছুক্ষণ নারব থাকিয়া শেষে বিষাদ-ক্লিষ্ট স্বরে বলিল, “আর কেন মা ? তিনি ছেলে-বিক্রির অর্থ জীবনে যখন স্পর্শ করেননি, তখন আর কেন তাঁকে তার ভাগী কর ? তাঁর শ্রাদ্ধ তিল-কাঞ্চনেও না করে শাস্ত্রের বে সর্বশেষ ব্যবস্থা, তাই-ই আমার করতে ইচ্ছে হচ্ছে ! তাঁর তো কিছুই নেই !—তাঁর ছেলে মাণিক তাঁর শ্রাদ্ধই বা কোন্ অর্থে করবে ? এ তিল-কাঞ্চনে যা ব্যয় হবে, এ আমার তোমার এষ্টেট থেকে ধার বলে লেখা থাকবে,—আমার

দ্বার দিয়ে খেটে এ আমি শোধ দেব। মা, দুঃখ পেয়ে না, বাগ করো না—ভেবে ছাখো ভাল করে, তিনি জীবনে যা স্পর্শ করলেন না, তা কি এখন তাঁর নামে ছোঁয়ানো উচিত? একান্ত অশক্তের পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধ বনে গিয়ে কেঁদে এলেও যে সিদ্ধ হয়। আমি তাই করব,—তিনিও তাতেই বেশী খুসী হবেন, জেনো! তুমি অমুমতি দিলেই পারি।”

“কিশোর, কিশোর, ওরে—তারই যে সর্ব্বশ! আমার নয়, তোর নয়, সব তার—তার! তার মামা তাকেই সব দিয়ে গিয়েছিলেন। আমার ভয়-দেখানিতে অস্ত্র পোষাপুত্র নিলে মণিকের সব যাণে, এই ভয় যদি সে না করত, দবাই তাকে যদি এই ভয় না দেখাত, তাহলে আমার সাধাও ছিল না, অস্ত্রের ছেলেকে পোষা নি! তার মামা যদি বিনয় ছেলে দেয় তবেই, নইলে বিনয়ই আমার সর্ব্বশের মালিক থাকবে—এই প্রতিজ্ঞা আমার করিয়ে তবে তিনি আমার দোঁরাআ বাধা হয়ে তোমায় ছেলে করে নিতে অমুমতি দিয়েছিলেন। তোমায় কেবল আমার সাধ মিটবার খেলনা করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি,—তিনি জানতেন, বিনয়ই তাঁর ছেলে, বিনয়কেই তিনি সর্ব্বশ দিয়ে গিয়েছেন। ওরে, বিনয়ের নামে আজ তাঁর সব সম্পত্তি দান করলেও সে নেবে। সে তো আজ সব জেনেছে। চলে যাবার সময়ও বুঝি সে সব বুঝতে পেরেছিল—তার মামা তার কাণে কাণে সব বুঝি বলে দিচ্ছিলেন, তাই হেসে নিজের ধন এইবার আমাদের দান করে গেছে। এখনও আমার কথা শেনি কিশোর,—এতে তার কিছু অতৃপ্তি হবে না।”

আবার এক নূতন তরঙ্গ! সবই তার ছিল। সে কেবল তার একের অভাবেই জগৎকে তুণের মত পায়ের দগিয়াছিল! সেই একই তার জীবনের পরশ-মণি, সাত-মাজার ধন মালিক ছিল যে।

কাঁপিতে কাঁপিতে আবার বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে খুঁচা কাকিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে কিশোর বলিল, “তাই হবে মা।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

জানালায় কাছে বসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—জানালায় নাচেই কাশীতল-বাহিনী, ভাগীরথীর বেগবতী, জল-ধারা পোস্তায়

আঘাত করিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। দুইদিকে অগণ্য সোপান-শ্রেণী, তাহাতে কাশী-বাসীর স্নান-আঙ্গিক পূজার কলরব বিচিত্র সুরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, বসুণা জানালা হইতে মুখ ঝুঁকাইয়া তাহাই দেখিতে ও শুনিতেছিল। মুণ্ডিত মস্তকে নত মুখে কিশোর আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। পদশব্দে ফিরিয়া দেখিয়া বসুণা কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে ইহা বুঝিয়া কিশোর বলিল, “জীবনে যা কখনো করতে পারিব বলে মনে করিনে, আজ তাই করতে এসেছি। অবস্থা বুঝে মাপ করো বসুণা।”

কিশোরের কর্ণস্বরে ব্যথিতা বসুণা কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কেবল দ্বিগুণ কুণ্ঠিত মুখে একবার তাহার পানে চাহিয়া আবার মাথা নীচু করিল। কিশোরের বিবর্ণ মুখ-কান্তি এখন যেন আরও কি এক রকম হইয়া উঠিয়াছে! বসুণার একটা অগীত দিনের স্মৃতি মনে পড়িল,—যেদিন সে তাহার কাকাবাবুর প্রত্যাগমনের সংবাদে তাহাদের সেদিনের নিমন্ত্রণ রহিত করিবার জ্ঞাত রাজেশ্বরীকে বলিতে গিয়াছিল। সিঁড়িতে সেই অতর্কিত সাক্ষাতের পর কারে বসিয়া উদ্ধ-দৃষ্টিতে উদাস বাখা-পাতুর মুখচ্ছবি বিনয়কে গব্যাক্ষ-পথে দেখিয়া বেদনা পাইরাছিল, তাহার অন্তর অহরে তঙ্ক-জিজ্ঞাসু হইয়া উঠিয়াছিল,—সেই মুখ, সেই দৃষ্টি আজ এই শোক-শান্ত সংযত-কান্তি কিশোরেও কুটিয়া উঠিয়াছে! মুছুরে বসুণা বলিল, “কেন?”

“কি ‘কেন’ বলছ, বসুণা?—কেন এই ভাবে কথা কইতে এসেছি—কেন তোমায় ব্যস্ত করতে এসেছি?”

“না, তা নয়!—কেন—কেন আপন—”

“কি কেন আমি—বল?”

“এমন ভাবে কথা কইছেন কেন?”

“তাইতো বলতে এসেছি। সবই তো নিজের কাণে তুমি শুনেছ,—কিন্তু তবু আমার এখনো একটু বলবার আছে! আমাকে আমাদের গুরুজনেরা যা দিতে চাচ্ছেন, এ মৌভাগ্য-সম্ভাবনার আভাষ কল্কাতাতেও আমি একটু যেন পেয়েছিলুম—কিন্তু তা সহ করতে পারিনি বলে যে আমি পাগিয়ে আসি, তা কি তোমরা আন্দাজ করতেও পারো বসুণা?”

“পেরেছিলুম,—কিন্তু একথা আমার না বলে এখন বাবাকে জানানোই আপনার উচিত।”

“তা জানি, তবু একবার তোমাকেও আজ জানাতে দাও। সেই রাঁচির—সেই এক যুগের—”

“আপনার সে আষাঢ়ে গল্প মার মুখে আমাদের বাড়ীর কারুরই জানতে বাকি ছিল না—কিন্তু কি দরকার ছিল আপনার এ আরব্যোপন্যাস তৈরি করে সকলকে জানাবার? নিজের মাকে বোঝাবার?”

বরুণার উত্তেজিত আরক্ত মুখের দিকে স্বপ্নাভিভূতের মত চাহিয়া কিশোর ঘেন ওজ্রাচ্ছন্ন স্বরেই বলিল, “আরব্যোপন্যাস? তাতেও কি এমন অসঙ্গত স্বপ্নের কাহিনী আছে বরুণা? আমার মত কোন যুগ্য হতভাগ্য পথের কাঙাল কি এমন দুলভ স্বপ্ন দেখেছিল?”

বরুণা এবার কি-একটা শব্দ কণা বলিতে গিয়া কিশোরের মুখের পানে মুখ তুলিয়া সহসা ধামিয়া একদৃষ্টে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সত্যি কি কিশোর এখনো স্বপ্নই দেখিতেছে?—যত অন্তরই করুক, ইহাকে কি আর কঠিন কথা বলা যায়?—কিশোর বলিয়া চলিল, “কিন্তু তবু—তবুও এই সাধারণ হতে শত কোশ দূরের নিজের জীবন, এর কথা কি ভোলায় সম্ভাবনা ছিল আমার পক্ষে? লোকের চোখের আড়ালে সারা জীবন ধরে যে স্বপ্ন দেখতে পারি—জাগ্রত জীবনে যদি তা সত্য হয়ে উঠতে যায়, তখন কি—”

“তখন তাকে লাগি মেরেই ছুড়ে ফেলে পাליয়ে যেতে হবে। কিশোর বাবু, আপনার যে ছুঃখের জীবন, তা আমরাও বুঝি, তবু আপনার অন্তর্যম্য বড় বেশী। তারই বাড়াবাড়িতে নিজেও স্থগী হতে পারেন না—যারা আপনার আপন-লোক, তাদেরও কষ্ট দেন। এই যে নিজেকে যুগ্য বললেন, কত কি বললেন, এও কি সবই ঠিক? ছুঃখী হতে পারেন, যুগ্য কিসে হলেন?”

“নই কি বরুণা? নিজের কথা মনে করে ত্রাণে—সেই রাঁচিতে যেদিন—যেদিন বাবার মুখে আমার কথা শোনো—সেদিন থেকে কি যুগার—”

“কি আশ্চর্য্য! আপনি বলেন কি! তার নাম যুগা? কতটুকু তখন আমি? সেও কি যুগা? কল্পনার

বস? হয়ত আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, কারার কাছে সব কথা শুনে বুঝি একটা ধাক্কা লেগেছিল মনে—এ বেশ মনে আছে। কিন্তু তার নাম কি যুগাই বলতে পারেন? আপনারদের কথা ভেবে একটা ছুঃখ, কষ্ট—”

“হতে পারে বরুণা, সে বয়সে তোমার পক্ষে তাইই ভাবা সম্ভব। কিন্তু আমার যে ও ভুল হয়েছিল, তার কারণ, আমি তো সাধারণ বালক-বালিকার মত সৌভাগ্য করিনি, তাই অকাল-কুটিলতার আমার জীবন ভাষাক্রান্ত ছিল। কিন্তু এখন? এখন তো তুমি আর সে সরলা বালিকা নেই বরুণা, এখন তো বুঝেছ, আমি কি! তুমি না বলে এখনি, ‘আপনার অন্তর্যম্য বড় বেশী’ কিন্তু তোমার উপর তো কোন অন্যায় করিনি, বরুণা। জানি আমি তুমি এমন হয়েও ঠিক আমাদের ঘরের দশ বছরের মেয়ের মতই, মা-বাপের আশ্রয়-স্বজনের ইচ্ছার কাছে নিজের স্বাভাব্য বলে স্বপ্নেও কিছু জানো না,—তারা যা কল্পনে তাই মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত আছি! কিন্তু তবু আমার কি সারা জীবনে অন্যায়ের ওপরেও তোমার জীবনকে এমন করে দিচ্ছ করে দেওয়াই সব-চেয়ে বেশী অন্যায় হবে না?”

“অন্যায়! যদি অন্যায় বলে মনে করেন, তবে—”

“হাঁ, করি! তুমি না এখনি রাগের মত করেই আমার সকল স্বপ্নকে ছুড়ে ফেলার কথা বললে! যা মাথার ধরবারও আমি নিজেকে যোগ্য মনে করি না, তাকে কোন্ সাহসে হাত বাড়িয়ে ধরব? হয়ত তুমি ছুঃখী বলে হতভাগা বলে আমার দয়াও করতে পারো বরুণা, কিন্তু তাঁরা যা আমার দিতে চাচ্ছেন, তাতে এইটুকুই কি পেয়ে সন্তুষ্ট হতে পারব? যাকে জীবনে কখনো শ্রদ্ধা করা বা কিছুই তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে না, তাকেই—”

বরুণা এবার উত্তেজনার একেবারে উত্তীর্ণা দাঁড়াইয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “আপনি কি বলতে চান যে আমাদের গুরুজনরা এতই অবিবেচক যে বা এতখানি অসম্ভব তাইই তাঁরা করতে চাচ্ছেন? তবে এ হতে দেওয়া যে আপনার পক্ষেই অসম্ভব, আপনার তাঁদের একবার এখন সেটা ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। কেননা আপনার হেই আশ্চর্য্য গল্পের অন্তরেই আপনার মা এ ব্রহ্মটা করেছিলেন

আমাদেরও তাই বুঝিয়েছিলেন। এখনো বোধ হয় সেই ভ্রমেই তাঁরা আছেন—”

“আমার পক্ষে অসম্ভব! তোমার শ্রদ্ধা করা— তোমার—তোমার—কি বলছ বর্ণা? যদি সে আজগুবি গল্প তোমরা জানতেই, তবে এমন কথা কি করে বলছ?”

“কেন বল না? আপনার আগাগোড়া সবই যে আজগুবি! জগতের সমস্ত সত্যকেই এমন ক’রে অস্বীকার করে-করেই আপনার এমন দশা! নিজেকে এত দুঃখ পেলেন—দুঃখ দিলেন। তবে এও মনে হয়, আপনার অবস্থার পড়লে আমিও হয়ত এমন করতুম!”

বর্ণার উত্তেজনা-ভরা কণ্ঠস্বর ক্রমে যেন বৃজিয়া আসিল। আর সেই কণ্ঠস্বরে সহানুভূতি-ভরা মুখকান্তিতে কিশোর যেন একটা অজ্ঞাত তত্ত্বও খুঁজিয়া পাইল। অনিমেষ চক্ষে সেই মমতায় ভরা মুখের পানে চাহিয়া সবই যেন সম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইল।

বর্ণা আবার বলিল, “কিন্তু ভগবানের বিধানের উপর একটু নির্ভর করতে শিখুন। তিনিই তো সব করান— নৈলে এ-সব কি মানুষের দ্বারা সম্ভব? তার পরে—ভগবান আমাদের এত কষ্ট দিয়ে শেষটা কতখানি দয়া দেখালেন, বলুন তো? তাঁকে কতখানি শাস্তি দিলেন, সুখ দিলেন তিনি! আর আমাদেরও! ওঃ কাকাকে যদি এটুকুও দেখতে না পেতুম। স্বপ্নেও জানতুম না, তিনি আমাকেও ছাদিনের দেখায় এত ভাল বেসেছিলেন,—যাতে জীবনের শেষ সময় আমাদেরই কাছে ছুটে গেলেন! স্বপ্নেও জানতুম না যে কাকাই রাঁচির সেই তিনি—যাকে আমার মোটেই মনে

ছিল না। বলিতে বলিতে বর্ণার ব্যথা-পাণ্ডুর মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিয়া চোখে অশ্রুর রেখা আনিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সেটুকু কয়েকটা কোঁটার আকারে ঝরিয়া কিশোরের মনের অলস্তু আশুনে যেন সুধাধারা-পাত হইয়া গেল। সে স্বপ্রাতিভূতের মত বলিল, “তিনি বরাবরই মনের মধ্যে এই ইচ্ছা করতেন,—তাঁর এই সাধের কথা কত বার অজ্ঞানের মধ্যেও বলেছেন। তিনি যেন জেনেই গেছেন—”

“তাও কি আপনার মনে পড়ছে না? তাই তো সবই আপনার বাড়াবাড়ি বলতে ইচ্ছা হয়। আর আপনার যিনি চিরদিন মা হয়ে আছেন, তাঁর কথাও একবার আপনার মনে হচ্ছে না? তিনি যে—”

“সবই মনে হচ্ছে বর্ণা, তবু একবার বল, আবার সবই সম্ভব! আমাদের গুরুজনরা, আমার স্বর্গের দেবতা, তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন সবই, বুঝতে পেরেছেন সব, তাই আমাদের এই আসল মলন তাঁরাই নিজ-হাতে বেঁধে দিচ্ছেন! আমি তোমার শুধু দয়া নয়, মায়া নয়—স্নেহও পেতে পারি— আমার কথা তুমি জানতে এগদিন, জানতে আমার এই আরব্য উপহাসের গল্পকে, তাই ঘৃণা করনি—তাই দয়া করে এই অসম্ভব আশাকে—”

“বা থুসি করুন আপনি! আপনার মিছে বকুনি আর শুনতে চাই না। মা আসছেন—” বলিতে বলিতে বর্ণা, সেই রাঁচির ছোট্ট বর্ণাটির মতই ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

সমাপ্ত

শ্রীনিরুপমা দেবী।

চাঁপা কুষ্ঠাশ্রম

অধর্ম, অত্যাচার এবং প্রাণিপীড়ন-দমনার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া যদি বীরত্বের পরিচায়ক হয়, তবে দীন-দীন নয়শ্রয় রোগশোকজীর্ণ ব্যক্তিগণের উপকারার্থ কর্ম-স্থিতিতে কর্ম-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া অল্প পুরুষের বিবরণ

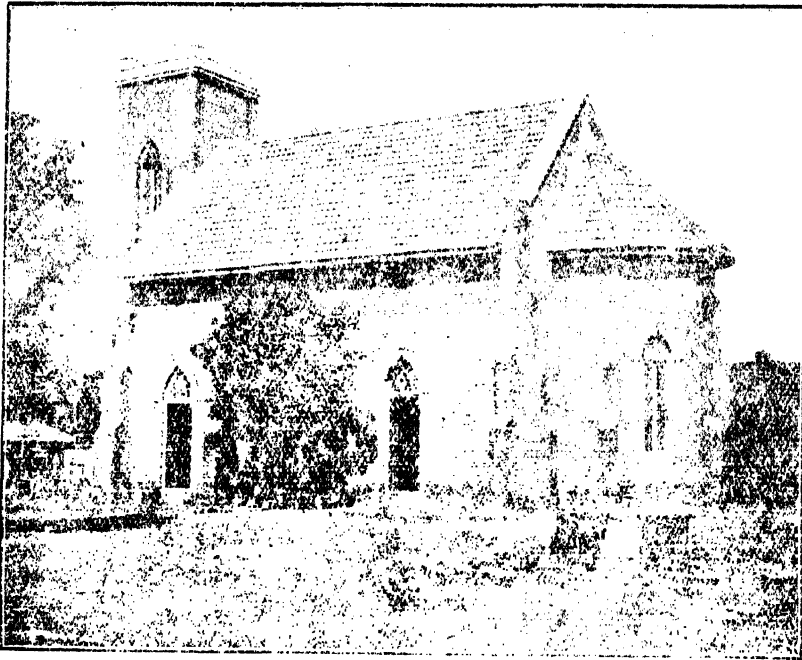
নহে। যে জাতির মধ্যে লোকসেবা ও আত্মের উপকার-প্রচেষ্টা অধিক, সেই জাতি ভত মহৎ এবং উদার। আধুনিক সময়ের খৃষ্টান-সম্প্রদায় লোকসেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ করিয়া আমাদের দেশে যে-যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া-

ছেন, আজ আমরা তাহারি একটির পরিচয় প্রদান করিব।

মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বিলাসপুর জেলার মধ্যে চাপা নামে একটি ক্ষুদ্র জমিদারী আছে। তাহার সদর-ষ্টেশনের নামও চাপা। বেঙ্গল নাগপুর রেল লাইনের উপর চাপা একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশন। ষ্টেশন হইতে একটু দূরেই হাঁসদী নদীর তীরে চাপার বস্তী। রেশমের কাপড় ও কাঁসার বাসনের জন্ম এই স্থান প্রসিদ্ধ।

বাংলার নিকটেই আশ্রম-ভবন নির্মিত হইয়াছে। এই আশ্রম-ভবনগুলির নিকট দিয়াই আশ্রম-মথুকবনসঞ্চালিকা কোকিল-কুল-গুঞ্জরিতা হাঁসদী নদীর রক্ত-ধারা কল কল নামে প্রবাহিত হইতেছে।

উক্ত হাঁসদী নদীর তীরে একটি বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দুইটি রোগিনিবাস প্রস্তুত হইয়াছে। একটিতে পুরুষ-রোগী ও অত্রটিতে স্ত্রী-রোগীরা অবস্থান করে। এই দুইখানি ভবনের মধ্যে এক প্রশস্ত অঙ্গন।



চাপা কুষ্ঠাশ্রম ও গির্জা

এই চাপা নামক স্থানের নিকটেই খৃষ্টান পাদরি মহোদয়গণের প্রতিষ্ঠিত এক কুষ্ঠাশ্রম আছে। এই কুষ্ঠাশ্রমের নাম Bethesda Leper Home। আমেরিকার মেনোনাইট মিশন (Mennonite Mission) এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা। ঐ মিশনের ব্যয়েই এই আশ্রমের ব্যয় নির্বাহিত হইতেছে। চাপা রেল ষ্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অদূরে এক বাংলা দেখা যায়। এই বাংলায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাস করেন। এই

এই অঙ্গনের মধ্যে একটি ছোট গির্জা। খৃষ্টধর্মাবলম্বী রোগীরা এখানে প্রাতে ও সন্ধ্যায় ভগবানের উপাসনা করিয়া থাকে। খৃষ্টানের অত্যাঙ্গ রোগীগণের উপর কোনোরূপ জোর-জুলুম করা হয় না। সকলেই বাহাতে তাহাদের জাতিবর্ণ-নির্কিংশে রোগিনিবাসে বাস করিতে পারে—তাগর উপবৃত্ত ব্যবস্থাও আছে। আশ্রমের প্রবেশ-দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি বেশ পরিষ্কার বাড়ী। তাহার একটিতে আশ্রম-কর্তৃপক্ষের অফিস ও অত্রটি কম্পাউণ্ডারের ড্রেসিং রুম।

আশ্রম-ভবন, অঙ্গন, গির্জা, হাসপাতাল এবং অফিস-গৃহ-গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ও সঞ্চালক রেভারেণ্ড পেনর (Rev. Penner) সাহেব অতিশয় সজ্জন ও দয়ালু। তিনি আন্তরিক প্রতি দয়া ও সহানুভূতির প্রভাবে চাঁপার সর্বসাধারণের হৃদয়ে দেবতার আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এইরূপে তিনি চাঁপা ও তৎদেববাসী জনগণের গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের পাত্র হইয়াছেন। আশ্রমে সমাগত রোগী-

রোগীদের সহিত বড় সব্যবহার করিয়া থাকেন। কাহাকেও ঔষধ দিয়া সাহায্য করিতেছেন—কাহাকেও সংপারামর্শ দিয়া বিদায় করিতেছেন—কাহাকেও বা আর্থিক সাহায্য করিয়া সন্তুষ্ট করিতেছেন। ইহাদের একমাত্র কত্যা এখন অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা পাইতেছেন। তাঁহার ব্যয়ক্রম এখন ১২১৩ বৎসর।

চাঁপা কুষ্ঠাশ্রম রোগীগণের চিকিৎসা বিনাব্যয়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে। কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের পচা ঘায়ে



আশ্রম-কর্তৃপক্ষ পেনর সাহেব, তাঁহার পত্নী ও কত্যা

দিগকে তিনি স্বহস্তে ঔষধ দিয়া থাকেন। দীনহীন বয়স্ক ব্যক্তিকে অর্থ সাহায্য করেন এবং শৌকজীর্ণ ভোগ্যকে প্রচুর আশ্বাসে সাস্থ্য দিয়া থাকেন। দীন-দীন ও পীড়িত ব্যক্তিগণের জ্ঞাত রেভারেণ্ড পেনর সাহেবের হৃদয় সদা-উন্মুক্ত। পেনর সাহেব ইতিমধ্যেই ছত্রিশগড়ী বা উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছেন। সমাগত রোগীদের সহিত তিনি দেশীয় ভাষাতেই কথাবার্তা করিয়া থাকেন।

পেনর সাহেবের পত্নীও অতিশয় দয়ালবতী এবং কর্তব্য-বান্ধবা। বামীর অসুস্থ-কালে ইনি আশ্রম-সমাগত

আইডোফর্ম ও চালমুগুরার তৈল ব্যবহার করানো হইয়া থাকে; এতদ্বির খাইবার ঔষধও দেওয়া হয়। চালমুগুরার তৈল দিয়া এ পর্যন্ত অনেক রোগীর চিকিৎসা হইয়াছে। যদিও তাহারা তাহাতে সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই, তথাপি ঐ তৈল ব্যবহারে রোগীদের রোগাক্রান্ত অবশ অঙ্গে স্পর্শজ্ঞান সঞ্চারিত হইয়াছে।

নূন সমাগত রোগীদের থাকিবার ও ভর্তি হইবার ব্যবস্থা পেনর সাহেব নিজেই করিয়া থাকেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার এতদেশীয় এ্যাসিষ্ট্যান্টের উপর ভার দেন না। ভারতীয়েরা

কুষ্ঠরোগীদিগকে ঘৃণা করিয়া থাকেন; এজন্য পেনর সাহেব মনে করেন, কোনো ভারতীয় এ্যাসিষ্ট্যান্টের উপর এই ভার দিলে যদি সেই ব্যক্তি ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া কোনো কুষ্ঠরোগীকে তাড়াইয়া দেন বা তাহার ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা সমুচিত না করেন তবে তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতে পারে।

এই আশ্রমে এখন প্রায় ৪০০ কুষ্ঠরোগী বাস করিতেছে। প্রতিদিনই রোগীর সংখ্যা বাড়িতেছে। স্ত্রী-রোগীদের জন্য ১০১২ খানি নূতন গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে। প্রত্যেক গৃহ প্রস্তুত করিবার জন্য অনুন ১৫০০ টাকা করিয়া খরচ পড়িয়াছে। রোগীদের থাকিবার জন্য শীত্রই

রোগাক্রান্ত ভ্রাতৃগণের জন্য কি করিতেছি! পেনর সাহেব তাঁহার এক বন্ধুকে এজন্য হুঁখ করিয়া লিখিয়াছেন—“But until now I have not received a single pie from an Indian. I have to pay rent even for the land which the Champa Zamindar has given to the Mission.—” ইহা অপেক্ষা আমাদের আর কি শোচনীয় অধঃপতন হইতে পারে!

আশ্রমের রোগীদের পরিচর্য্যার জন্য ব্রহ্মদেশবাসী এক আশ্রম-সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন। তাঁহার নাম মিঃ ডি, এন্স, পল (Mr. D. S. Paul)। মিষ্টার পল অতিশয় বিনয়ী



পেনর সাহেব

নূতন গৃহ প্রস্তুত করিতে হইবে। আমেরিকার এক বিধবা এই পুণ্যকর আশ্রম-প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইয়া ত্রিযুক্ত পেনর সাহেবকে ২০০ টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিন পেনর সাহেবের এক আমেরিকান বন্ধু কুষ্ঠরোগীদের হুঁখে ছপিত হইয়া ৪০০০ চার হাজার টাকা পাঠাইয়াছেন। আমাদের দেশের রোগীদের জন্য হৃদয় আমেরিকার অধিবাসিগণের এত দয়দ, আর আমরা আমাদের বিপদ,

ও সজ্জন। তাঁহার সাহায্যকারী আছেন এতদেশবাসী এক দেশীয় খুঠান কম্পাউণ্ডার। তিনিও সপরিবারে এই আশ্রমের একাংশে বাস করেন।

যে সব কুষ্ঠরোগী এই আশ্রমে বাস করে তাহাদের অবস্থা এখন বেশ ভাল। বাহারা এইরূপ ঘৃণ্য পীড়ার পীড়িত হইয়া আপনাদের জীবনকে ভারস্বরূপ মনে করিয়া মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছিল, এখন তাহারা আশ্রমে

সকলে মধুর স্বরে ভগবানের নাম গান করিতেছে। এই আশ্রমে তাহাদের সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসায় কোনো ক্রটিই হয় না। কতকগুলি স্ত্রী-পুরুষ এই আশ্রমে আসিয়া আরোগ্যলাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে—কেহ কেহ বা তাহাদের পীড়িত ভ্রাতা-ভগিনীদের সুখ-বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সেই আশ্রমেই কালাতিপাত করিতেছে। একটি স্ত্রী-রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়া আশ্রমস্থ স্ত্রী-রোগীগণের সেবা ও চিকিৎসায় জন্ত নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। রোগীদের আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা সুন্দর। প্রতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকল ব্যক্তিকেই এই আশ্রমে স্থান দেওয়া হয়। এই আশ্রম ও আশ্রমস্থ রোগীদিগকে দেখিবার জন্ত বিলাসপুর জেলার সিভিল সার্জন, ডেপুটি কমিশনার এবং বিভাগীয় শাসন-কর্তা সময়ে সময়ে এখানে বেড়াইয়া যান। শ্রীযুক্ত পেনর সাহেবের অনুরোধে অল্পদিন হইল ছত্রিশগড় বিভাগের কমিশনার মহাশয় এই আশ্রম পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

এই আশ্রম-সম্পর্কে আমাদের কি করা উচিত তাহা প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তিই অনুমান করিতে পারেন। যদি আমাদের দেশের নিগণের সদয় দৃষ্টি এই অনাথ রোগীগণের এই পুণ্যময় আশ্রমের প্রতি পতিত হইত তাহা হইলে শ্রীযুক্ত পেনর সাহেবকে লিখিতে

হইত না—“Here is a chance for Indian charity. * * * until now I have not received a single pie from an Indian—”!

চাঁপা কুষ্ঠাশ্রমের নিকটস্থ প্রদেশে অনেকগুলি ধনী মিদার আছেন। তাঁহারা কি এই সকল বিপন্ন রোগজীর্ণ অনাথগণের সাহায্যার্থ বার্ষিক অন্ততঃ ১০০ একশত টাকাও সাহায্য করিতে পারেন না। আমেরিকার সদাশয়



চাঁপা কুষ্ঠাশ্রমের কম্পাউণ্ডার ও তাঁর পত্নী

ব্যক্তিগণ আমাদের বিপন্ন ভ্রাতা-ভগিনীগণের সেবার জন্ত যুক্ত হস্তে অর্থ সাহায্য করিতেছেন—আর আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া আমাদের রোগকাতর ভ্রাতা-ভগিনীদের প্রতি অবহেলাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি। এই কি আমাদের মহাযত্ন!

আমাদের জাতীয় চরিত্রে এমনি হ্রস্বলতা প্রবেশ করিয়াছে যে, কোনো একটা শুভকর প্রতিষ্ঠান আমরা

নিজে প্রতিষ্ঠা করিতে পারি না, কিন্তু কোনো বিদেশীয়ে
সাহায্যে আমরা তাহা চালাইতে পারি। টাপার কুষ্ঠাশ্রম
আমেরিকান পাদ্রি পেনর সাহেবের একটি মহীয়সী কীর্তি।
উদ্দেশ্যের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া যদি আমরা শ্রীযুক্ত
পেনর সাহেবের সহকারিরূপে উক্ত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই,

তবে এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা আরো কত মঙ্গল সাধিত হইতে
পারে। আমরা 'ভারতীর' পৃষ্ঠায় এই টাপা কুষ্ঠাশ্রম
পরিচয় দিয়া এ বিষয়ে আমাদের দেশের ধনী ও দল
সজ্জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীনরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বুক-ভাঙা

(গল্প)

শিল্পী সুকুমার তাঁর কলা-ভবনে প্রবেশ করে তবে
মাত্র রংয়ের বাস্‌ট টেনে নিয়ে সিঁক তুলি-স্পর্শে একটা
করণ বর্ণের সন্ধান করছিলেন, এমন সময় তাঁর আবালা-
সুন্দর ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার অরুণ বেন সেখানে এসে
উপস্থিত হলেন।

“আরে! অরুণ বে! আজ একবারে ভোর-বেলা
এসে হাজির! ব্যাপার কি, বল তো!”

অরুণ কোন কথা না বলে সুকুমারের তুলি-সম্মত
হাতখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে খুব জোরে বার-কতক
ঝাঁকানি দিয়ে বল্লে,—“বাম্, আর কি—তোমার নাম বেরিয়ে
গেছে!—কাল আর্ট-একজিবিশন দেখতে গেছলুম, দু'বালি,
সবাই দেখলুম একবাক্যে তোমার সেই “বুক-ভাঙা” ছবি-
খানার প্রশংসা করছে! শুনলুম নাকি একজন আমেরিকান
টুরিষ্ট তোমার ওই ছবিখানার জন্তে পাঁচশো টাকা দিতে
চেষ্টা করছে!—কিন্তু তুই তাকে ছবি বেচিসনি?”

“তুই বলিস কি! ও ছবি কি আমি বেচতে পারি?
ও কার ছবি, তুই ভুলে গেলি অরুণ?”

“আরে হলোই বা, পাঁচশো টাকা নগদ হাতে এসে
বেতো। তুই বড় বোকা! বেচে দিতে হয়! ও মস্ত বাতী
বেধনার ছবি সর্কদা সামনে ঝুলিয়ে না রাখলেই
কি নয়?”

“আমি যে কিছুতেই ভুলতে পার্কিনা অরুণ যে মনোরমা
আমারই অবহেলায় অভিমানে প্রাণ দিয়েছে। আমারই
বিশ্বাস-বাতকতায় যে তার বুক ভেঙে ছিল, ভাই!”

“এত যদি মনোরমার প্রতি তোমার দরদ ছিল, তা
তাকেই বিবাহ না করে শেকালিকে বিবাহ করে
কেন?”

“আমার এই পাপের জন্তে তোমাদের হিন্দু সমা-
অনেকখানি দায়ী! সব দোষটাই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে না
লীলার মুখ চেয়েই তো আমি মোনোকে বিবাহ করতে সাহ-
করলুম না!—তোমরাই তো অনেকে তখন আমাকে ত-
দেখালে যে বিধবা বিবাহ করলে বোনের বিয়ে দেও
দায় হয়ে উঠবে।”

“আমরা ভেবেছিলুম, শেকালির মত সুন্দরী গুণব-
ন্থেকে পল্লীরূপে পেয়ে তুমি মনোরমার রোমাঞ্চ
ভুলতে পারবে। তাছাড়া এ কথা তো মিছে নয় সুকু-
মা যে বিধবা-বিবাহ আইন-সিদ্ধ হলেও হিন্দুসমাজ ওঠাতে
এখনও সন্মতিকরণে গ্রহণ করেনি! তুমি মনোরমাকে
বিবাহ করলে লীলার বিয়ে দেওয়া নিশ্চয়ই বিশেষ শ-
য়ে উঠতো।”

“সমস্তই বুঝি অরুণ, কিন্তু মন কিছুতেই মানতে চা-
না! আমার উচিত ছিল, হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে
কোন সমাজে মেশা—যেখানে বিধবাকে বিবাহ করে
ভগ্নার বিবাহ দেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে না!—যেখানে
সমাজের ভয়ে অন্তরের পরম-প্রেমাস্পদকে ত্যাগ করে
হয় না, যেখানে বুকভাঙা প্রণয়িনীর করুণ স্মৃতি জীবনে
সমস্ত সুখ হরণ করে নেবার সুযোগ পায় না—”

সুকুমারের কথায় বাধা দিয়ে অরুণ বললে—“সেটা

তুমি ইচ্ছে করেই ডেকে এনেছো বন্ধু! মনোরমাকে দেখতে যাওয়াটা তোমার আর-এক মন্ত ভুল হয়েছিল।”

বিস্মিত সুকুমার বল উঠল, “বল কি—অরুণ! সে মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে আমাকে একবার শেষ দেখা দেখে যাবার জন্য অনুরোধ করে পাঠালে, অহা! তার সে অন্তিম অনুরোধ আমি কি ঠেলতে পার? এত-বড় ক্ষুদ্র-হীন পাখিও আমি নই অরুণ, বুঝলে!”

অরুণ একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে, “আচ্ছা, বেশ, গেলে তো গেলে—তাকে দেখে চলে এলেই তো হতো—তার সেই আশাহত স্নান মুখের মৃত্যু-শয্যাচ্ছন্ন মূর্তিখানি একে রাখবার কি প্রয়োজন ছিল!”

পাণ্ডব মুখে একটু বিবর্ণ হাসি ফুটিয়ে সুকুমার বললে, “বন্ধু, আমি তখন বুঝতে পারিনি যে মরণোন্মুখ মনোরমা আমাকে অমর করে দিয়ে যাবার জন্যই তার অন্তিম শয্যা থেকে আমার ছুটি হাত ধরে সেদিন বলেছিল, —এখন আর একদিনও বোধ হয় তোমার মনোর ছবি আঁকবার সাধ হয় না—না?—আমি কিন্তু আমার জীবনের সেই সব-চেয়ে সুখের দিনগুলোকে কিছুতেই ভুলতে পারিনি! সেই যে তুমি কত অনুনয়-বিনয় করে, কত তোষামোদ করে কত আশ্রয়ের সঙ্গে আমাকে প্রতি দিন টেনে নিয়ে যেতে, তোমার সেই সুন্দর সাজানো বিচিত্র কারুকার্য-খচিত মস্তুর দেদার উপর আমাকে বসিয়ে তায় হয়ে আমার ছবি আঁকতে! এক-একদিন এক এক রকম করে আমাকে সাজিয়ে আমার কত ভাবের কত ভঙ্গীর ছবিই না তুলতে তখন! সেট শান্ত মধুর নির্জ্জন ছবির ঘরখানিতে তোমার সঙ্গে আমার এই বিড়ম্বিত জীবনের কত সুদীর্ঘ দিন আনন্দের বিহ্বলতার মধ্যে যেন সপ্নের মতো কেটে গেছে!—তোমার সে ছবির ঘর আজ আমার কাছে তীর্থের চেয়েও পবিত্র বলে মনে হচ্ছে! দেখ, আমি ত চলেইছি, পরপারের যাত্রী—কিন্তু যাবার আগে—একবার—একটিবার শুধু দয়া করে—আমাকে তোমার সেই কলা-ভবনে নিয়ে যাবে? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—আমায় একবার নিয়ে চল!—অরুণ, মৃত্যু যদি কোন মানুষ না হারিয়ে থাকে, তাহলে

সেদিন সে-অবস্থায় আমি যা করেছিলাম, সেও নিশ্চয় তাই করতো। সযত্নে সাবধানে মনোরমাকে আমার স্নেহ-বাহুর মধ্যে বিরে নিয়ে এসে যখন এই কলা-ভবনে তার ওই চির-পরিচিত বেদীটির উপর ‘কুশন’ পেতে শুইয়ে দিলাম, সে একবার তার সেই কালো ছুটি ডাগর চোখ মেলে চারিদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখে—সে হয়, কি অপূর্ণ ভূগুর হাসিই না হেসেছিল! এ ঘরের আকাশে বাতাসে, প্রাচীরে মুকুরে, প্রত্যেক চিত্রের প্রত্যেক মূর্তির চোখে-মুখে যেন এখনও সেটি লেগে রয়েছে!—তারপর অনেকক্ষণ বাদে সে আমার দিকে একটা কাতর মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে,—এতো যদি অনুগ্রহ করলে এ অভাগিনীকে, তাহলে আর একটা অনুরোধ রাখবে কি? বলবো কি সাহস করে?—

আমি তখন কি বললাম তাকে, জানো অরুণ?—সেই মরণ-পথ-যাত্রিনী সঙ্গিনীর কাতর মুখের দিকে চেয়ে আমার দেহ-মন সেদিন এমনই বিকল হয়ে পড়েছিল যে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে আমি তাকে বলে ফেললাম,—মনো, কি চাও তুমি, আমাকে আজ তা অস্বীকার বল! আমার ওপর তোমার চেয়ে বড় অধিকার, তোমার চেয়ে বেশী দাবী আর কারুর নেই! মৃত্যুর উপকূলে দাঁড়িয়ে ওগো আমার জন্ম-দুঃখিনী রাণী, তুমি আমাকে আজ যে আদেশ করবে, সে যদি অসম্ভবও হয়, তবু আমি তাকে প্রাণ দিয়েও সম্ভব করে তুলবো!

আমার কথা শুনে আবার তার মুখে সেই করুণ হাসি ফুটে উঠল! সে বলল,—আমি যে তা জানি—আর জানি বলেই আজ মরণকে এমন হাসি-মুখে বরণ করে নিতে পারছি! নইলে কি আমি একদণ্ড স্থির হয়ে থাকতে পারতুম? বুকের ভেতর যে শত বজ্রের বিদ্যুতানল জ্বলে উঠতো!—যাক সে কথা—আজ জীবনের এই অবসরে তোমায় অস্থখ দেখলে আমি আর ধৈর্য ধরতে পারবো না। তুমি তোমাকে দেখ—আর কিছু না—কেবল যদি—একখানা এই—আমার একখানা শেষ ছবি—দয়া করে—এঁকে দাও—এখানে এমন করে আমাকে বসিয়ে—তুমি যদি সেই রকম করে—

তার কথা শেষ না হতে-হতে আমি সমস্ত সরঞ্জাম নিয়ে বসে গেলুম। সমস্ত দিন ধরে এক-মনে তন্ময় হয়ে তার ছবি আঁকলুম, কোথা দিয়ে কখন যে প্রভাত-সূর্য্য মধ্যাহ্ন-গগন পার হয়ে পশ্চিমের রক্তাক্ত আকাশে চলে পড়েছিল, কিছু টের পাই নি! বার-বার শুধু সেই বুক ভাঙা নারীর করুণ কাতর স্নান মুখের দিকে চেয়েছি আর তুলির পর তুলি নিয়ে রংয়ের পর রং বদলে সেই বিবাদের আধার-অস্থি রূপটির,—সেই পুঞ্জীভূত হতাশের জমাট অশ্রু-বিন্দুটির সব-কটি রং প্রত্যেক টানে প্রত্যেক রেখায় ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছি! তারপর সব-শেষ টানটি দিয়ে ছবি ছেড়ে যখন উঠে দাঁড়ালুম—শেফালি এসে বললে—কি পাগলামি করছো? সেই যে সকালে এ ঘরে এসে চুকেছো আর সমস্ত দিনে একবারও বেরুলে না! সন্ধ্যা হয়ে এলে যে, সে চাঁসও নেই বাকি! আজ একেবারে নাওয়া খাওয়া পর্যন্ত ভুলে, কি ছবি আঁকছিলে, বল দেখি?—

চিত্রের সফলতায় আমার চিত্ত তখন প্রফুল্ল ছিল, আমি প্রসন্ন হাশ্মে শেফালির মুখখানি চ'হাতে ধরে তার অধর-প্রান্তে একটি গাঢ় চুম্বন একে-দিয়ে বললুম,—তোমার সতীনের—! কথাটা বলেই লজ্জিত হয়ে আমি বেদীর উপর লীলাহিত ভঙ্গীতে অর্ধশয়ানা মোনের দিকে ফিরে চাইলুম!—চেয়ে দেখি, অহা! রোগশার্ণি দুর্বল বেচারী সমস্ত দিনের ক্লান্ত আর অবসাদে তখন অঘোর ঘুমিয়ে পড়েছে!

আমার দৃষ্টির অনুসরণ করে শেফালিও সেদিকে ফিরে দেখে কৌতূহলোদীপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—উনি কে গা? সত্যি, বল না!—

আমি তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম,—আঃ, কর কি!—আস্তে কথা কও! দেখছ না, মনোরম! ঘুমিয়ে পড়েছে—একে ওর অল্পতপ শরীর, তার ওপর হঠাৎ ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে অল্প বেড়ে যেতে পারে।

পা টিপে টিপে শেফালি মনোরমার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে আমি বললুম,—ওই উত্তরের জান্নাটা দিয়ে বড় ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, ওটাকে খুব আস্তে বন্ধ করে দিয়ে এসো,—আমি ততক্ষণ আমার শালখানা ওর গায়ে চাপা দিয়ে দিই। একটু ভাল করে ঘুমুক!—

তার পর নিদ্রিতা মনোরমার ঘুমের পরিচর্যা করবার জন্য আমি সবলে আমার শালখানি ভাঁজ করে তার গায়ে চাপা দিতে যাচ্ছি—তখনও বুঝতে পারিনি যে সে আজ আমারই ঘরে আমারই চোখের সম্মুখে তিরনিদ্রায় চুলে পড়েছে! জন্ম-দুঃখিনীর সকল দুঃখ তার এই তীর্থে ফেনে রেখে হাসি-মুখে সে চলে গেছে!—”

বলতে বলতে শ্রুতুমারের কণ্ঠস্বর গাঢ় বেদনায় ঘন হয়ে আসছিল, চোখ ঢাট অশ্রুতে ভরে উঠাছিল—অরুণ স্তম্ভ সদয়ে নির্বাক সম্মুখে বন্ধুকে বাহুর মধ্যে টেনে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ত্বিনেরঙ্গ দেব।

আলোচনা

কুমারী-সমাজ ও বিবাহ-সমস্যা

(১)

বিবাহ-সমস্যা আজকাল আমাদের নিকট বিশ্ব-সমস্তার চেয়ে বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সমস্যার আশু সমাধান করা দরকার; তাহা না হইলে পূর্বে কোনও সমাজে যেরূপ কল্যাণ-হত্যা করা হইত, আমাদের সমাজেও তাহা আরম্ভ হওয়ার খুবই সম্ভাবনা। আজ এই পণ-প্রথার উৎপত্তির কারণ ও তন্ত্রিব্যবস্থার উপায় সবন্ধে ২১১টি কথা বলিব। কেহ কেহ বলেন যে “দেয়া বরায় বিদূষে ধনরত্ন-সমমিতা” নূর হইতেই

পণ-প্রথার সৃষ্টি। দান করিলে শাস্ত্রানুসারে দক্ষিণা দিতে হয় বটে—কিন্তু ‘কল্যাণ-দানের’ আজকাল যে দক্ষিণা দাঁড়াইয়াছে, তাহা সমাজের হৃদয় অবস্থার লক্ষণ নহে—আর ‘ধনরত্ন সমমিতা’ এর উপর এই লাভ-জনক ব্যবসায়ের ভিত্তি নয়। বর্তমান অবস্থার কি কি কারণ, তাহা আমরা একে একে দেখিতে হ

বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহ

প্রথমে আমরা সাধারণতঃ নির্ধারিত কয়েকটি উপায়ের আলোচনা করিয়া নিজেদের বক্তব্য বলিব। প্রথম উপায়,—পুরুষের বহুবিবাহ।

ইহাৰ যুক্তি এই যে পুৰুষ যদি একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে—তবে ফলে স্ত্রীর সংখ্যা কম হইবে হতরাং কস্তার আদর বাড়িবে। অর্থাৎ বহুবিবাহ হইলে দু-তিনটি কস্তার জন্ত মাত্র একজন বরের দরকার পড়িবে। তাহার ফলে পণ-প্রথা উঠিয়া যাইবে। ইহা অর্থনীতির একটা মূল principle (নীতি?) এর উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই মতবাদীগণ উহার লক্ষ্যবৈজ্ঞানিক বৈশিষ্ট্যতা ও সত্যতা দাবী করেন। বহুবিবাহ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কুলীন-প্রবরণ প্রত্যেকে ১০০।১০০ পর্যন্ত বিবাহ করিলেও কোন কোন কুলীন-কুমারীর ৫০।৫০ বৎসর বয়সে গঙ্গালাভের কথা শুনা গিয়াছে। বহুবিবাহ দ্বারা যে পণ-প্রথা নিবারণিত হইবে না, সে সম্বন্ধে একমাত্র এই প্রমাণের উপর যথেষ্ট নির্ভর করা যায়। তারপর বহুবিবাহ হইলে যদি এমন লাভ-জনক ব্যবসাটা নাটী হইয়া যায়, তবে পুৰুষ বহুবিবাহ করিতে সম্মত হইবে কেন? একে ত অর্থ-নষ্ট তার উপর বহুপোষ্য-পোষণ! আট টাকা যে চাউলের মণ!

বহুবিবাহ দ্বারা পণপ্রথা নিবারণিত হইবেই না, লাভের মধ্যে উহাতে অনিশ্চয় ও অশান্তির আমদানি হইবে মাত্র। প্রথম বিবাহে পাঁচ হাজার পাওনা গিয়াছিল, এবার না হয় চারি হাজার নয় শত নিরানব্বই টাকা গমর আনা তিন পয়সা লওয়া যাইবে। আর ঘরে সপত্নী থাকা সম্বন্ধে মহাপুরুষদের শ্রীচরণে বল দেওয়ার উপযোগী মেয়ের অভাব মোটেই হইবে না। তারপর একাধিক পত্নী গ্রহণ করিয়া পার্শ্বাভ্যাস জীবনটা যে সন্তোষ-মোহায়েম বোধ হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ "নোনার সংসার ছাড়াপারে" দেওয়ার এমন উৎকৃষ্ট উপায় আর নাই। এমন সং-পরামর্শ-দানে বাঁহারা আমাদিগকে কৃতার্থ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ। একটা পাপ প্রথা দ্বারা অশ্রু-কৃত্তর পাপের বিনাশ সম্ভবপর হইলেও তাহা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। নবযুগ-হরণীর নুতন নাবিকগণ এক্রণ উপদেষ্টাদিগকে দূর হইতেই প্রণাম করিবেন।

তারপর তাঁহারা একটা কথা বেমানাম হজম করিয়া যান—সেটা মেয়েদের কথা। অবশ্য বাঁহারা এই মতাবলম্বী তাঁহারা মেয়েদের যে কোন স্বতন্ত্র স্বপ্ন-স্বপ্ন, আশা-আনন্দ কিছু আছে, ইহা স্বীকার করেন না—স্বতন্ত্র কাজের বেলায়। কিন্তু আমাদের বুঝা উচিত যে পুরুষের বহুবিবাহে তাঁহাদের কোণায় আঘাত লাগে। যাহা হউক সমাজের গতি এরিকে নয়—যাইবে—হতরাং হিতৈষী মহাশয়েরা যত ইচ্ছা উপদেশ বিতরণ করিতে পারেন, আমাদের কোন আপত্তি নাই।

আর এক উপায় তাঁরা বাহির করিয়াছেন—সেটা বাল্যবিবাহ। এতদিন ত এই কথাই শুনিয়া আসিতেছিলাম যে বাল্যবিবাহই পণপ্রথার একটা কারণ। এখন শুনিতেছি যে বাল্যবিবাহ দ্বারাই পণপ্রথা নিবারণিত হইবে। বহুবিবাহের যুক্তিভরক বরং কিছু বোঝা যায়, কিন্তু এ যুক্তি

বুঝা আমাদের সাধ্যাতীত। তবে এটাও হ্রস্ব অর্থনীতির সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। দুই বৎসরের বাচ্চের দাম ছয় বৎসরের বাচ্চের দামের চেয়ে কম; হতরাং বোল বৎসরের বরের দাম চব্বিশ বৎসরের বরের দামের চেয়ে কম হইবে। কথাটা শুনিতে মন্দ নয়, তবে মুকিল এই যে বোল বৎসরের মেয়ের জন্ত যদি পাঁচ হাজার টাকায় বর পাওয়া যায় তবে আট বৎসরের "গৌরী"র জন্ত বরের দাম দশ হাজারের দিকে যাইতেছে। কারণ হিতৈষীদের প্রাণপণ চেষ্টা সম্বন্ধে যুবকগণ "গৌরী-লাভ"র জন্ত বেশী ব্যাকুল বলিয়া মনে হয় না—। যাক, আমি অর্থনীতি ভাল বুঝি না—তাই বোধ হয় গোলমাল করিয়া ফেলিলাম। তা না হইলে "অভিজ্ঞ"পণ যাহা বলিবেন, তাহাতে গলদ থাকিবে কিরূপে? অর্থাৎ গলদ থাকা অসম্ভব।

বহুবিবাহ বা বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এই কলিকাতাতেই কোন কোন সমাজ-হিতৈষীর দল—বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহের ওকালতি করিতে যেক্রম লাগিয়া পড়িয়াছেন এবং ভাবাবেশে প্রতিপক্ষও সঙ্গে সঙ্গে নারীদের সম্বন্ধে প্রকাশপ্রভাবে যে সব মন্তব্য উচ্চারণ করেন, তাহা কেবল মাত্র এই সমাজেই সম্ভব।

মেয়ের প্রাপ্য অর্থ

আবার কেহ কেহ নানা কারণে পণপ্রথার সমর্থনও করিয়া থাকেন। প্রথম যুক্তি এই যে কস্তার পিতার সম্পত্তি তাহার ছেলেরা পাইবে—কস্তাকে তিনি বঞ্চিত করিবেন কেন? অশ্রু কথা ছাড়িয়া দিয়া এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কস্তার পিতার প্রদত্ত অর্থ কস্তার স্বীয়ধনে পরিণত হয় না; উহা বারো ভুতের সেবার ব্যয়িত হয়। তারপর উত্তরাধিকার আইন সর্বত্র সমানভাবে প্রযুক্ত—হতরাং এ যুক্তির কোন সার্থকতা থাকে না। পণপ্রথার সমর্থক আর একটা যুক্তি এই যে ছেলের শিক্ষায় যথেষ্ট টাকা খরচ হইয়াছে কিন্তু মেয়ের বেলায় কিছুই হয় নাই। পণের জন্ত যে টাকা পাওয়া যায়, তাহা কি মেয়ের শিক্ষার জন্ত, মেয়ের উপকারের জন্ত ব্যয়িত হয়? যদি না হয়, তবে শিক্ষার অজুহাতে টাকা আদায়ের অর্থ কি?

আবার অনেকে বলেন যে ছেলেও মেয়ের পৈত্রিক সম্পত্তিতে তুল্যাধিকার থাকিলে পণপ্রথা নিবারণিত হইবে। অর্থাৎ কস্তার পিতা নগদ টাকা বরের পিতাকে না দিয়া নিজের সম্পত্তির অংশ দিবেন। পণপ্রথার কিছুই হইল না—তবে উহাতে মেয়েদের সুবিধা বটে। আমাদের দেশে সম্পত্তির মধ্যে মাটি আর চাকরী। হতরাং এই সম্পত্তির অংশ মেয়ের সঙ্গে তাহার স্বত্ত্ববাহী পাঠানো খুব মোলোয়েম ব্যাপার হইবে না। আর তাহা হইলেও ছেলের স্ত্রীর স্বীয়ধনে ছেলের বাবার রান্নাঘরে দুখা মিটিবার সম্ভাবনা নাই। পণপ্রথা দ্বারা বাঁহারা নিপীড়িত

অর্থাৎ দরিদ্র, তাহাদের কোন উপকারই হইবে না। বরের পিতার দৃষ্টি থাকিবে ঐ চার-তলা বাড়ী, বাগান, জমিদারী—প্রভৃতির উপর। সুতরাং এ ব্যবস্থাতেও সুফল লাভের সম্ভাবনা নাই।

সুতরাং এ সমস্ত উপায় কাব্যকরী নয়। কারণ এগুলির দ্বারা রোগের জড় মরিবে না। রোগের মূল অনুসন্ধান করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে পণপ্রথার মূল কারণ নারী-সমাজের হীনতা ও পুরুষদের টাকা-আদায়ের সুযোগ। নারীদিগকে আমরা যেক্ষণ হীন ও অকর্ণণ্য করিয়া রাখিয়াছি, তাহাই এই পণপ্রথার সৃষ্টির একটা প্রধান কারণ, তার উপর আমাদের লোভ উহাকে বর্তমান অবস্থায় আনিয়াছে। পুরুষের যেমন স্ত্রীর দরকার, স্ত্রীরও তেমন স্বামীর দরকার। কেবল স্ত্রী বা পুরুষ লইয়া সংসার চলে না। তবে বিবাহের সময় পুরুষ-পক্ষ স্ত্রী-পক্ষের নিকট হইতে কসাইএর মত টাকা আদায় করে কেন? বর কনেকে “কায়দার” পাইয়া টাকা আদায় করে। ক্রমশঃ আমরা তাহার আলোচনা করিতেছি।

স্ত্রী ও পুরুষের বিবাহ বয়স

প্রথমেই বিবাহের বয়স। মেয়েদের বেলায় “ততঃ উর্দ্ধরজ্জ্বলা—” ধরিয়া দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতে হইবে। আমরা শাস্ত্রভক্ত হিন্দু, সুতরাং দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতে যাওয়ার একটা ফল হইল এই যে, গণিত-শাস্ত্রের নিয়ম গুলটপালট হইয়া গেল। ধন্বন মেয়ের জন্ম যদি ১৩১০ সালে হয় তাহা হইলে ১৩২৪ বা ২৬ সালেও তাহার বিবাহ-কালীন বয়স ঠিক দশ বৎসর হইবে; কারণ শাস্ত্রের আদেশ দশ বৎসর বয়সে বিবাহ দেওয়া চাই। যাক ও কথা। পুরুষের বেলায় কিন্তু ও-সব আপন মোটেই নাই। আশী বৎসর বয়সে গঙ্গাযাত্রা করিয়াও বর-মহাশয় নির্বিবাদে ‘গৌরী’ লাভ করিতে পারেন তাহাতে ধর্ম বা সমাজ কাহারও বাধা নাই,—কারণ তিনি পুরুষ। কিন্তু মেয়েদের বেলায় সম্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিবাহ না হইলে মেয়ের বিয়াল্লিশ পুরুষের দুর্দশার আর সীমা নাই—স্বর্গে গেলেও চড়নুড় করিয়া নামিয়া নরকে যাইতে হইবে—গোটা হিন্দু-জাতিটা (অর্থাৎ হিন্দুধর্মাবলম্বী সমস্ত জাতি) একদম রসাতলে গিয়া উপস্থিত হইবে। এটা হইল ‘কায়দা’ নম্বর পহিলা।

তারপর বর-মহাশয় ইচ্ছা না করিলে বিবাহ না করিতে পারেন; তাহাতে কোন আপত্তি ত নাই—ই বর; নিরাপত্তিতে বাহবা পাঠবার সুযোগ প্রচুর। কিন্তু কোন মেয়ে যদি একরূপ ‘খিরিষ্টানী’ কথা জিজ্ঞাস্যে উত্তারণ মাত্র করেন তবেই বিপদ। অমনি তাহার গোষ্ঠীবর্গকে নাকানি-চোবানি খাইতে হইবে। এই হইল ‘কায়দা’ নম্বর দোশরা।

বর-মহাশয় যদি আবার অগ্রহরূপ করিয়া বিবাহের রাত্রে চুক্তির অভিরিক্ত আরও হাজার খানেক টাকা আদায় করিতে না পারিয়া বিবাহ না করিয়া চলিয়া যান, তবে শু পোনার দোহাঙ্গা। স্বর্গোদয়ের

পূর্বেই কন্ডাকে ‘পাত্রস্থ’ করিতে না পারিলে জাতি বাইবে। মাতুল কুটুমোগী যেই হউক না কেন, একটাকে ধরিয়া আনিয়া—না হয় তো নিমন্তলার ঘাটে গিয়া পাত্রস্থ করা চাই। কিন্তু বর-মহাশয় বহুলাভবিত্তে যত ইচ্ছা ‘দায় উদ্ধার’ করিতে পারেন। এটা হইল ‘কায়দা’ তেসরা।

অর্থনীতির দোহাই দিয়া গাঁহার বহুবিবাহের পক্ষপাতী, তাহার কি বলেন? বিক্রেতা যদি জানে যে তাহার মাল চিরদিন অবিক্রান্ত থাকিলেও কোন আপত্তি নাই, পরন্তু ক্রেতাকে তাহার নিকট হইতে লইতেই হইবে—আর লইতে হইবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, তাহা হইলে বিক্রেতা কি যথেষ্ট লাম আদায় করিবে না? এখানে law of demand and supply খাটে কি?

প্রেম ও পরিণয়

তারপর গোড়াতেই গলদ। পরিণয় প্রেমের পূর্ণ পরিণতি। প্রেম জিনিষটা না কি বেচা-কেনার জিনিষ নয়, এবং ধরে-বৈধেও নাকি প্রণয় হয় না। কিন্তু আমাদের সব ব্যবস্থাই সনাতন হিন্দু ব্যবস্থা কি না, সুতরাং বিজ্ঞাপনের জেরে দালদার প্রভাবে বাজারে প্রেম বিক্রয় হইতেছে। বর এম, এ, পাশ, সুতরাং তাহার প্রেমও এম-এ না হউক বি-এ পাশের যোগ্য ত বটেই সুতরাং দাম হইল দশ হাজার। যেখানে ক্রেতা-বিক্রেতার সম্বন্ধ, সেখানে দর কমান্বিস, পাঁচ-খেলা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কেহ কেহ ছেলেদিগকে ধোঁব দিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে গালি দেন। আমরা বলি, যুবকেরা টাকা লইবে না কেন? বিবাহ ত আজ ব্যবসায় মাল। সেই ‘ব্যবসায়’ করিতে বলিয়া সে টাকা ছাড়িবে কেন? তোমার মেয়েকে যে তাহার হাতে দিতেই হইবে, তুমি অষ্টবন্ধনে বদ্ধ যুবক মূর্ত্ত। আরও, তুমি কাপুরুষ—সমাজের সূত প্রভাওয়ার দৃষ্টি পাছে তোমার উপর পতিত হয়, সে ক্ষম তুমি জীয়ে মৃত। যুবক জানে, টাকা চাহিলেই পাইবে—তুমি না রিয়া পারিবে না—কারণ তোমার ঐ ভূতের ভয় আছে। সুতরাং সে টাকা ছাড়িবে কেন? ডাক্তার উকীল, কুসীদজীবী—কেহ কি মক্কেলের দুর্দশা দেখিয়া এক পয়সা ছাড়ে?—তবে বরই বা ছাড়িবে কেন?—যুবক এ কথা বলিতে পারেন। কিন্তু যুবকেরা ছাড়িতে পারেন, যদি বিবাহ একটা ব্যবসায় না হয়—বিবাহ যদি প্রণয়ের পরিণাম হয়। কারণ প্রণয়প্রণয়ের পিতাকে অর্থাৎ প্রণয়শাসকে কষ্ট দিলে তাহা যে নিজের বুকে শতগুণ অধিক হইয়া বাজিবে। কিন্তু বর্তমান বিবাহ পদ্ধতিতে তাহা হইবার উপায় নাই। বিবাহে কনের-তো দূরের কথা, বরেরই কোন হাত থাকে না—মিছামিছি বরদিগকে গালি দেওয়ার কোন ফল নাই যদি না তাহাদিগকে বিবাহে স্বাধীনতা দেওয়া যায়। আমাদের ধারণা বিবাহে স্বাধীনতার ফলে পণ-প্রথার ভাস হইবে। কিন্তু মেয়েদের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন না হইলে বিশেষ কিছু হইবে না।

পণ প্রথা দূর করিতে হইলে উহার মূল জড় নষ্ট করিতে হইবে।
শিক্ষণীয় এই ব্যাধি হইতে মুক্ত করিতে হইলে হোমিওপ্যাথিক
ত "সমঃ সমঃ শমন্যতি" নীতি অনুসরণ করিতে হইবে। একটা একটা
বিষা আলোচনা করা যাক।

বিবাহের বয়স—চিরকোমারী

প্রথমতঃ মেয়েদের বয়স। পুরুষের যদি বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট না
হয় তবে মেয়েদেরই বা থাকিবে কেন? আর পুরুষ যদি স্বচ্ছন্দ
ত বহাল তবিয়তে আজীবন বিবাহ না করিতে পারে, তাহাতে
কোনও আপত্তি করে না; কিন্তু মেয়েদের গলা টিপিয়া
কোন পুরুষের গলায় থলাইয়া দিয়া তাহার বাপের ভিটায়
চরিত্তে সমাজের এত আগ্রহ কেন? যদি পুরুষের মত মেয়েদেরও
বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করা হয়, অথবা প্রয়োজন হইলে আজীবন কুমারী
হইয়া যায়, তাহা হইলে কেনের পিতাকে এই অসম-প্রতিযোগিতার হাত
তে রক্ষা করা যাইতে পারে। বর বা বরের পিতা "দাঁও" নারিবার
ধাণ পাইবেন না। কিন্তু এ কথা স্পষ্টভাবে বোঝা দরকার যে
মেয়েদের বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিলেই হইবে না—চিরকোমারী
ও বরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কারণ এ কথা
জানা থাকে যে একদিন মেয়ের বিবাহ দিতে হইবেই—তাহা
লে বয়স-বৃদ্ধি শুধু হ্রাস-বৃদ্ধির অর্থাৎ পণের মাত্রা-বৃদ্ধির হেতু
হইবে মাত্র।

একটা আপত্তি বালিকাদের চিরকোমারীর বিরুদ্ধে উপস্থিত
হয়। উহার আলোচনা করিতে ঘৃণা হয় কিন্তু আমাদের এই
গিণী সমাজের মধ্যে উহা প্রচার করিবার মত মহাপুরুষের অভাব নাই।
যদি চিরকুমারী থাকেন তবে তাহাদেরে দ্রষ্টা হইবার সম্ভাবনা
হয়। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই ঘৃণিত আলোচনা শেষ করিব।
মতঃ কুমারী কুলীন-কস্তাদের কথা বলিয়াছি— তাহাতে দোষ
নাহি। কারণ উহা সমাজের প্রবর্তিত বিকৃত কৌলীন্ত গাণের ফল।
জি তার সমর্থন করিয়াছিল। কিন্তু স্বেচ্ছায় কুমারী থাকিলেই
কিন। তারপর দ্বিতীয়তঃ বালবিধবাদের উদাহরণ—বিধবাদের
জন্মের পবিত্রতা সঙ্কে সমাজ সন্দেহ করেন না। আমাদের
বিদের চরিত্র যে পবিত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।—কিন্তু সেই
মেই কুমারী থাকিতে চাহিলে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইবে? আট বৎসর
কোমরবৎসর বয়সে বিবাহ হইল,—ছইমাস পরে কস্তা বিধবা হইয়া
জীবন পবিত্র থাকিবেন—সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করেন না—কিন্তু
মেয়েই এই ছই মাস পূর্বেই যদি কুমারী থাকিতে চাহেন অর্থাৎ
স্থানে ছইমাস বিবাহ-খেলা না খেলেন, তবেই সর্বনাশ হইবে।
নি দ্রষ্টা হইবেন নিশ্চয়? বৃদ্ধি অতি চমৎকার।

তারপর একটা মুক্তি কোথানো হয় যে কুমারী ও বিধবাদের

জীবন-যাত্রার প্রণালী বিভিন্ন এবং এই বিভিন্নতা তাহাদের
মনোভাব-গঠনের সহায়তা করে। শিক্ষা, বিশিষ্ট ধরণের জীবন-
যাত্রা-প্রণালী যে বিশেষ মনোভাব-গঠনের সহায়তা করে এ বিষয়ে,
সন্দেহ নাই। কিন্তু কুমারী ও বিধবাদের বে। এ কথা কতদূর
প্রযোজ্য, তাহা আমাদের দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে। শুধু abstract
principle সহিয়া কাজ চলে না, বাস্তব জগতের সঙ্গে তাহার মিল
থাকা চাই।

প্রথমতঃ বিধবাদের শিক্ষা। বিধবাদের সঙ্কে সাধারণ স্ব-
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতা ত্যাগ করিতে বাধ্য করা ছাড়া অল্প কিছুই
করা হয় না। আর তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে
বিধবাদের জন্ত বিশেষভাবে সংঘম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে
কুমারীদের জন্তও বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাইবে না কেন?

তারপর মনোবৃত্তি-গঠনের কথা। যিনি বিলাস-ভোগে জীবন
কাটাইয়া বিধবা হওয়ার পর-মূহুর্তেই সংযমী হইতে চেষ্টা করিবেন এবং
প্রথম হইতে কোমারী ব্রত গ্রহণের সঙ্কল্প করিবেন—এই দুই জনের
মধ্যে কে বেশী সফল-কাম হইবেন? কেহ কেহ বলেন যে উপবাসের
দিনে ষাণ্ম-ক্রমের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মে—আমরা এই অদ্ভুত মনোবৈজ্ঞানিক
তর্কের উপরে শুধু ইহাই বলিতে চাই যে কুমারী ও বিধবা উভয়েই ত
একাদেশী উপবাসী। অল্প আলোচনা থাক! তবে আসঙ্গ-লিপ্সা ও
পাণ্ডে-ক্ষণিক-বিতৃষ্ণকে বাহারা এক শ্রেণীতে ফেলিতে চান, তাহাদের
বুদ্ধির তারিফ না করিয়া পারা যায় না।

এই সঙ্গে শিক্ষার কথা আসে। পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এই
শিক্ষা-নীক্ষায় আকাশ-পাতাল ব্যবধান থাকে। এই ব্যবধান
পণ-প্রথার মূল কারণ না হইলেও উহার পরিমাণ-নির্দেশক বটে।
যাহাতে মেয়েরা কর্ণধর ও আশ্র-নির্ভরশীল হইতে পারেন, সেদিক
শিক্ষার দরকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী-লাভের কথা বলা হইতেছে
না। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী যে পুরুষের পক্ষেই সম্ভাব্যজনক নয়,
মেয়েদের কথা ত দূরে। নিজের পায়ে দাঁড়াইবার, নিজের পবিত্রতা
রক্ষা করিবার শক্তি যাহাতে জন্মে সেই শিক্ষা চাই, তাহা ডিগ্রীলাভ
করিয়াই হউক বা না করিয়াই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না।

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কুমারী থাকিতে হইলে
ভবিষ্যৎ সংস্থানের দরকার। বিবাহিত বা অবিবাহিত অবস্থায় মেয়েরা
যাহাতে স্বামী বা পিতার সম্পত্তির অংশ লাভ করেন, সে বিষয়ে সমাজ
তথা গবর্ণমেন্টের চেষ্টা করা প্রয়োজন। হিন্দু মহিলাদের মত এমন
নিরাশ্রম প্রাণী জগতে আর নাই। আমরা পরের নিকট শাক দিয়া
মাহ ঢাকিবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু প্রকৃত ব্যাধি গোপন করিতে
চাহিলে ফল হইবে অকাল-মৃত্যু।

বর্তমান পণ প্রথার আর একটা কারণ এই যে সকলেই ধনী, বিদ্বান

ও স্থলর পাত্র সংগ্রহ করিতে চান। এরূপ বরের সংখ্যা খুব বেশী নয়। হস্তরাং তাহাদের দর বাড়িয়াই চলে। আমাদের বর্তমান পণ-প্রথার ফলে ছিল এই প্রতিযোগিতা সমাজ বিভিন্ন ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় প্রত্যেক ভাগের পরিসর অত্যন্ত ছোট হইয়া পড়িয়াছে। এক জাতি বা শ্রেণীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হইলে স্বকলের বিশেষ সম্ভাবনা। এক ব্রাহ্মণ সমাজ রাঢ়ীয় বারেন্দ্র বৈদিক প্রভৃতি নানা উপবিভাগে বিভক্ত এবং তাহার উপর উত্তর-বঙ্গ পূর্ব-বঙ্গ ইত্যাদি ভৌগোলিক বিভাগও আছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ হয় না। অনেকগুলি যুক্তিও অতি চমৎকার। একজন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিলেন, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদার-শ্রেণীর আর রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ চাকুরীজীবী হস্তরাং উত্তর সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তি বিভিন্ন, কাজেই বিবাহ হইতে পারে না। এমন বালকোচিত যুক্তির আলোচনা নিম্নয়োজন। একজন ব্রাহ্মণ—তাহার নিবাস চব্বিশ পরগণা জিলা—তিনি এই জিলার পূর্বসীমা—(অবশ্য গবর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট সীমা)—অতিক্রম করিবেন না : কারণ, এই বৃষ্টিশ রাজ-অধিকৃত সীমার পূর্বে যাহারা, তাহারা সকলেই 'বাসান'। যাহা হউক সেদিন পত্রিকায় দেখিলাম যে কয়েকজন পণ্ডিত একটা সভা ডাকিয়া স্থির করিয়াছেন যে বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে বিবাহ আশাস্ত্রীয় নহে। শুভস্তু শীঘ্রই। কিন্তু আমাদের মতে আর কাজে আশমান-জমিন তফাৎ—এই যা ছুঃখ।

বৈদ্য ও কায়স্থের বৈবাহিক মিলন

তারপর বৈদ্য ও কায়স্থ সম্প্রদায়ের কথা। ব্রাহ্মণ সমাজের উপরিভাগের চেয়ে এখানের বিভাগ একটু গুণ্ড আর গোড়ামীর জন্য এই দুই সম্প্রদায় একেবারে পৃথক হইয়া পড়িতেছেন। বৈদ্য নিজের শেষে 'শর্দা' এবং কায়স্থ 'বর্ধণ' বোজনা করিয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হইতেছেন। অর্থাৎ কলম ও সুখের জোরে 'শর্দা' ও 'বর্ধণ' লিখিয়া ও বলিয়া—বশিষ্ঠ ভরদ্বাজ ও ভীষ্ম অর্জুন প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের হুটি করিবেন। তা করান, আমাদের তাতে কোন আপত্তি নাই, বরং আনন্দ আছে। কিন্তু এই ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-প্রাপ্তি ভিত্তরে যে একটা রেবারেখা আছে, তাহাই অনিষ্টজনক। কোন বৈদ্য-প্রবর আদেশ দিতেছেন যে বৈদ্যরা ব্রাহ্মণ হস্তরাং ব্রাহ্মণেরা যেন তাহাদের সহিত বিবাহাদি আদান-প্রদান করেন—তিনি অন্তলোম প্রক্টলোম বিবাহের নজিরও শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত করিতে ছাড়েন নাই অথচ তিনিই কায়স্থের সঙ্গে মিলনের বিরোধী—অন্ততঃ এ বিষয়ে নির্বন্ধক। উহাদের মনোবৃত্তি বোঝা আমাদের সাধার বাহিরে। বৈদ্য ও কায়স্থ প্রত্যেকেই নিজকে বড় বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু পূর্বে যেমন বলিয়াছি—এক পালাপালির বহর ভাড়া। এই 'বড়স্বের' এখানে আর কিছু পাওয়া যায় না।

এই বৈদ্য ও কায়স্থের বিবাহ-মিলনের কথাই কেহ কেহ হয়ত আঁৎকাইয়া উঠিবেন এবং হিন্দু সমাজটা যে অচিরেই রসাতলে যাইবে তৎক্ষণে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে ভুলিবেন না। কিন্তু তাহার নিশ্চিন্ত থাকুন—। বৈদ্য ও কায়স্থের বৈবাহিক মিলন নতুন নয়। শ্রীহট্ট ময়মনসিংহে ত্রিপুরা জিলার সর্বত্র, ঢাকার মহেশ্বরদি পরগণায় (এবং বিক্রমপুরেও আজকাল দুই-এক জায়গায়) নোয়াখালি ও চট্টগ্রামের কোন কোন স্থানে উহা প্রচলিত আছে এবং সে জন্য সমাজের রসাতলে যাইবার আশঙ্কাও মোটেই নাই। উপযুক্ত স্থান-সমূহে পণের থাকিতেও কম। অল্প কারণও থাকিতে পারে। সমাজের পরিধির বিস্তৃতি ঘটিলে পাত্র-পাত্রী নির্বাচনেরও সুবিধা হইবে। এই শ্রেণী-বিভাগ যথাকে যাহা বলা গেল, ভৌগোলিক বিভাগ সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে।

রক্তের মিশ্রণে যে কুসল হইবে এরূপ আশঙ্কা নাই। কাহারও রক্ত অস্ত্রের রক্ত অপেক্ষা হীন নহে। তাহদের এই উভয় সম্প্রদায় মিলিত হইলে পরস্পরের প্রতি বৈরাগ্যেরি প্রভৃতি দূর হইয়া সমাজের অন্তর্বিধ প্রভূত মঙ্গলও সাধিত হইবে।

স্বহরশচন্দ্র গুপ্ত।

নারীর স্বাধীনতা

নারীর স্বাধীনতা আজকাল নানা কাগজে আলোচনার বিষয়ভূত হইয়াছে। নারীকে স্বাধীনতা দান করিবার জন্য আমাদের সাহিত্যিক-গণের অনেকেরই উদ্যোগ-পড়িয়া লাগিয়াছেন। কাগজে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে-সকল আলোচনা চলিতেছে, তাহার কোন-কিছুর সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। হস্তরাং এ বিষয়ে যে-সব কথা-কাটা-কাটি হইয়াছে বা হইতেছে, সে-বিষয়ে আমি কোন কথাই বলিব না।

স্বাধীনতা কথাটার মানে কি? উচ্চ স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা বলা ঠিক নয়। সেটা উচ্ছন্নতা। তাহাতে স্বাধীনতা উপভোগ্য হয় না, তাহার মংখ্য থাকে না। কাহাকেও গাছে উঠাইয়া দিয়া মই কাড়িয়া লগলে তাহার যে অবস্থা হয়, আয়ত্তরক্ষার জন্য পুরুষের সহায়তা না পাইলে নারীর অবস্থা তাহাই হইবে। সে যাহা হউক, একটু বুঝিয়া দেখিলেই স্বাকার করিতে হইবে যে মানুষের প্রকৃত বল অর্থ-বল। অর্থ-বল যাহার আছে,—নারীই হউক, আর পুরুষই হউক,—সেই আয়ত্তরক্ষার সমর্থ। যাহার সে বল নাই, সে শারীরিক শক্তিতে ভীমতুল্য হইলেও তাহা অবস্থা শোচনীয়। রাজনৈতিক নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার পাইলে নারীর অর্থকষ্ট নিবারণ হইবে না। হস্তরাং নারীর স্বাধীনতা দান করিতে হইলে একটু স্বার্থ-বলিদান করিতে হইবে। দায়ভাগের ব্যবস্থার একটু সংস্কার করিতে হইবে। সম্পত্তির অধিকারে নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। নতুবা সব আন্দোলন, সব কথা-কাটা-কাটি বুঝা হইবে।

নারী আমাদের দেশে কোন সম্পত্তির মালিক হইতে পারেন না। বিধবা রমণী যতই বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা হউন না কেন, তিনি স্বামী-পরিভুক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইবেন না। তাঁহার যদি না-বালক পুত্র থাকে, তবে সম্পত্তি পুত্রেরই হইবে, মাতার হইবে না। সম্পত্তি দেখা-শুনা করিবেন মাতা, লাভ-লোকসান বুঝিয়া বন্দোবস্ত করিবেন মাতা, পুত্রের অভিভাবক-স্থানোয়া হইবেন তিনিই, কিন্তু নিজে তিনি সে সম্পত্তির কোন অংশ পাইবেন না। পুত্র না-বালক হইলে মাতার পরামর্শ ও হস্তক্ষেপকে উপেক্ষা করিয়াই সম্পত্তি দান-বিক্রয় করিবার অধিকারী হইবে। বুদ্ধিদোষে সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করিয়া দিলেও কাহারও নিকট সে ক্রিয়ের দিবে না। আর তাহার মাতা নিজের স্বামীর সম্পত্তি থাকিতেও বিরুদ্ধে অঙ্গবিরোধজনক ভিন্ন পুত্রের অত্যাচারের কোন প্রতিকার পাইবে না। ইহা বড়ই পরিভ্রাণের বিষয়, এবং নারীকে স্বাধীনতা দিবার ইচ্ছা থাকিলে সর্ব-প্রথমে ভাবিবার বিষয় ইহাই।

কালের পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। আবার সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিধানের পরিবর্তন না করিলে সমাজ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে, ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। ইতিহাস এ বিষয়ে অবিসংবাদী প্রমাণ দেয়। যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতীয় ও ইরাণীয় আধিপত্যের পূর্বপুরুষেরা একসঙ্গে বাস করিতেন, সে যুগে গ্রাসাক্ষাদের কোনও চিন্তা ছিল না বলিয়াই মনে হয়। তাই তাঁহারা ধর্ম-বিষয়ক চিন্তায় দারাদৌরন বাপন করিয়া আনন্দ পাইতেন। ধর্ম-বিষয়ে মতভেদ হইলেই তখন সমাজ ও জাতির মধ্যে ভ্রমর বিবাদ উপস্থিত হইত। ভারতীয় ও ইরাণীয়-পণের মধ্যে এই প্রকার বিবাদই সম্বটিত হইয়াছিল। ভারতীয়গণ এ সংসারের সুখ-দুঃখকে ধর্মের অঙ্গাঙ্গীত করিতে চাহিলেন না। তাঁহাদের মতে হইল এ সংসারটা 'মায়া' অর্থাৎ 'কিছু না'। এই সংসার ত্যাগ করিয়া বাসনার নিবৃত্তি করিতে পারিলেই মানুষের মুক্তি বা নিরঞ্জন হয়। আধিভৌতিককে ত্যাগ ও আধ্যাত্মিকের আলোচনাই ছিল তাঁহাদের ধর্ম। ইরাণীয়গণ কিন্তু এ মতে মত দিলেন না। তাঁহাদের মতে আধিভৌতিক জগৎ উপভোগ্য; এ সংসার একটা 'কিছু—না' নহে। তাই তাঁহারা আধিভৌতিক বিধানে যত্ববান হইলেন;

* সে সম্পত্তিতে মাতার জীবন-স্বত্ব থাকিবে। এবং একাধিক পুত্র থাকিলে পুত্রেরা যদি সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করে, তবে মাতা পুত্রদের সঙ্গে সমান একটু অংশ পাইবেন। একটুমাত্র পুত্র থাকিলে তা সম্পত্তি পাটশন করাইতে পারিবেন না—তবে তাঁর জীবন-ভর main tenance পুত্র উড়াইয়া দিতে পারিবে না—সম্পত্তির উপর মার খোর-গোব বাবদ একটা দাবী চিরদিন, তাঁর জীবিতকাল পর্যন্ত থাকিবে,—এবং দায়ভাগের ব্যবস্থা। ভাঃ নঃ

রমণীর গৌরব রক্ষা সেইজন্য তাঁহাদের ধর্মচিন্তায় বিঘ্নীভূত হইল। তাই সমাজ, রাষ্ট্রনীতি ও অজ্ঞাত সর্ববিষয়ে রমণী পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিলেন। আর আমাদের দেশে বেদের যুগ পর্যন্ত রমণী পুরুষের সমকক্ষ থাকিলেও তাহার পরের যুগেই রমণীর অনাদর হইতে লাগিল।

বেদের যুগে নতুনচনা করিয়াও রমণী মনু-শাস্ত্রের যুগে নিতান্ত অনাদৃত ও অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। আমরা মনুর সিদ্ধান্ত বা তাঁহার যুক্তির কিছুই বুঝিতে পারি না। তিনি রমণীর হীনতা প্রতি-পাদনের জন্য তাঁহাকে স্নেহ-শূন্য বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার মতে নারীর স্নেহ নাই, পতি-ভক্তি নাই, স্তরূপ ও কুরূপের ভেদ-জ্ঞানও নাই, আছে কেবল ছায়াবিকল্প ভোগানন্তি ও স্বামীর বিরুদ্ধে ব্যভিচার-প্রবৃত্তি। মনুর নবম অধ্যায় পাঠ করিবার সময় তাঁহার প্রতি ভক্তি উড়িয়া যায়, হৃদয় উত্তেজিত ও বিব্রোহী হইয়া উঠে। স্বতরাং সে বিষয়েও বেশী আলোচনা না করাই শ্রেয়ঃ।

ইতিহাসের দিক দিয়া দেখা যায়, মনু বেদ হইতে অষ্ট-চরিত্রা রমণীর উদাহরণ বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়া নিজের মতের গোষণ করিয়াছেন।†

+ অশ্বত্থাঃ ত্রিযঃ কায্যাঃ পুরুষেঃ বৈদ্বি বানিশম্।

বিষয়েষু চ সঙ্কল্পঃ সংস্থাপ্য আত্মনা বশে ॥২॥

পিতা রক্ষতি কোমারে ভ্রাতা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষতি স্ববিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি ॥৩॥

* * *

স্বশ্রেষ্ঠোপাসি প্রসঙ্গেভাঃ স্ত্রিয়ো রক্ষ্যা বিশেষতঃ।

বয়োহি কুলয়োঃ শোকমাবহেয়ুর রক্ষিতাঃ ॥৪॥

* * *

পানংচূর্জননংদর্শঃ পত্না চ বিরহোহ টনম্।

স্বপ্নোৎসর্গেহ-বাসন্ত নারী সদৃশনানি ঘট ॥১৩॥

নৈতারূপং পরাক্ষন্তে নান্যং বয়সি সংস্থিতিঃ।

স্বরূপং বা বিরূপং বা পুনানিত্যেব ভূত্বতে ॥১৪॥

পৌঞ্চল্যাচ্চলচিত্তাচ্চ নৈশ্বেহ্য্যচ্চ স্বভাবতঃ।

রক্ষিতা যজ্ঞতোহপিহ ভর্তৃশ্বেতা বিকূর্বতে ॥১৫॥

* * *

নাস্তি স্ত্রীণাং ক্রিয়া মন্ত্রৈরিতি ধর্মব্যবস্থিতিঃ।

নিরিত্রিয়া হমস্ত্রাশ্চ স্ত্রিয়ো নৃত্যমিতি স্থিতিঃ।

† তথা চ শ্রুতয়ো বহো নিনীতা নিগমেবপি।

স্বলক্ষণ্য পরীক্ষার্থং তাদাং শৃণুত নিম্নতম্ ॥১॥

যন্মে মাতা প্রলুপ্ত বিচরণ্য পতিব্রতা।

তন্মে রেতঃ পিতা বৃঃ স্ত্র্যমিত্যন্তৈঃ তদ্বিদর্শনম্ ॥২॥

ধ্যায়তানিষ্টং যৎকিঞ্চিৎ পাপিগ্রাহন্ত চেতসা।

তন্ত্বেষ ব্যভিচারস্ত চিরং সমগুচ্যতে ॥২১॥

তিনি বলেন, বেদে ব্রহ্মা রমণীর উল্লেখ আছে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্রও আছে। বাহাই হটক মন্ত্র যুগে সমাজের ধ্বংস অবস্থা ছিল, তাহাতে যে সকল সামাজিক বিধি কাগ্যকর ছিল, এ যুগের সমাজে সে আইনে কাজ চলে না। সুতরাং সামাজিক বিধির কালানুযায়ী পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। এই পরিবর্তনের যুগে আন্দোলন করিলে হয়ত ইহা ফল পাওয়া গাইতে পারে।

সমাজে নারীর দূরবস্ত্রের বাঁহারা বাস্তবিক সহানুভূতি করেন, তাঁহার আন্দোলন করিয়া বাইনের সংস্কারের চেষ্টা করুন। রমণীর হাতে সম্পত্তি পড়িলে তাঁহা উড়িয়া বাইবার কোন হেতু দেখা যায় না। এলিজাবেথ বা ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের রাণী হইয়া রাজ্যের

ধ্বংস উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন, সেধুপ উন্নতি আর কোন রাজার আমলে ঘটয়াছে? রাণী স্বর্গময়ী ও রাণী ভবানী হাতে সম্পত্তি পাইয়া তাঁহার কোন অমর্যাদা করেন নাই। আবার অন্তপক্ষে ইহাও দেখা যায় যে অনেক পুরুষের হাতে সম্পত্তির অপব্যবহার হইয়া থাকে। সম্পত্তির অধিকার হইতে রমণীকে বঞ্চিত করিবার কোনও প্রায়-সঙ্গত হেতু নাই। এ বিষয়ে আন্দোলন করিলে রমণী-কুলের খাটি উপকার করা হইবে বলিয়া মনে করি। ভোট দিবার অধিকারে বঙ্গমহিলার বড় বিশেষ লাভ হইবে না।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বিরাগ

আলো আর লাগেনাক ভালো,
শ্রান্ত চোখ বুজে আসে, শান্ত ছায়ার গাশে,
চায় তার আশে-পাশে শান্ত নীল কালো !
কেবলি অধীর তেজে, বাঁচিনা নয়ন মেঞ্চে'
চাহনি যে, কাজলে জুড়ালো !
আলো বড় তড়ি-বাড়ি, আসে সপ্ত অশ্বে চড়ি,
পলকে নিমেষগুলি ফুলিয়া ছড়ালো !
শ্রান্ত না হতে এ কি, চাকতে চাকিয়া দেখি,
দাঁপ্ত ভাব, কোথায় দাঁড়ালো !
সাধের আবার খেলা, ভোরের ফুলের মেলা
হাসির একটি বেলা, কখন ফুরালো !
গোবুলির গৈরিক উড়ালো ॥

দিন-তরী হল থেয়ে পার,
সন্ধ্যা আসে ধারে ধারে অন্ত-সাগরের তাবে,
মুদত কমলকুল, মৃদু তরু ভার !
আতপ আবেগে আল, গ্রামাঞ্চল-পুটে লান,
চায় স্নিগ্ধ শিশির আসার,
নিশীথের নীলমায়, আঁধারে নিবাসে কাষ,
যেথা ছায়, ছায়াপথ অসীম বিস্তার,

ধুলো পায়ে লগ্ন করে' তারার দেউটি করে,
সেই পথে, সন্ধ্যা আগুসার !
পথ যে কোথায় শেষ, সে বারতা সবিশেষ,
আজও হ'লনা কারো সাধ্য জানিবার !
আলোকিত অপবা আঁধার !

চলেনাত ; তবু না চলিলে !
সেই কোন ভোর হতে, এলো চলে এই পথে,
নিঃশালি করিয়া ফুল কত গলে দিলে,
ধূপ-শিখা সম তার, আলি দল কতবার
নিবাইল নয়ন সাগলে !
চাট কবপুট পার্শ্ব, অমন কপূর ভাতি,
উজল বরণ-বাতি কত জেলে দিলে !
দিনের চেয়েও তাহে, সে আরতি ডালি ধীরে
অনমনে আজ নমাইলে,
পূজা সমাপন আর, হলনাক এইবার,
কে জানে, আশা কবে, কোথা দিন মিলে,
কোথা উষা, সে নিশা নামিলে !

প্রাণপ্রিয়দা দেবী।

শিখিবার কলা-কৌশল

৫

একটা কথা খুবই লক্ষ্য করা যায়—বেশীর ভাগ লোকই সময়ের উপর অথবা দোষারোপ করে :—

শীতাতপবিহীন দিনের অবস্থা বা আকাশের অবস্থা—যাহাকে ফরাসীভাষায় “সময়” বলে—সরূপ “সময়ের” কথা এখানে আমার বলিবার অভিপ্রায় নহে। ঘণ্টার গতি, ঘণ্টার স্থায়িত্বের দ্বারা যে-সময় সূচিত হয়, আমি সেই সময়ের কথা বলিতেছি। এই সময় যে ভাবে অতিবাহিত হয়, তাহাতে মানুষ কখনই সম্বৃত্ত হয় না। মানুষ সময়ের উপর ক্রমাগত গালি বর্ষণ করে। সময় বেচারী একই সঙ্গে রামের কাছেও গালি খায়, শ্রামের কাছেও গালি খায়। রাম বলে সময়টা বড় আস্তে আস্তে যাচ্ছে, শ্যাম বলে সময়টা খুবই দ্রুত যাচ্ছে। আবার তখন পরক্ষণেই ঠিক তাহার উল্টা কথাও শুনা যায়। কখনও বা ছুটিয়া চলিবার জন্ত সময়কে তাগিদ করা হয়; আবার যখন সে দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আবার তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, আদর কিংবা তিরস্কারের প্রতি কর্ণপাত না করিয়া সময় সমান-পদক্ষেপেই চলিয়াছে...এবং সময়ের এই দিব্য সমদৃষ্টিরই কৃপায়, আমাদের মানব-নিয়তির যে উপাদানটি পরিবর্তনশীল ও পারস্পর্য্য-বিশিষ্ট, বিজ্ঞানের মতে তাহাই আমাদের জীবনের একটা চিরস্থির ধ্রুব জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই জ্ঞানী ব্যক্তির সময়কে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, তাহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হন, তাহার সহিত মিত্রের মত, বন্ধুর মত ব্যবহার করেন। ইহা প্রকৃতিরই কার্য্য;—সময়ের হাতে নিক্ষিপ্তারে আত্মসমর্পণ করিলে,—সময় অপারিবর্তনীয়, ক্রমে এইরূপ একটা আমাদের অহুভূতি হয়। আমরা দেখিয়াছি, ইচ্ছাবৃত্তি ও শৃঙ্খলার অভ্যাস ও সাধনা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা হইতেই হইয়া থাকে। তাছাড়া, সময়ের সহিত যোগ নিয়মিত করিবার জন্তও শিক্ষা একটা প্রকৃষ্ট উপায়। অধিকাংশ লোক খুব দ্রুত শিখিতে চাহে, অল্পবয়সে খুব অল্প সময়ের মধ্যে অনেক জিনিষ শিখিতে চাহে। তারপর যখন দেখে

কোন ফল হইল না, হয় তাহারা তখন হতাশ হইয়া পড়ে, নয় উহারা বিশ্বাস করে, শিক্ষা জিনিষটা অস্পষ্ট ছায়াবাজির মত শুধু একটা আশ্বাসের জিনিস।

এই শেষোক্ত অবস্থাতা অধিকাংশ শিক্ষার্থী—এমন কি শ্রেষ্ঠ শিক্ষার্থীদের মধ্যেও দেখা যায়। কারণ, সবচেয়ে সময়ের অপব্যবহার হয় বিচ্ছালয়ে; সময়ের সঙ্গে শিক্ষক-দিগের যেন চির-বিবাদ; উহারা সময়কে ঘৃণাদৃষ্টিতে দেখে—সময়ের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিলেই যেন সুখী হয়। যে সময়ের মধ্যে বাহা কুলানো যায় না তাহারা উহা ভেদ করিয়া তাহার ভিতরে পুরিয়া দিতে চাহে;—বৎসরে কেবল দুই ঘণ্টা করিয়া, উচ্চশ্রেণীতে “কর্ণেই” Corneille পড়ান হইয়া থাকে, আবার বিচ্ছালয়ে যেমন সময় নষ্ট করা হয় এমন আর কোথাও না;—

একজন বি-এ, তাহার পরীক্ষার জন্ত যে ল্যাটিন শিক্ষা করে তাহাতে বৎসরের মধ্যে বড় জোর ১০০ ঘণ্টা করিয়া খাটিলেই যথেষ্ট হয়, সেই জারগায় ৮১০ বৎসর অতিবাহিত হয়।

কোন প্রকার শিক্ষানবিশী করিবার পূর্বে প্রিয় পাঠক—আমার কথা যদি বিশ্বাস কর—সময়ের সহিত বন্ধুভাবে একটা বন্ধা পড়া করিয়া লইতে হইবে। সময়ের হাত খুবই দরাজ; যে যাহাই বলুক না কেন,—অধিকাংশ লোকের হাতেদিনের মধ্যে অনেকটা সময় থাকে। তিনবার এমন-কি দুইবার দিনের মধ্যে আধঘণ্টা করিয়া সময় দিলে ফল-দায়ক অধ্যয়নের পক্ষে যথেষ্ট হয়। যদি তারও অধিক সময় তোমার হাতে থাকে সে ত আল্লাদের বিষয়—সে সময়টার সদ্যবহার করা উচিত। কিন্তু গোড়ার সময়ের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা নিতান্তই দরকার। গোড়ার সময়ের পর্য্যায় ও বিভাগের হিসাবে একটা নিয়ম বাধিয়া লইতে হইবে। একথা বলিও না :—

—“যখনই আমি সময় পাইব তখনই এ কাজটা করিব।”

কাজের হিসাবে উহার কোন অর্থ নাই। এই কথা বলিবে :—

—“আমি এই কাজটা প্রতিদিন এই সময়ে করিব—
কিংবা এত ঘণ্টা করিয়া করিব।”

এই কথাটা স্থির হইয়া গেলে, তখন তুমি অধ্যয়ন ও সময়—এই দুয়ের সাক্ষাৎ ভাবে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে আরম্ভ করিবে। আমার বলিবার অভিপ্রায়:—তোমার হাতে যে সময়টা থাকিবে, সেই সময়ের মধ্যে তোমার সাধ্যমত অধ্যয়ন করিবে, তাহার পর যাচাই করিয়া দেখিবে, সেই সময়ের মধ্যে তুমি কতদূর অগ্রসর হইয়াছ। শীঘ্রই তুমি উপলব্ধি করিবে, ঐ সময়ের মধ্যে খুব সামান্যই অগ্রসর হইয়াছ।

কোনও ব্যক্তি প্রাতিভাবান হইলেও, শিক্ষার কলা-কৌশলে অভ্যস্ত হইলেও, একঘণ্টার মধ্যে খুব অল্প পরিমাণ জ্ঞানই আশ্বাস্য করিতে সমর্থ হয়। এই কথাটা পাঠক যেন সর্বদা স্মরণে রাখেন। এই বিষয় সম্বন্ধে একটা ভুল বঝিবার দ্রুপ অধ্যয়নে গোলযোগ বাধে, অধ্যয়নে নিরুৎসাহ উপস্থিত হয়, পরিশেষে অধ্যয়ন একেবারেই পরিত্যক্ত হয়। কোন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে কাজটা হয় তাহা স্মরণ। তেমনি আবার ইহার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে:—“আমরা যতটা মনে করি তাহা অপেক্ষা বেশী সময় আমাদের হাতে থাকে।” আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোন সুনিয়ন্ত্রিত জীবনের মধ্যে, অনেক বিষয় শিখিবার পক্ষে যথেষ্ট সময় থাকে—কেবল যদি সময় নষ্ট করা না হয়।

তা ছাড়া একটা সময়ের মধ্যে যে জ্ঞান অর্জিত হয় তাহা যতই অল্প হোক না কেন কোন অধ্যয়ন বিশেষের চাল-চলন একবার বুঝিয়া লইলে তারপর যখন যাচাই করিয়া দেখা যায়, ঐ অধ্যয়ন জীবনের কোন কোন স্থান অধিকার করিবে, তখন অপেক্ষিত বিষয়ে অভিজ্ঞ হইতে হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে সকল বিষয় যাচাই করা অসম্ভব (অতঃপর বিষয়ের মধ্যে কলা-বিজ্ঞানমূহ)—কিন্তু যেমন মনে কর, কোন কেতাবের বিষয় স্বাক্ষরিত হইয়াছে কি না, তাহা যাচাই করা সম্ভব। জীবনের কত অল্প সময় এই কাজের জন্য যথেষ্ট তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইবে—অবশ্য যদি প্রতিদিনের জন্য এই কাজটা নিয়মিতরূপে বাটিয়া দেওয়া যায়। সময়ের হিসাবে দৈনিক শক্তির বৃদ্ধি দেখিরা

যেদূর আমরা হঠাৎ বিস্মিত হই, ইহাও কতকটা সেইরূপ। একজন মাঝামাঝি হাটের-লোক, যে নির্দিষ্ট নিয়মে হাটা অভ্যাস করিয়াছে, সে এক রবিবারে “কং কর্ড” নগরাস্ত্র হইতে যাত্রা করিয়া তাহার পর দেখিল, পরবর্তী রবিবারের মধ্যে সে বোন্দো নগরে আসিয়া পৌছিয়াছে।

এইরূপে আমাদের খাটুনির কাজটা বেশ আরামে, বেশ সহজভাবে সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এইরূপে অবৈধ হইতে, বিবিধ বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পাইয়া আর একটা জিনিস আমাদের হস্তগত হইবে:—পারম্পর্যের নিয়ম, সাময়িকতার নিয়ম আমরা সময়ের কাছে শিথিলে পারিষ। সমস্ত জড়-জগৎ কালের নিয়মাবলী; সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই পারম্পর্য্য-বিশিষ্ট ও সাময়িক। ঋতুরা যাত্রা আরম্ভ করে, ধানিয়া যায়—আবার যাত্রা আরম্ভ করে। গাছে ফুঁড়ি হয়, পাতা হয়, ফল হয়,—ধানিয়া যায়, আবার আরম্ভ করে। ভূমি হইতে জল উচ্ছ্বসিত হইয়া, মেঘাকারে সঞ্চিত হয়, বৃষ্টির আকারে আসিয়া পড়ে, জলস্রোতরূপে প্রবাহিত হয়, সমুদ্র রচনা করে, তারপর আবার মেঘের রূপ ধারণ করে, আবার নূতন করিয়া কাজ আরম্ভ করে। প্রকৃতির যে কোন কাজই হোক না,—সমস্তই কাল-চক্রনির্মিত! কখন কখন মনে হয় যেন অ-সাময়িক; কারণ সেইসব স্থলে কালের স্থায়িত্বটা এত দীর্ঘকালব্যাপী যে উহা আমরা ধরিতে পারি না—উহা আমাদের পর্য্যবেক্ষণের অতীত।

এস আমরা এই সাময়িকতার দ্বারা আমাদের সমস্ত প্রযত্নকে নিয়মিত করি; এস আমরা জোর করিয়া চেষ্টা করি, বিশ্রাম করি, আবার আরম্ভ করি। ক্লান্ত না হইয়া যতদূর অধ্যয়ন করা যায় তাহা সহজেই পরীক্ষা করা বাইতে পারে।

যে সকল শিক্ষানবিশ আশা-প্রবণ-প্রকৃতির লোক নহে, বাহারা অল্পতেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে এখনই বলিয়া রাখিতেছি যে এই সময়টা স্বল্পস্থায়ী। কোন অধ্যাপকের বক্তৃতা বরাবর একাগ্রচিত্তে শুনতে হইলে, বড় জোর এক ঘণ্টা কাল শুনা বাইতে পারে। খুব একাগ্রচিত্ত হইয়া কোন পুস্তক আধ ঘণ্টা অধ্যয়ন করিলে, অধিকাংশ লোকের

শক্তিসামর্থ্য নিঃশেষিত হইয়া যায় ; সিকি ঘণ্টা কালও যদি খুব মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করা যায়—তাহাও অবজ্ঞার বিষয় নহে। হাঁ! অধ্যয়নে যতই কেহ অভ্যস্ত হোক না, প্রত্যেক সিকি ঘণ্টায় মনকে একটু “হাওয়া-খাওয়ান” দরকার!—যেমন মনে কর—জানুলা দিয়া দেখা, কামরার মধ্যে একটু পায়চারি করা, ছন্দের তালে চুই তিনটা অঙ্গভঙ্গী করা, যেমন মনে কর,—গোলা লোকালুফি করা। তুমি হাসিতেছ? আ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই প্রণালী স্কুলের ক্লাস হইতে, সরকারী অধ্যয়নপদ্ধতি হইতে বহুদূরে অবস্থিত। ঐ সকল স্থানে চুই ঘণ্টা ধরিয়া, ডেকসো হইতে চোখ উঠাইবার জো নাই। কিন্তু তোমরা জান কি না বলিতে পারি না,—সাময়িক নিয়মানুসারে, ঘোড়াদের জন্ত নিয়ন্ত্রিত চলন-ভঙ্গী আদিষ্ট হইয়াছে :—দশমিনিট করিয়া কদম-চাল, তারপর পাঁচ মিনিট করিয়া সহজ চালে চলা। এইরকম করিলে সহজেই লম্বা পাড়ি জমানো যায়। এই প্রণালী অধ্যয়ন-কার্য্যে যদি প্রয়োগ কর তাহা হইলে মনযোগের শক্তিব্যয় কম হইবে।

—কিন্তু তুমি বলিতেছ, যখন গোলা লোকালুফি করি, কিংবা জানুলা দিয়া বিহর্দেশ দেখি, তখন ত আমার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয় এবং প্রত্যেক বাধে আমার নতুন করিয়া প্রয়াস করিতে হয়।

—ভুল। কোন উদ্ভাবনার কাজে, রচনায় কাজে, যে সব কাজ মনের দম্কা বেগে,—অহুপ্রাণনার ঝোঁকে সম্পন্ন হয় সেই সব কাজ সম্বন্ধেই এ কথা খাটে!

অহুপ্রাণনায় এক একবার ঝোঁক আসে—তারপরেই আবার অবসাদ উপস্থিত হয়। কাজেই এইরূপ স্থলে ঝোঁকের সময় ধামিলে চলিবে না—ঝোঁকের সময়কে অতিক্রম করিলে চলিবে না। কিন্তু শেখা জিনিসটা ত অহুপ্রাণনার কাজ নহে। ইহা কেবল ঐচ্ছিক কাজ, মনযোগের কাজ। শিক্ষকের উপদেশ কথা শুনিতে শুনিতে, যখন আন্তে আন্তে কাণ অসাড় হইয়া পড়ে, কোন পুস্তক অধ্যয়ন করিতে করিতে যখন চোখ অসাড় হইয়া পড়ে, তখন যে একটা বিদ্যাময় অন্তরমনস্কতা আসিয়া পড়ে—সেই অন্তরমনস্কতা বা পঞ্চভ্রষ্টতা অধ্যয়নের পরম শত্রু। এই

পঞ্চভ্রষ্টতা একবার আরম্ভ হইলে কিরূপে থামান যায়? এইরূপ অজ্ঞাতসারে পঞ্চভ্রষ্ট হওয়া অপেক্ষায়, বরং দৃঢ়তা সহকারে সজ্ঞানে ধামিয়া যাওয়া ভাল।

তোমার শিখিবার প্রয়াস-প্রযত্নকে সময়ের দ্বারা যখন বেশ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে,—আমি পূর্বেই বলিয়াছি,—তখন এই নিয়মনিষ্ঠা তোমার সমস্ত জীবনের উপর প্রতিফলিত হইবে। সময়কে কাজে লাগাইলে সময়, কি ইচ্ছাশক্তি কি শৃঙ্খলা-প্রবৃত্তি, সম্ভবতঃ উভয়েরই প্রকৃষ্ট সাধনা-ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইবে।

একবার সময়ের নিয়মশাসনে অভ্যস্ত হইলে, আমার বিশ্বাস, অধ্যয়ন হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, মিনিটের মূল্য তুমি কখনই ভুলিতে পারিবে না, মিনিটগুলি বৃথা নষ্ট হইলে—অনুতাপ না করিয়া থাকিতে পারিবে না! যদি কখন ঐ মিনিটগুলি বিশ্বাসে বা আত্মবিনোদনে ব্যয় করিতে ইচ্ছা হয়, অন্তত এইটুকু জানিতে পারিবে উহা ব্যয় করিতে কত মূল্য লাগিয়াছে; তাহা হইলে তুমি উহার অপব্যয় এড়াইতে চেষ্টা করিবে, এবং তোমার বিশ্রাম ও আমোদ আরও স্বাচ্ছন্দ্য হইবে। এক-কথায়—নির্বোধ ও অলস ব্যক্তির যেন সকল মুহূর্ত্তকে খালী-খালী মনে করে, ক্লাস্তিকজনক মনে করে, যে সকল মুহূর্ত্তে উহারা হাঁইতোলে এবং অধীর-ভাবে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে—সেই সময় তোমার মনে হইবে, অবসাদ-ক্লাস্তি হইতে রক্ষা পাইবার উহাই ত একটা উপায়, এই অবসাদ-সঙ্কটে অধ্যয়নের আসনই ত প্রকৃত আশ্রয়স্থান। পুস্তকপাঠে সবসময়েই যে অবসাদ দূর হয় তাহা নহে। আবেগ-উত্তেজনাপূর্ণ পুস্তকের সংখ্যা খুবই কম; তা ছাড়া আমরা বিনা-আয়াসে গ্রহপাঠ করিয়া থাকি; কিন্তু আসলে জীবনের মুহূর্ত্ত-বিশেষে এই আয়াস বা প্রয়াসই আত্মবিনোদনের প্রকৃষ্ট উপায়।

এই মুহূর্ত্তগুলার মধ্যে, আমাদের এলোমেলো ভাবে গুছাইয়া আনিবার পক্ষে এই “সাধের অধ্যয়ন”ই পরম সাধন।

উহা অবসাদকে, চিন্তাদৌর্জল্যকে প্রথমে শাস্তিতে, পরে গ্রন্থে পরিণত করে। প্রিয় পাঠক, আমি যে তোমাকে এই কথাগুলি বলিতেছি, ইহা ফাঁকা কথা নয়, ইহা

নীতি-গ্রন্থের কতকগুলি উপদেশবাক্য নয়! চিকিৎসক যখন অর থামাইবার জন্য ৩০ কাংবা ৬০ গ্রেন কুইনিনের ব্যবস্থা করেন—ইহা ষে রূপ ফলদায়ী ও প্রামাণিক, আমার কথাগুলোও সেইরূপ কেজো ও নিশ্চয়ত্বক বলিয়া জানিবে।

অর প্রতিকারের পক্ষে কুইনিন ষে রূপ অব্যর্থ ঔষধ,—বিষাদময় মৌনতা নিবারণের পক্ষে, অবসাদ নিবারণের পক্ষে, চিন্তাদৌর্বল্য নিবারণের পক্ষে, অধ্যয়নও সেইরূপ অব্যর্থ ঔষধ।

অপরিবর্তনীয় কালের নিয়মে যদি তোমার অধ্যয়নকে নিয়মিত কর, তাহা হইলে পুণ্ড্রারের জন্য তোমাকে আর অপেক্ষা করিতে হইবে না; চিরজীবন, শিক্ষার দ্বারা তোমার সমস্ত সময় বিভূষিত ও আনন্দময় হইয়া উঠিবে।

উপরে যে সব কথা বিবৃত হইয়াছে, একটা দৃষ্টান্ত দিলে উহা আরও বিশদ হইবে, উহার সারসংগ্রহ সহজে হইবে।

মারামারি দৈহিকশক্তি-বিশিষ্ট ব্যক্তিমাট্ট দৌড়িতে

পারে—ভাল করিয়া দৌড়িতে পারে—কেবল যদি সে সুপ্রণালীক্রমে তাহার পারের ব্যবহার করে, তাহার কুসু-কুসের ব্যবহার করে। এইরূপ একজন মারামারি দৈহিকশক্তি বিশিষ্ট ব্যক্তি, শিথিলে পারে, ভাল করিয়া লিখিতে পারে,—কেবল যদি সে সুপ্রণালীক্রমে তাহার মস্তিষ্ক চালনা করে, কাণের ব্যবহার করে, চোখের ব্যবহার করে।

শুধু তাহাই নহে। যাহার বেশী দৈহিক শক্তি অথচ যদি তাহার নিয়মিত অভ্যাস না হইয়া থাকে,—সে তেমন দৌড়িতে পারিবে না যেমন দৌড়িতে পারিবে সে—যাহার দৈহিক-শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হইলেও যে যথানিয়মে দৌড়িতে অভ্যাস করিয়াছে। শিথিলের পক্ষেও এই কথা খাটে।

এই তত্ত্বটি প্রাতিপাদন করাই এই গ্রন্থের প্রথম ভাগের উদ্দেশ্য। হাঁ, লিখিতে পারা যায়।

দ্বিতীয়ভাগে ব্যবহারিক নিয়ম-অনুশাসনের খুঁটিনাটি গুলি প্রদর্শিত হইবে:—কেমন করিয়া শেখা যায়?

(প্রথম ভাগ সমাপ্ত)

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নির্মীমনে

(আন্তর্ন শেকত হইতে)

বুড়া সিমিয়ন,—থোকে তার নাম দিয়াছিল খলিফা, আর একজন তাতার-যুবক তার নাম কেচ জানিত না, নদার ধারে জঙ্গলী কাঠ আঁলিয়া বসিয়া আশ্রয় পোহাইতেছিল; আর তিনজন মাঝি কুঁড়ের ভিতর শুইয়া ছিল। সিমিয়ন ষাট বছরের বুড়া, দাঁত নাই, হলকাষ, কিন্তু খুব কাঁধ-চেটোলো, আর দেখিতেও বেশ সুস্থ ও সবল, মদে চুষুচুরে হইয়া ছিল। সে অনেকরূপ ঘুমাইয়া পড়িত, যদি না তার জেবের মধ্যে মদের শিশিটা মজুদ থাকিত। তার ভয়, পাছে সন্ধ্যার তার নিকট হইতে মদ চায়! তাতার-যুবক অসুস্থ ও বড় ক্লান্ত—ছেঁড়া কাঁথা জড়াইয়া সেখানে বসিয়াছিল।

সিমিয়নের যখন সে বাস করিত,—তখনকার কালের সেই গোরবের জাঁবনের স্থিতিটাকে জড়াইয়া অভিমান করিত, আর অহঙ্কার করিত, কি অপূর্ণ সুন্দরী ও চতুর, স্নাইট তারি যাকে সে দেশে কোলয়া আসিয়াছে! তাতারের বয়স বছর পাঁচশ হইবে, কিন্তু সেই আঙনের আভাস তার সেই পাণ্ডুর মুখ রোগে ও বিষাদের ছায়ায় নিতান্ত বালকের মুখের মতই দেখাইতেছিল।

“হ্যাঁ, একে তুমি ঠিক স্বর্ণ বলতে পার না—তা ঠিক—” খলিফা বলিল, “একবার চোখ মেলে তাকালেই সব বুঝতে পারবে এখন—জল, রক্ত নদীর পাড়, চারিদিকেই কাদা,

আর কিছু না! পবিত্র সপ্তাহ কেটে গেল, তবু এখনও নদীতে বরফ ভাসছে! আজ সকালেও বরফ—বরফ।”

“কষ্ট! মহাকষ্ট!—” তাতার ভয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া গুমরাইয়া উঠিল।

দশ পা তফাতে নদা বহিয়া চলিয়াছে—অন্ধকার, ভূবার-শীতল নদী যখন দ্রুতগতি সমুদ্রের দিকে চলিবার পথে থাকা উচু তটভূমকে জড়াইয়া-জড়াইয়া পড়িতেছিল, তখন মনে হইতেছিল, সেও যেন গুমরাইয়া গজ্জাইয়া উঠিতেছে! তটের কাছে একখান বড় নৌকা—খেয়া-পারের মাঝিরা তাহাকে ‘কারা-বাস’ বলে। নদীর অপর পারে, দূরে দূরে, ছোট ছোট সাপের মত পরস্পর গায়ে-গায়ে জড়াইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া জলন্ত অগ্নিশিখা উঠিতেছে, নামিতেছে। গত বৎসরের জঙ্গলের ঘাস জলিতেছিল; আর সেই সর্পের মত লেলিহান অগ্নিশিখার পিছনে আবার সেই ঘনীভূত তিমিররাশি—নদীতে ভাসমান ছোট-ছোট বরফগুণা নৌকার গায়ে ধাক্কা লাগিয়া ভাঙিয়া বাইতেছে, ও নদী-বক্ষে তাহার শব্দ উঠিতেছে। চারিদিকে শুধু গভীর অন্ধকার আর জমাট হিম।

তাতার একবার আকাশের পানে মুখ তুলিয়া দেখিল। তার দেশের আকাশেও যত তাবা, এখানেও ঠিক তত তারাই ফুটিয়াছে, এখানেও তেমন মাথার উপরে অন্ধকার। কিন্তু একটা জিনিষের অভাব। দেশে সিমবিরস্ক শাসন-তন্ত্রে অমন খোলা আকাশও নাই, অমন তারার বাহারও নাই!

তাতার আবার বলিল,—“কষ্ট! মহাকষ্ট!”

“অভ্যাস হয়ে যাবে হে, এ তোমার অভ্যাস হয়ে যাবে” খলিফা দাঁতে চিৎকারা বলিল, “তুমি এখন ছেলেমানুষ, বৃদ্ধি হয়নি—এখনও তোমার ঠোট মায়ের হৃদে ভিজে রয়েছে। কেবল তোমার মত বোকা ছোকরাগাই মনে ভাবে যে, তোমাদের মত দুঃখী লোক আর কেউ নেই। কিন্তু দিন আসবে একদিন, যখন তুমিই বলবে—ভগবান সকলকেই এমন জীবন যেন দেন! এই যেমন আমার, দেখ না। সপ্তাহের মধ্যেই জল নেমে যাবে, ছোট নৌকাখানা জলে ভাসিয়ে দেব। তুমি ত সাইবিরিয়ায় আনন্দ করতে যাবে, আর আমি এইখানে পার-বাটায় লোক পার করবার জন্তে থাকব। বিশ বছর ধরে আমি এই পারা-পার করছি,

দিন-রাত্রি। রুই মিরগেল জলের তলে, আর আমি উপরে। ভগবানকে ধন্যবাদ! আমি আর কিছু চাইনে। ভগবান সকলকে এমন জীবন দান করুন।”

তাতার খানকয়েক বুনো কাঠ আগুনের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া, কাছ ঘেঁসিয়া বসিল; বলিল—“আমার বাবার অশ্রু। যখন তিনি মারা যাবেন, তখন আমার মা আর আমার স্ত্রী এখানে আসবে! তাবা আমার কাছে শপথ করেছে।”

“মা আর বউয়ে তোমার দরকার?” খলিফা বলিল, “ও-সব মাথা থেকে তাড়াও, ও-সব যত বাজে ভাবনা ভায়া! ও সব শয়তানের কারসাজি! সে-ই ওই সব খেয়াল আর ভাবনা মাস্তবের মাথায় চাপিয়েছে। ও সব পাপ কথা কখনো শুনোনা। যদি সে মেয়ে-মানুষের কথা পাড়ে, তাকে পাল্টা জবাব দিয়া, বলে,—“সে সব দরকার নেই! যদি সে স্বাধীনতার কথা বলে, অমনি জবাব দেবে তাকে, তোমার কিছু দরকার নেই। না বাপ, না মা, না স্ত্রী, না স্বাধীনতা, না ঘর, না বাড়ী, -তোমার কিছু দরকার নেই, সে সব পাট চুকে গেছে।”

খলিফা বোতল হইতে এক পাত্র পান করিয়া আবার বলিল, “আমি ভায়া, সাদাসিধে চাষার ছেলে নই, আমি পুরুতের ছেলে। যখন কুরস্কে বাস করতাম, তখন কাটা-পোষাক পরতাম, এখন আমি নিজেই এমন অবস্থায় নিয়ে এসেছি যে উলঙ্গ হয়ে মাটিতে শুয়ে ঘুমুতে পারি, আর—ভগবান যেন সকলকে এমন জীবন দান করেন! আমি কিছু চাইনে। কাকেও ভয় করিনে। আমি জানি, আমার চেয়ে পরসাগালা আর স্বাধীন লোক এ পৃথিবীতে আর একটাও নেই। কশিয়া থেকে প্রথম যেদিন আমি এখানে আসি, আমি জোর করে বলেছি,—আমি কিছু চাইনে। শয়তান আমাকেও বউ, বাড়ী-ঘর, স্বাধীনতার কথা বলেছিল। আমি পালাটা জবাব দিয়েছিলাম,—আমার কিছু চাইনে। আমি তাকে বেশ কাবু করে তুলেছিলাম—আর এখন, এই তুমি যেমন দেখছ, আমি বেশ সুখে আছি, আর কোন অভাব-অভিযোগ নেই। যদি কেউ শয়তানের সঙ্গে বাজী ধরে এক চুল শয়তানের দিকে টলে, কিংবা একবার তার কথা শোনে, সে অমনি মরেছে!

তার আর কোন উপায় নেই উদ্ধারের,—তার তখন পাঁকের মধ্যে মাথা অবধি ডুবে যায়, তা থেকে বেরতে সে কখনো পারে না।

“ভেবো না ভায়া যে শুধু কেবল আমাদের বোকা চাষারাই এমনি করে মারা যায়। বড় ঘরের ছেলে, লেখাপড়া-জানার দলও এমনি করে মারা পড়ে। বছর পনেরো আগে, কৃশিয়া থেকে এক ভদ্র লোককে পাঠালে। সে তার ভাইয়ের সঙ্গে ভাগ-জাগ করে সম্পত্তি নেবে না, একখানা উইল নিয়ে নানা অসৎ উপায়ে হাদ্ধামা-কৈজত করতে লাগলো। তারা বললে, সে নাকি কোন রাজবংশের, বড় জমিদার ঘরের ছেলে,—হয়তো বা কোন রাজ-কর্মচারী হবে, কে জানে, কে বলতে পারে! তারপর, সেও এখানে এল। এসেই প্রথমে সে একখানা বাড়ী কিনলে আর মুখোর-টিনস্বে মেলা জমি কিনলে। বললে, “আমি নিজে খেটে-খুটে খেতে চাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করব, এখন তো আর আমি ভদ্রলোক নই, এখন একজন দারমালী।” আমি বলেছিলাম—“বেশ, ভগবান তাকে বল দিন, এর চেয়ে বেশী সে আর কিছু করতে পারছে না।” সে ছিল অল্পবয়সী যুবা, বার-চটুকে, আর ভারি বকতে ভালবাসত; নিজেই বাস নিড়েন দিত, মাছ ধরে বেড়াইত। আর দিনে অমন জিন-কোশ ঘোড়ার চড়ে দৌড়ত। তার দুর্ভাগ্যের কারণই তাই। প্রথম বছর থেকেই সে গিরিনোর ডাকঘরে ঘোড়ার চড়ে যেত। আমার সঙ্গে এই নোকায় ঠাঁড়িয়ে-ঠাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলত—উঃ, সিমিয়ন, কতদিনে তারা বাড়ী থেকে আমাকে টাকা পাঠাবে? আমি জবাব দিতুম—তোমার তো কোন দরকার নেই, ভ্যানিলি সারজেইচ্। টাকার তোমার কি হবে?—ও সব পুরোনো ধরণ-ধারণ ছেড়ে দাও, মনে কর সে সব কখনো যেন ছিলও না। যেন সব স্বপ্ন দেখেছ, মনে কর না কেন! নতুন করে বাচো!” আমি বল্লুম, “ও শরতানের কথায় কাণ দিয়ে না, ও তোমার ভাল করবে না, শুধু মন্দই করবে। এখন তুমি টাকা চাইছ, হুদিন পরে আবার আরো অল্প-কিছুর দরকার হবে। যদি অর্থী হতে চাও, কোন জিনিষই চেরো না।” হ্যাঁ.. আমি বল্লুম, “দেখ, ভাগ্য এর মধ্যেই আমাদের পড়্‌তা ধারাপ

করে দিয়েছে, তার কাছ থেকে দয়া ভিক্ষা করে কিছু ভাল হবে না। আর তার কাছে মাথা নীচু করেও ভাল হবে না—তাকে তাচ্ছিল্য করে হেসে উড়িয়ে দাও, তখন সে নিজেই হাসবে। এমনি করে আমি তাকে বোঝাতুম।

“তারপর, দু-বছর পরে সে খুব খোস-মেজাজে পার-ঘাটার এল। দুটো হাত কচলাতে কচলাতে খুব হাসতে লাগল। বললে, “আমি গিরানোতে যাচ্ছি আমার জীওর কাছে। আমার উপর তার ভারি অনুরাগ। সে আসছে, সে বড় ভালো, অমন জী হয় না!” আচ্ছা সে একেবারে আটখানা।

তারপর সেদিন সে তার জীওর সঙ্গে ফিরে এল। সে বেশ দেখতে, যুবতী স্ত্রী, মাথায় টুপী, কোলে একটা ছোট মেয়ে। আর আমার ভ্যানিলি সারজেইচ্ তার আশে-পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। তার মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে মূগে ভবে উঠেছি। স্মৃতি করে ত তাকে একেবারে সে আকাশে তুলে দিলে। হ্যাঁ ভাই, সিমিয়ন—সাইবিরিয়াতেও মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করে। আমি ভাবলাম,—বরাবর তার এমন ভাব থাকবে না!

সেই সময় থেকে, প্রতি সপ্তাহে সে গিরানোতে যেত, কৃশিয়া থেকে তার জন্তে টাকা পাঠিয়েছে কিনা, তারই খোঁজ করত। টাকা চাই, তখন তার আর শেষ নাই। সে বলত “আমার জন্তে শুধু সে এই এমন যৌবন আর মাথুখা সব মাটী করছে, আর আমার এই চুঃখের তার নিচ্ছে! এ জন্তে যাতে তার মন বেশ কুণ্ঠিতে থাকে তা আমাকে করতে হবে। সব জিনিষ যাতে সে আনন্দ পায়, —এর জন্তে সে রাজ-কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচয় করতে লাগল, সকল রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে লাগল। এই সব সঙ্গ রাখতে বেশ করে খাওয়া-দাওয়া দিতে হত, নিতাই মদ চালাতে হত। একটা পিরানোও চাই, আর সোফার জন্তে একটা খুব পশমওয়া কুর্সর চাই—এক কথাই, বতদুর বাড়াবাড়ি আর বিলাসিতা, তার চূড়ান্ত হলো... তার স্ত্রী কিন্তু বেশীদিন তার সঙ্গে বাস করলে না। কি করে পারবে? কাদা, জল, হিম-বরফ, না শাক-সবজী, না ফল-মূল!

তার চারদিকে কেবল ভাঙ্ক আর মাতালের দল, আর সে সেই পিটাস'বর্গের মেয়ে, আদরের দুলালী।...সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।...হ্যাঁ, আর যে স্বামী সেও আর এখন মানুষ নয়, এখন সে কয়েদী।...তারপর তিন বছর পরে, আমার বেশ মনে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় ওপার থেকে চাঁৎকার শোনা গেল। যখন আমি পাড়ি মেরে ওপারে গেলাম, দেখি না, মুড়ি-মুড়ি দিয়ে দেই জ্বালোক,—সঙ্গে এক যুবা রাজকুমারী। আমি তাদের পার করে দিলুম, তারা একথানা একায় চড়ে চলে গেল। তারপর সকালের দিকে ভ্যাসিলি সার্জেইচ একেবারে হোম্‌স্‌কো-ধোম্‌স্‌কো! হয়ে ছুটে এল। সে জিজ্ঞেস করলে, “আমার জ্ঞা কি একজন চশমা-পরা লোকের সঙ্গে গিয়েছে, দেখেছ?” আমি বললাম, “হ্যাঁ, ওট মাঠে বাতাসের পেছনে দৌড়োও।” সে তো তাদের পেছনে দৌড়ল। পাঁচদিন পর্যন্ত তাদের পেছনে ছুটোছুটি। যখন তাকে এপারে নিয়ে এলাম, তখন সে নৌকার মধ্যে আছড়ে পড়ে তক্তার উপর মাথা খুঁড়তে লাগল, আর কঁদে কঁদে গর্জ্জে উঠতে লাগল। আমি হাসলুম, তাকে মনে করিয়ে দিলুম,—“হঁ, সাইবিরিয়াতেও লোকে বাস করে!” কিন্তু তাতে তার দশা আরো খারাপ হল।

এর পর সে তার স্বাধীনতার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল। তার জ্ঞা তখন কুশিয়ার ফিরে গেছে, সে কেবল সেই জ্ঞাকে দেখবার জন্তে ভেবে মরত, আর তাকে ফিরিয়ে আনার জন্তে সাধ্য-সাধনা করত। প্রত্যেক দিনই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গার ঘুরে বেড়াত। একদিন ডাকঘরে, তার পর দিন কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সহরে। কুশিয়ার ফিরে যেতে পাবার জন্তে ক্ষমা আর অনুমতির আর দরখাস্ত আর আর্জি সে পেশ করতে লাগল—সব আবার তারের ধ্বংস। সে বলত যে হুঁশ কবুল সে থরচ করবে। জমিটা সে বেচে ফেলবে। বাড়ীখানা একজন ইহুদীর কাছে ঈশা দিলে। মাথার চুল সাদা হয়ে গেল, মাক্সা হুমড়ে গেল, বস্মা-রোগীর মত মুখ হলদে হয়ে গেল। কথা কইতে গেলেই জোখে জল ধরে রাখতে পারত না। এই দরখাস্ত পাঠিয়ে পাঠিয়ে সে আট-বছর কাটিয়ে দিলে। তারপর সে যেন

জীবন ফিরে পেলে, এক নতুন সাবনা পেলে! সেই মেয়ে বড় হয়ে উঠল। সে তাকে ভারী ভাল বাসত। আর সত্যি কথা বলতে কি, সে দেখতেও মন্দ ছিল না,—বেশ সুন্দর কালো জোড়া জু, খুব তেজী। প্রতি রবিবারে সে ঘোড়ায় চড়ে মেয়ে নিয়ে গিরানোর গির্জায় যেত। নৌকোর হুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে খুব হাসি-খুসি করত। আর সে মেয়ের মুখের পানে থেকে চোখ নামাত না। বলেছিল, “হ্যাঁ সিমিয়ন, এ সাইবিরিয়াতেও লোকে সুখে বাস করে। দেখ কি চমৎকার মেয়ে আমার হয়,—তুমি হাজার ক্রোশের মধ্যে ঠিক এমনটী আর দেখতে পাবে না।” সত্যিই মেয়েটি দেখতে বেশ! আমি মনে মনে বললাম, “হ্যাঁ, দাঁড়াও, মেয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, শিরায় রক্ত নাচছে, সে বাঁচতে চায়,—আর এখানে এ কি জীবন!” যে করেই হোক, বুঝলে ভায়া, সে দুঃখ করতে শুরু করলে। শুকিয়ে হাড় জির-জিরে হয়ে রোগে পড়ল, আর উঠতে পারে না। একেবারে ক্ষয়-কাশ! এই তোমার সাইবিরিয়ার সুখ! এমনি করে এখানে লোকে বাস করে।...ভ্যাসিলি সার্জেইচ কেবল ডাক্তার ডেকে ডেকে বাড়ীতে আনতে লাগল। একবার বাদি শোনে যে ওখানে একজন ডাক্তার আছেন, বা দু-তিন ক্রোশের মধ্যে কোন বাড়ী-সুকুওরাল আছে, অমনি সে ছুটল তার কাছে—যেতেই হবে। ভাবলে রক্ত জল হয়ে যায়! কি টাকাটাই না সে খরচ করলে! এ টাকাটায় দস্তুর-মত মদ খেতে পারত। মেয়েটা তো নিশ্চয়ই মরবে। কেউ কিছুতে বাঁচাতে পারবে না। সে একেবারে ধনে-প্রাণে মারা যাবে। সে সেই দুঃখে গলায় দড়িই দিক্ অথবা কুশিয়াতেই ছুটে পালাক—একই কথা। যদি সে দৌড়ে পালায়, তাকে আবার ধরে ফেলবে, আবার নতুন করে বিচার হবে, আবার দস্তুর-মত হারবাণী সহ্যেই হবে, আর তার পর শেষ বা, তা বুঝতেই পারছ ত!”

তাতার শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “তার পক্ষে তারা খুব ভাল ছিল।”

“কি ভাল ছিল?”

“জ্ঞা আর মেয়ে।...বতই কেন সে সহ্য করুক, যত

শান্তিই সে পাক না কেন, যেমনকরে হোক সে তো তাদের দেখতে পেয়েছিল।...তুমিই বলছ যে তুমি কিছু চাও না, কিন্তু কিছু না চাওয়াটা খুবই খারাপ। তার স্ত্রী তার কাছে তিন বছর বাসও করেছিল, ভগবান তাকে এ সুখটুকু দান করেছিলেন। একেবারে কিছু না পাওয়ার চেয়ে—তিন বছর,—সেও যে চের ভালো। তুমি এ বুঝবে না।”

শীত কাঁপতে কাঁপিতে বহু কষ্টে ঠিক ঠিক রুণায় কথা জোগাইয়া বলিতে বলিতে তাতার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল যেন ভগবান তাকে এই বিদেশ-বিভূইয়ে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচান, আর এখানে যেন তাহাকে কবরে না যাইতে হয়। যদি তার স্ত্রী তার নিকটে আসে, একদিনের জন্ত এমন কি এক ঘণ্টার জন্তও, তবে সে যে-কোন ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা-দায়ক শাস্তি ভোগ করিতেও রাজী আছে, আর সেজন্ত ভগবানকে শত ধন্যবাদ। কিছু না পাওয়ার চেয়ে একদিনের একটু-পাওয়াতেও চের সুখ। তারপর আবার সে কেমন করিয়া তার সেই অপূর্ণ স্নানরী চতুর্থা স্ত্রীকে ফেলিয়া আসিয়াছে, তার গল্প শ্রবণ করিয়া দিল। দুই হাত কপালে দিয়া সে চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, সিমিয়নকে বিশ্বাস করাইতে লাগিল যে সে একেবারে নির্দোষ, শুধু অবিচারে তার এই শাস্তি-ভোগ। তার দুই ভাই এক চাখার ঘোড়া চুরি করে, আর সেই বুড়া মানুষটাকে মারিয়া আধ-মরা করে। কিন্তু সনাজ তার প্রতি অতি অত্যাচার ব্যবহার করিল। তাহার তিন ভাইই সাই-বিরিয়ার দায়মালী হইয়া আসিল, আর তার যে খুড়া, সে ধনী ব্যক্তি, দিব্য বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল।

সিমিয়ন বলিল, “ও তোমার ক্রমে অভ্যাস হয়ে যাবে।”

তাতার কিছু বলিল না, শুধু তার জল-ভরা আঁপি অস্ত্র দিকে ফিরাইল। তার মুখে সন্দেহ ও ভয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে যেন ঠিক বৃষ্টিতে পারিতে ছিল না, সে সিমিয়নকে না থাকিয়া বিদেশে এই অপরিচিতের মধ্যে এই হিমে কেন পড়িয়া আছে! থলিকা আগুনের ধারে পিয়া বসিল, কি একটা ভাবিয়া নিঃশব্দে হাসিল, ও গুণ গুণ স্বরে একটা সুর ধরিল।

“তার বাপের কাছে থেকে কিই বা তার স্বত্তি!”

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার আরম্ভ করিল :—

“সে তার মেয়েকে ভালবাসে, আর তাতে তার মন্ত সাস্থনা, সত্যি। কিন্তু তুমি তার চোখে হাত চাপা দিতে পারো না। সে হলো বুড়ো মানুষ, বেশ কড়া রকমের বুড়ো। আর যুবতী মেয়েদের সঙ্গে তুমি নিশ্চয় অমন বুড়োর কড়া রকমটা কখনো চাও না। তার চায় বেশ আদর বহু, হা-হা-হা, নয় হো-হো-হো-হো—সুগন্ধি জিনিব, আর বঙ-চঙ! ইয়া!.....আঃ, এখন কাজের কথা! কাজ!” জড়-ভরতের মত উঠিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। “সব ফুরিয়ে গেছে—এখন তবে শোবার সময়। আচ্ছা ভায়া, আমি চললাম।”

তাতার আবার জলন্ত আগুনে জল্লের কাঠ ঠেলিয়া দিল, ও পাশে শুইয়া পড়িয়া তার নিজের গ্রাম ও স্ত্রীর কথা ভাবিতে লাগিল। যদি তার স্ত্রী এক সপ্তাহের জন্তও আদিত, অন্ততঃ একদিনের জন্ত, তার পর হুঁচা হয় সে নয় আবার দেশে ফিরিয়া যাক। একেবারে না আসার চেয়ে হুঁচার দিন, অন্ততঃ একটা দিনও! কিন্তু যদি তার স্ত্রী সত্যি রক্ষা করে,—আসে,—তবে কি করিয়া তাহাকে সে কি খাওয়াইবে? কোথাই বা তাকে রাখবে?

সে চাঁৎকার করিয়া নিজেকেই প্রশ্ন করিল। “কিছু না খেয়ে তুমি বাঁচবে কি করে?”

দিন রাত্রি ধরিয়া যদি সে দাঁড় বস, তবে দিনে দশটা পরমা রোজগার হয়। যাত্রীরা কখনো কখনো চা খাইবার জন্ত বা মদের জন্ত টাকা দেয় সত্য, কিন্তু অস্ত্রের তাহা হইতে বধরা কাড়িয়া লয়, তাতারকে কিছুই দেয় না, শুধু তার দিকে তাকাইয়া হাসে। দারিদ্র্যের অভাবের তাড়নায় সে ক্ষুধায় পীড়িত, শীতে কম্পিত, ভয়ে ত্রস্ত। তার সারা দেহ শীতে কামড়াইয়া ধরিতেছিল, আর ঠক ঠক করিয়া সে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। যদি সে ওই কুঁড়ের ভিতরে যায়, গায়ে ঢাকা দিবার জন্ত কিছুই পাইবে না। এখানে বাহিরেও গায়ে চাপা দিবার কিছু নাই, তবু আগুনটাকে জ্বালাইয়া রাখিতে পারিবে।

এক সপ্তাহের মধ্যেই জল নামিয়া যাউবে, তখন
সিমিয়ন ছাড়া আর কোন খেয়ার মাঝির দরকার হইবে
না; তাতারকে আবার তার রুটী ও কাজের জন্য
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভিখারীর মত বেড়াইতে হইবে।
তার জীব সবে মাত্র এই সতেরো বছর বয়স; সে দেখিতে
সুন্দরী, লাজ-নভা, আদরের মেয়ে। সে কেমন করিয়া
ঘোমটা খুলিয়া গ্রামে গ্রামে ফিরিবে, ঘরে-ঘরে রুটী
মাগিবে! ভাবিতেও প্রাণ শিহরিয়া ওঠে,—ঈ: কি
ভয়ানক!

তার পর তাতার যখন চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন
ভোর হইয়া গেছে। নৌকা, উইলো গাছ আর জলের
চেউ বেশ পরিষ্কার দেখা গেল। চোখ ফিরাইলেই ভূমি
দেখিতে পাইবে, নদীর ভিজা কাদামাথা গড়নে পাড় আর
তার উপরে সেট পাশ্চটে রঙের খড়ের কুঁড়ে, আর উপরে
গ্রামের কুঁড়ে ঘরগুলো। গ্রামে তখন মোরগ ডাকিয়া
উঠিয়াছে।

এট কাদা-মাথা পাড়, এট নৌকা, এট নদী, এট সব
অপরিস্রুত চষ্ট লোক, ক্ষুধার তড়না, হিম, অসুস্থতা,—
এ সব যেন সত্য নয়! তাতার ভাবিতেন, সে যেন স্বপ্ন
দেখিতেছে। তার মনে হইল, সে ঘুমাইতেছে—তার
নাক-ডাকার শব্দও—ঐ যে সে শুনিতে পাইতেছে! নিশ্চয়ই
সে সিমিরিংস তার বাড়িতেই রহিয়াছে। শুধু তার
জীব নাম ধরিয়া ডাকিলেই হয় এবং সেও যেন
ডাকিলেই উত্তর দেয়! পাশের ঘরে তার মা শুইয়া;
...ওঃ! স্বপ্ন কি ভয়ানক জিনিষ!...কোথা হইতে
এ-সব স্বপ্ন আসে?...তাতার হাসিয়া উঠিল, এক চোখ
খুলিয়া দেখিল, এটা কি নদী? ভুল্কা? তখন বরফ
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

“ওহে!” অপর পার হইতে ডাক আসিল। “ওহে
মাঝি—”

তাতার গা ঝাড়া দিয়া উঠিল এবং তাহার সম্মুখদিকে
ডাকিতে গেল। মাঝিরা তাহাদের সেই ভেড়ার ছালের
গায়া টানিতে টানিতে ঘুরের জড়তায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিকৃত
হরে কটু দিয়া করিতে করিতে নদীর তীরে আসিয়া

দাঁড়াইল। ঘুম হইতে উঠিয়া নদীর সেই ছুঁচ-বৈধার মত
হাওয়া যখন গায়ে বিঁধিতে লাগিল, তখন তাহাদের কাছে
ঠাণ্ডা যেন চুষপের মত বোধ হইল। টলিতে টলিতে হোট
খাওয়া তাহার নৌকায় গিয়া উঠিল। তাতার ও মাঝিরা
দাঁড় ধরিল। সিমিয়ন হাল ধরিল। ওদিকে অপর পার
হইতে অনবরত চাঁৎকার শোনা যাউতে লাগিল, ছইবার
বন্দকের আওয়াজও শোনা গেল। অপরিস্রুত লোক
নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিল যে মাঝিরা পড়িয়া ঘুমাইতেছে,
অথবা গাঁয়ের সরাইখানায় গিয়াছে।

“আবে, ঠিক সময়ই পারে যাব।” খলিকা এমন
ভাবে কথা কহিল যেন সে লোকের বেশ ধারণা হইয়া গেছে,
যে এ পূর্ববর্তীতে কোন কিছুতে শেখা ত্যাগ করিবার কোন
প্রয়োজনই নাই। “ও একই কথা, চাঁৎকার-মিৎকার করে
বিশেষ কিছু লাভ হবে না।”

সেই ভারী বিস্ত্রী নৌকাখানা নদীতীর হইতে উইলোর
ঝোপের মধ্য দিয়া পথ করিয়া অগ্রসর হইল। শুধু উইলো
গুলো সরিয়া পড়নে পড়িতে লাগিল বলিয়াই মনে হইতে
লাগিল, যে নৌকাখানা নড়িতেছে। তালে তালে ধীরে ধীরে
মাঝিরা দাঁড় ফেলিতে লাগিল। খলিকা তার পেটের কাছে
হালটা এমন ভাবে ধরিল, যে শূন্তে সেটা একটা ধনুকের
মত দেখাইতেছিল। একধার হইতে অত্যাধারে হালটা ওদিকে
ওদিকে ঠেলিতে লাগিল। সেই অস্পষ্ট আলোর যেন
কোন প্রকালের এক বৃহৎ লম্বা খাবাওয়ালো জানো-
য়ারের পিঠে চড়িয়া বসিয়া কতকগুলো লোক কোন অদূর
জন-হীন ভূমির দেশে ভাসিয়া চলিয়াছে!—কখনো কখনো
ঘন-ঘোর রাত্রির অরণ্যে এমন দেখা যায়।

উইলোর ঝোপ ছাড়িয়া নৌকা শীঘ্রই বহর জলে
পৌঁছিল। অপর পারে তখন ক্যাচকোচ ও তালে তালে
দাঁড় ফেলার ধ্বনি স্পষ্ট শুনা গেল এবং জলের উপর দিয়া
অপর পার হইতে “শীগগির শীগগির” শব্দ শুনা গেল।
আর মাত্র দশ মিনিট! নৌকাখানা সজোরে ঘাটে
গিয়া লাগিল।

মুখ-চোখের উপর হইতে হাত দিয়া শুঁড়া বরফ
মুছিয়া ফেলিয়া সিমিয়ন বলিয়া উঠিল,—“এ পড়ছেই,

পড়ছেই—ভগবান জানেন, কোথেকে এত বরফ আসে!”

নদীতীরে একজন দুর্বল বৃদ্ধা দাঁড়াইয়াছিল—
গারে একটা শেরালের চামড়ার জামা, মাথায় সাদা
ভেড়ার চামড়ার টুপী। ষোড়া ছোটোর নিকট হইতে একটু
দূরে সে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; মুখখানা আঁধার
কালিতে ছাইয়া গিয়াছে। মনে হইল, সে যেন কি মনে
করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর তার অবাধ্য স্মৃতির
উপর থাকিয়া থাকিয়া রাগে ফুলিয়া উঠিতেছে। যখন
সিমিয়ন তার কাছে আগ্রসর হইয়া হাসিয়া মাথার টুপী
খুলিয়া অভিবাদন করিল, সে তখন বলিল,—“আমি
এখন তাড়াতাড়ি আনান্তাভেক্সায় বাছি। আমার
মেয়ের জব্বা বড় দারাপ। শুনেছি, আনান্তাভেক্সায়
একজন নতুন ডাক্তার এসেছে।”

মাঝিরা গাড়ীখানা নৌকার উপর টানিয়া তুলিয়া আবার
চলিতে আরম্ভ করিল। বাহাকে সিমিয়ন ভ্যাসিলি সার্জে-
ইচ নাম বলিয়াছিল, সমস্ত ক্ষণই সে মোটা মোটা আঙুলগুলি
চাপিয়া ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তার চালক যখন
জিজ্ঞাসা করিল, যে তার সম্মুখে সে তামাক খাইবে কি
না, সে কোন উত্তর দিল না, যেন সে ভুলিতেই পায় নাই।
সিমিয়ন নৌকার হালের উপর পেটটা চাপিয়া ছটামির
চাহনি চাহিয়া বলিল, “হাঁ! সাইবিরিয়াতেও লোক বেঁচে
থাকে। এই সাইবিরিয়াতেও।” খলিফার মুখখানায় যেন
জয়োন্মাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। যেন সে একটা বিষয়ে
ঠিক বিচার করিয়া ফেলিয়াছে; আর সে যে ভবিষ্যৎবাণী
করিয়াছিল তাহা ফলিয়াছে বলিয়া মনে মনে খুসী হইয়া
হাসিতে লাগিল। শিয়ালের চামড়ার জামা গায়ে লোকটার
বুধে গভীর বিবাদ ও নিরাশার ছাঁপ দেখিয়া সিমিয়নের মন
আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল।

নদীর পারে আসিয়া যখন তারা আবার ষোড়া ছোটকে
গাড়ীতে জুতবেছিল, তখন সে বলিল, “এ সময় কোথাও
বাওরা—এই কাদায়—বড়ই মুস্থলের কপা ভ্যাসিলি
সার্জেইচ। তুমি দু'এক হস্তা অপেক্ষা করলেও পারতে, যখন
ঐশ্বর্য্যিকিয়ে যেত। আর কথাটা কি জান, তুমি একেবারে

সেখানে না গেলেও পারতে।...যদি সেখানে গেলে
কিছু স্মৃতি হতো তা হলেও নয় একটা কথা
ছিল, কিন্তু তুমি ত নিজে জান যে চিরকাল ধরে এমনি করে
তুমি যেতে পার, ফল কিছুই হবে না!...বাক, তারপর?”
ভ্যাসিলি সার্জেইচ নিঃশব্দে মাঝদের হাতে গোটা কয়েক
টাকা দিলেনও গাড়ীতে উঠিয়া জোরে হাঁকাইয়া চলিয়া
গেলেন।

“এর পরেও আবার ডাক্তার” শীতে কাঁপিতে
কাঁপিতে সিমিয়ন বলিল, “হ্যাঁ, আসল ডাক্তার খুঁজে দেখ—
হাওয়ার পিছনে দোড়োও, শরতানের লেজ ধরে টানো, তাকে
নিপাত দাও। আর কি রকম চরিত্রের লোক এরা!
ভগবান আমার মত মহাপাপীকে ক্ষমা করুন।”

তাতার সিমিয়নের নিকটে উঠিয়া গেল। অতি ঘৃণা
ও বিরক্তির সহিত তার মুখের পানে চাহিল; তারপর
ভাঙ্গা ভাঙ্গা রুশীয় ও তাতারী ভাষায় মিলাইয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে কহিল, “ও অতি ভাল লোক, আর তুমি অতি
বদ! ও মহাপ্রাণ লোক, মস্ত লোক, তুমি একটা
জানোয়ার।...ও সত্যিই বেঁচে আছে, কিন্তু তুমি মরা...
ভগবান মানুষকে গড়েছেন, তারা যাতে সুখ-দুঃখ ভোগ
করে,—কিন্তু তুমি কিছু চাও না।...কিছু চাও না।...তুমি
একখানা পাথর—শুধু মাটির ঢেলা। পাথর কিছু চায়
না, তুমিও কিছু চাও না।...তুমি একখানা পাথর,
পাথর,...তোমার উপর ভগবানের এতটুকু ময়া নেই,
ভালবাসা নেই। কিন্তু ওকে... ভগবান ভাল বাসেন।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। শুধু তাতার ঘৃণার মুখ বিকৃত
করিয়া ক্রুদ্ধ করিল; হাত দুখানা জোরে নাড়িল,
তার সেই ছেঁড়া নেকড়া টানিয়া বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া,
ফিরিয়া সেই আগুনের কাছে গেল। সিমিয়ন ও মাঝিরা
কুঁড়ে ঘরে ফিরিল।

“ওঃ! ভারী ঠাণ্ডা—” একজন মাঝি ভাঙ্গা ককঁশ
ধরে এই কথা বলিয়া মেঝেতে যে খড় বিছানো ছিল, তাহার
উপর আড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

“হ্যাঁ, এ গরম নয়” আর একজন বলিল—“নৌকোর
গোলামের জীবন গরম নয়।”

সকলে শুইয়া পড়িল। বাতাসের মুখে দরজা খোলাই রহিল, আর বরফের ঞ্ড়াঙলা ঝটকায় ঘুরিতে ঘুরিতে কুঁড়ের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। কেহ উঠিয়া দরজা বন্ধ করিল না, সকলে শীতে জড় সড় অলস।

“আমি কিন্তু বেশ আছি”—সিমিয়ন বলিল, “ভগবান প্রত্যেককেই যেন এমনি জীবন দেন।”

“আরে তুই তো মাঝি—গোলাম হয়েছেই জন্মেছিস— শয়তানও তোকে নেবে না।”

আসিনা হইতে একটা বিকট শব্দ আসিল। যেন একটা কুকুর গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিতেছে।

“ও আবার কি? কে ওখানে?”

“সেই তাতার বেটা কাঁদছে।”

“আরে...লোকটা কি রকম!”

“ও সব অভ্যাস হয়ে যাবে ক্রমে।” সিমিয়ন ঘুমাইয়া পড়িল।

অচিরে আর-সকলে তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।... দরজটা তেমনি খোলাই রহিল।

. শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত।

স্বর্গারোহণে

[এট সেট আষাঢ়। এই আষাঢ়েরই প্রথম বর্ষে গন্ত-বৎসর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত স্বর্গলোক যাত্রা করেন। মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে লোকান্তরেণ দ্বার বৃদ্ধি বা উদ্ব্যাপিত হয়— নিশীথে স্বপ্নাবেশে! পরদিন প্রভাতে আনন্দ-বিষ্ফারিত কবি অচেনা পথের বর্ণ-গছল বিচিত্র বৈভব বর্ণন করেন। তখন আমরা রোগশয্যা-পার্শ্বে নিবাসয়-কামনায় একাগ্রচিন্ত। কবির সেই বর্ণনার আভাষ লইয়া এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ বিরচিত—দারুণ শোকের তরুণ স্পর্শ আজি এই মৃত্যু-বার্ষিকের অশ্রুসিক্ত উপহার তাহারই উদ্দেশে।—

লেখক]

প্রস্তাবনা

কল্পলোকে কুহক রটিল,—কাহার ঈর্ষিতে?

সবুজ পরী কহিল,—সে ত ভোগ চাহে নাই; পঙ্কিল কি ভোগ?

নীল পরী কহিল,—হাসির কুচি কুড়াইত সে, অশ্রুর বিন্মূল বিলাইত; মৌন তার প্রাণের কল্পন, মৌন তার দান।

লাল পরী বাধা দিয়া বলিল,—কার প্রাণে কি যে ব্যাধা স্পন্দন তারই জিতজীতে; নহিলে মুকের ভাষা দিবে কে?

তিসজনে সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল,—ভ্যাগের মস্ত্রে দীক্ষা তার, ক্ষুধার ধারি ধারিবে কেন? ফুলের কসলে চাঁদের

আলো ধরিয়াছে সে; সে যে কবি, ছন্দের রাজা। কর্ণ-বন্ধনের শেষে ঐ ভাবে, এস মিলাই তায়ে অনন্ত সৌন্দর্য-ধারে।

তদ্ব্যয়

কালির রেখা টানিতে টানিতে ছুটিয়া এলে, কে তুমি? কদ্রচণ্ড, কি রচিতে চাও?—ধুমের কুহেলিকা, এ কি!

পরিচয় কাহার লও? চিনিতে পায় না, কি চাহ না? জীবনে জীবনে নিত্য সহচর,—আমি মহাকাল।

সন্ধ্যায়

চোখে আমার কে পরাইল মুক্তার কাজল? এ কি স্বপ্নপূরী!

মণির ঝালরে ঝলমল রক্তের কিংখাব অক্ষুরন্ত। চেনা হাতের নিখুঁত বুনন, দেখি দেখি। চোখ ভরে, মন উঠে না।

অযুত শ্বেত অশ্বের সোনালি রথ,—কুহ ও কেকার ভরপুর, এস।

সারথি কৈ? কৈ সে মহাকাল? বাহুর, ছিঃ ছিঃ এ কি! সারথি তুমি! তুমি যে সবিতা, দেবেরও দেবতা, নমস্কার, নমস্কার।

ভাবে ভোর, কলনায় তদ্বয়। কবি, বন্ধনের গ্রন্থি ধসিয়া যাক। মুক্ত হাওয়ার যুক্ত প্রাণ। গিরা কে দিল?



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ছর রাগ ছত্রিশ রাগিণী বেড়িয়া তোমার—বেগুর তানে,
বীণার সুরে। বরপুত্র, এস ক্রোড়ে।

নিশীথে

রথ চলে অনাবিল ঘর্ষর রবে কোন্ সুদূরে?
পারিজাতের অগন্ধ বাহিয়া বায়ুস্তর সুরভিত, সুরের কাঁকে
মেঘলোকে চিনা তালের মিহি আওয়াজ প্রতিধ্বনিত,

লাল নীল সবুজ পরা শ্রান্ত আত্মার ক্লাস্তি-হরণে
ব্যজনব্যস্ত।

কবি নির্ণিমেষ চাঞ্চিয়া—কাহার ধ্যানে কি আনন্দে
বিভোর!

মধ্যপথে রথ গামে কেন, কবি? কি কামনা নিহিত
এখনও জনরের অস্থঃস্থলে?

কামনা! কৈ? জানি না।

সত্যেন্দ্র তুমি, জান না তা বৃথা! মর্ত্যধামে আকাজক্ষা দলিত পিষ্ট লাক্ষিত করিয়াছ। দন চাহ নাই, যশ পাছে পাছে জয়মালা লইয়া ফিবিয়াছে, জুফল কর নাই। নাবীর প্রেমে অবজ্ঞার হাসি তা' সংগত—রূপের নেশা, দেহের তৃষা! তোমার কাছে চির-অবগুপ্তিতা! চলুক রথ স্বর্গলোকে।

চক্রনেমি এখনও অচল কেন? টলে রথ, চলে না কেন? সুরগণ গান শুনিতে উদগ্রীব। গাহ কবি, প্রাণ ভরিয়া গাহ গান সৌন্দর্য্য-পুলকের, সাম্য-সামের, বিশ্বের আদি রচনার, শাস্ত্রত পুরুষের।

সচল রথ এখনও বিকল! মন্ত্যের ক্রন্দপূর্ণ পথে আঁখি ফিরাইলে কেন, কবি? কি দেখিলে? সর্ব্বেন্দ্রিয়-জয়ী তুমি, ফিসের আকর্ষণ, কিসের মোহ?

মোহ! মোহ!! কৈ, কোথায়?

আধার বিহাবে বিলাস-বাসনে চির-উদাসীন, কুষ্ঠা-সংশয়-আসক্তি-বিহীন ওদার্য্যের দীপশিখা তুমি, কি দেখিতে কি দেখিতেছ?

সাগরবেলায় তপ্ত বালুকারাশি ঠিকরিয়া উঠিতেছে—
কাহার ত্রস্ত পদসঞ্চারে? কার অশ্রুজলে চেউয়ের পর

চেউ ফেনিল আকারে আছাড়িয়া পড়িতেছে? সে যে আমারই জননী। চক্ষু আছে দৃষ্টি নাই, প্রাণ আছে স্পন্দন নাই, বাথা আছে বেদনার অমুভূতি নাই—পাষণ, পাষণ।

কি চাও?

চাহি? কৈ, কিছু না।

বর লও।

দিয়ে যদি, দিতে পার যদি, দাও মুক্তি ঐ উহার।

গণ্ডার অধীন সৃষ্টি। মুক্তির নিয়ামক কর্ম্ম। কর্ম্মের অবসানে ঘটবে মিলন মহাতীর্থে পূর্ণাধামে।

মৃদু হস্ত নাচিল ওষ্ঠে। বোড়-করে কবি সমাধিস্থ হইলেন।

প্রভাতে

কর্ম্মের লেশ নাই আর। হউক লয় অনন্তে।
পরিনির্বাণ লাভ কর, কবি।

ঘর্ষর রবে রথ ছুটিল—মেঘলোক ভেদ করিয়া। স্বর্গের হৃন্দুভি বাজিয়া উঠিল, দেবতার পুস্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন।

শ্রীকালীচরণ মিত্র।

সত্যেন্দ্র-স্মরণে

এক বর্ষ হলো গত, গেছ তুমি আমাদের ছাড়ি,
অবসর স্বপ্ন করে কোনরূপে মুছি অশ্রুবারি
মর্ষ্যাহত ফিরিলাম কর্ম্মভূমে। কাজে ও অকাজে
বৎসর কাটিয়া গেল ক্ষতি-ক্ষোভে লাহুনা ও লাজে।
নব দুর্লভের সনে সঙ্গীবিয়া স্মৃতিটি তোমার—
অন্তর্গৃহ-বাধা-ঘন ফিরে এল আবার আঘাত।
স্বর্গীও চঞ্চল-চিন্ত উন্মনস্ক যে নব আঘাতে,
বিরহে কল্পণ, কবি করিয়াছে যুগে যুগে যারে,
তুমি যারে করিয়াছ হর্ব্বিহ কাকুণ্ডা গম্ভীর,
সে আঘাত এলো ফিরে আধারিয়া অন্তর-বাহির!

তুমি চলে গেছ বন্ধু, তারপর বিদ্যাৎ কল্পণ
ললাটে হানিয়া বর্ষা গেল রেখে অশ্রুর প্রাবন।
শরৎ আসিল বন্ধে বহি তব গীতি-উপাদান।
শেফালি, মরাল, কাশ, কুমুদতী নদী-কলতান,
তুমি তারে বরিলে না ভরি চারু ছন্দের অঞ্জলি,
অভিমাণে ছড়াইয়া মেহ-ভেট কেঁদে গেল চলি,
বাজিল বোধন-বাশী—ডুবে গেল তার আগমনী—
তব বিদায়ের স্মর তখনো যে উঠে অমুয়শি।
মৌন কাব্যকুঞ্জ হেরি' হেমন্তের কুষ্ঠা গেল বাড়ি'
ফিরিল গুণ্ঠিত মুখে শাইবনে আর্দ্রনাদ ছাড়ি'।

খতুরাজ ফিরে এসে হেরে হেথা ফিরে গেছে ভোল,
কে গাবে স্বাগত তার ? কে বাধিবে ফুলের হিন্দোল ?
পলাশে বিলাস নাই, রক্তাশোক গাঢ় শোকারুণ,
বাজিছে কোকিল কণ্ঠে চন্দ্রশিখর বেড়াগ করুণ।
নাহি কোন' সমারোহ, নিরুৎসাহ প্রমোদের হাট—
উৎসবের পুরোহিত, করিলেনা তুমি নান্দীপাঠ।
বনে ঘারা ফুটেছিল অনাদরে শুকাল সকল,
এবার বসন্তে মনে ফলিল না ফুলের ফসল।
আসিল নিদাঘ উগ্র লয়ে "চম্পা স্বর্ষ্যের সৌরভ,"
কবি নাই, হায় হায় কে তাহার বুঝিবে গৌরব ?

লভিল না অভিষেক-পাশ্চবারি মালা সচন্দন,
কুস্তুরো গলিল হিয়া, রক্তনেত্রে করিল ক্রন্দন,
না মিলাতে বেণু বনে— উষ্ণবাসে তার হাহাকার,
বৎসর ঘুরিয়া গেল, শোকঘন ফিরিল আষাঢ়।
এবার কাজ রী-গানে হ'লনা সে অতিথি নন্দিত,
কুটুম্বিকার মালা কণ্ঠে তার হ'লনা লব্বিত,
রচিলেনা সিংহাসন, "আনন্দের অখণ্ড মণ্ডল"
বিকচ কদম্বে, বৃথা মিলাইল যুথী-পরিমল।
কেতকীরে ধৃত করি অতিথিরে দিলেনা এবার,
"কণ্টকের কুণ্ডা সনে সৌরভের গৌরব তাহার।"

নব-মেঘবৃত্ত তুমি রচিলে না। পর্জন্ত পুঙ্কর—
আগে কভু কবিলোকে লভনিক হেন অনাদর।
তুমি চলে গেছ বন্ধু,—কালচক্র ঘুরিছে তেমনি ;
নির্ঝিকার লোকষাত্রা চলিতেছে চলিত যেমনি।
তেমনি চলিছে আজো জনসংঘে উৎসব অবাধ—
কোতুক-কৌশল, ক্রীড়া, কাড়াকাড়ি, বাদবিসম্বাদ।
যার গেছে তার গেছে,—গেছে-বা' তা' গেছে আমাদের,
তুমি যে কি বস্তু ছিলে চুখী দেশে আজি পাই টের।
কত দ্রব্য ছিলে তুমি হৃদি জুড়ে ছিলে কতখানি—
তোমারে হারিয়ে আজি, মর্মে মর্মে প্রাণে প্রাণে জানি।

দ্বিধা বনস্পতিসম ছিলে তুমি ছায়াঙ্কুর করি'
কাঁকা কাঁকা খাঁ খাঁ দিক হাহাকারে উঠে আজ ভরি।



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

আটকশোর প্রেমাপাশা, আটকশোর নেত্রসজীবন,
তুষারত দৃষ্টি তোনা দিগলয়ে করে অব্বেষণ।
সংসারের বিষবৃক্ষে ছুটি কল অমৃতের মত,
কল্লতরু, হোমা হতে দুইটিই হল অধিগত।
নাহি আর গোষ্ঠীসুখ, বন্ধুসভা স্নান শ্রদ্ধমান,
স্তিমিত নক্ষত্রে ভরা সোমশূভ্র বোমের সমান।
দেশের মন্দির বাণী বহুদিন হরনি ছন্দিত,
ভাঙুরা হরনি তব কণ্টাকত কশায় দগুিত।

রসবিপ্লু নাহি পাই মাসিকের শুক পত্র-ভারে,
গন্ধমধুহীন যেন শীর্ণ পুষ্প স্রবাস তোমারে।
অগ্নে শুধু দেহ বাঁচে, প্রাণপুষ্টি চাহে যে এ মন—
তুমি গেছ, সেই হতে চলিতেছে তার অনশন।
তুষাত্তর ঐতিহ্যগ, পক্ষাঘাতে অবশ লেখনী,
জীবন ভরেছে গতে, দিশাহারা ছন্দের তরলী।
বিস্ত্রজন বলে "মৃত, দুইদিন আগে আর পিছে,
যে গেছে, তাহার লাগি কেন আর শোক কর' মিছে।"
এ কথা কি বুঝিনাক ? কিন্তু হায়, মোরা তো মাহুঘ,
কেমনে ভুলিব বার্থ—চরিত্রের কতির অঙ্কুশ ?

মোরা শুধু ভাবি তাই—কত কলি তব কল্লবনে
ফুটিতে পারিত হায়, ফুটিল না অকাল দহনে !
ছুটিতে পারিত হায় দিকে দিকে কত মনোরণ,
পদাঙ্ক-গোরবে তব, ধস্ত হতো কত নব পথ ।
কত সৃষ্টি অমূল্যকীর্তি রয়ে গেল তব শিল্পাগারে,
অপূর্ণ বস্তুনা কত রসমূর্তি হলোনা স্বাকারে ।
কত আদ্রা একে শেষে রক্ত দিয়ে পারনি ভরিতে,
উষোদিত কত সত্যে চন্দ্রোদয় পারনি করিতে ।
করিতে পারিতে ভাষা-জননীরে রাজরাজেশ্বরী,
আনিতে পারিতে গর্বে দিগ্বিজয়-মালিকা আচর ।

কত যে অপূর্ণ শ্রীতে কত রত্নে নব ছন্দহারে
মণ্ডিতে পারিতে তব চিরাবাধ্যা দেশমাতৃ-মারে !
কত অকথিত বাণী, অবস্কৃত কত সামগান,
অগ্রথিত কত মালা, সমারক কত অভিযান,
কত দ্বিতীয়ার চাঁদ, বিশালের কতই অক্ষুণ্ণ,
নিরে তুমি গেছ চলি, তাই মোরা এত শোকাভুর !
প্রবমান হিমশৈলে কিয়দংশ উদ্ভিন্ন পরে জাগে
নয়নের অন্তরালে আধাকাংশ রহে নিরভাগে ।

যা দিয়েছ, দশগুণ ছিল তার তব চিত্ত-তলে,
সাগ্রহ আকৃতি কত দৃঢ় হলো চিতার অনলে ।
ওগো তরুণের গুরু, মুক্তিার্থ-যাত্রীদের নেতা,
হেব আজি মধ্যপথে বন্ধ তব অভিযান হেথা ।
আজি তব মৃত্যুদিনে অশ্রুপূর্ণ অমুগ্ন তোমার,
উন্নয়নে উদঙ্গলি জিজ্ঞাসা করিছে বারবার,
লোকান্তরে কবিস্বর্গে সমাদরে আছ বা কেমন ?
লভেছ স্বর্গোরবে দেবতা-ছন্দ রত্নাসন,
কত আশা মিটনিক পূরনিক কতই বাসনা,
সফল হল কি সেথা, পুরস্কৃত হলো কি সাধনা ?
শাসন সংঘত চিরশৃঙ্খলিত হতভাগ্য ভূমি,
তেরাগি অক্ষুণ্ণ মুক্তি স্বপ্নি আজি লভেছ ত তুমি !

অথবা সেথাও তুমি আনন্দের চিন্ময় মন্দিরে
ভুলিতে পারনি তব নির্যাতিত দেশ-জননীরে !
স্বর্গের সৌভাগ্য তব হয়ত বা লাগিছে বিশ্বাস,
কুশাকুর সম পদা বিধিতেছে দেশের প্রমাণ,
মাগিছ বদায় বুঝি স্বর্গ হতে, পরজবিরাগ,
“অশ্রুজলে চিরশ্রাম ভূতলের স্বর্গধণ্ড লাগি !”

শ্রীকালিদাস রায় ।

সঙ্কলন

আপো নারায়ণ

জল ফিটার করা ।

১ নং চিত্রে মরণের ফাঁদ । এই ফিটার বাঙ্গালার ঘরে-ঘরে ।
ইহাকে কলসী ফিটার কহে । এই কলসীর ভিতর দিয়া “ময়লা”
জলকে দেখিতে “পরিস্কার” করা যায় বটে,—কিন্তু সে জল আদৌ
“নিরাপদ” নহে । একশ বার এ কথাটি মনে রাখিবে । কলসীর
ফিটার জলকে ধুলা-কাদা-শুস্ত করে—জীবাণু শূন্ত করিবার ক্ষমতা
ইহার আদৌ নাই ! অথচ এই কলসী ফিটারের উপরে এদেশের
কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল প্রকার লোকেরই অপাধ বিবাস !

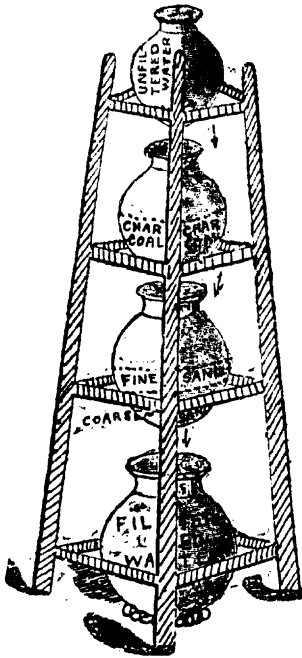
২ নং ইহা বিলাতী পান্ডুর চাষার ল্যাণ্ড ফিটার । জলের
কলের মুখে লাগাইয়া দিলে ইহার ভিতর দিয়া যে জল যায় তাহা
নিরাপদ (অর্থাৎ) জীবাণু-শূন্ত হয় ।

(৩ নং) ইহা বিলাতী বার্কফেল্ড ফিটার । ইহার মাথার
দিকের ঢাকনি খুলিয়া ইহার ভিতরে জল ঢালিয়া দিতে হয় । নীচের
দিকের কলের চাবি খুলিলে যে জল পড়ে সে জল নিরাপদ (অর্থাৎ
জীবাণু-শূন্ত) । ফিটার ব্যবহার করিবে ত এই দুইটি ব্যবহার করিও—
কলসীর ফিটারকে ঘরে ঠাই দিও না ।

(২) পাতকুয়ার কথা

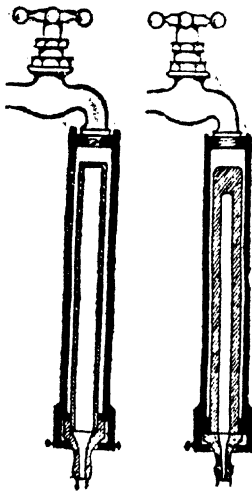
মাটিতে গর্ত খুঁড়িলেই জল উঠে । কিন্তু সে গর্তের ধার যদি
সিমেন্ট দিয়া পাকা করিয়া রাখিয়া না দেওয়া হয় তবে কি হয়,
(৪ নং) ছবিতে দেখ । একটি পাকা দেওয়াল-ওয়ারা পাতকুয়া
—কিন্তু সিমেন্ট দেওয়া নয় । ইহার কাছেই একগর্তে চোনা প্রভৃতি
ফেলা হয় ; সেটিও পাকা কিন্তু সিমেন্ট দেওয়া নয় । তাহার ফলে
চোনা চৌবাচ্চার পায়ের ফাটল দিয়া ময়লা মাটির ভিতর দিয়া
পাতকুয়ার পাঁখনির ফাটল ভেদ করিয়া সেই পাতকুয়ার জলকে নষ্ট

করিতেছে। এই পাতক্যার জল পান করাও বা, অঞ্জলি ভরিয়া চোনা পান করাও তাই।



১নং চিত্র কলসীর চল ফিল্টার

নয়—পাতক্যার গভীরতার সঙ্গে ইহার মাপ করিয়া দেখ—প্রায় ১০০ হাত ব্যাসের জমি। এই ত্রিকোণের মধ্যে ঘেরা আছে। যদি পাতক্যার হইতে ধীরে-ধীরে অল্প অল্প করিয়া জল উঠান যায়, তবে এই সব জায়গার জলটুকু ধীরে ধীরে ভাল করিয়া চৌরাইয়া, বেশী পরিষ্কার হইয়া পাতক্যার ভিতরে বাইবার অবসর পায়। কিন্তু সকলে মিলিয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, অতি দ্রুত জল উঠাইলে,

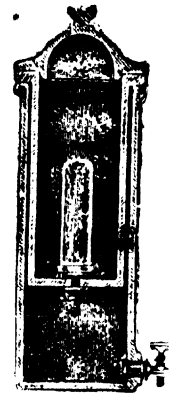


২ নং চিত্র পাস্তুর চ্যাষার
১ ল্যাণ্ড ফিল্টার

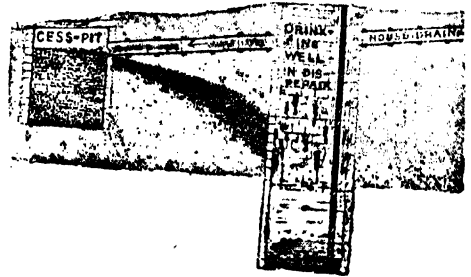
এ সমস্ত জায়গার জল হুড়মুড় করিয়া অর্থাৎ বেশী ভাগ অপরিষ্কার অবস্থাতেই পাতক্যার মধ্যে বাইয়া পড়িতে বাধ্য হয়। সে জল পান করিয়া পীড়া হইতে পারে।

(৫ নং) এই ছবিতে দেখ একটি পাতক্যার রহি-মাছে। এই পাতক্যার হইতে যত জল উঠাইবে, ততই উহার তলার আশে পাশের জমি হইতে জলের টান ধরিবে;—অর্থাৎ, এই পাতক্যার তলায় ফুটকি ফুটকি দিয়া যে একটি উল্টা ত্রিকোণ আঁকা আছে—সেই সমস্ত জায়গার জলকে সজোরে টানিয়া পাতক্যার ভিতরে আনিয়া ফেলিবে। এই ব্যয়গাটুকু কম

৬নং ছবিখানিতে দুইটি জিনিস দেখান হইয়াছে। (১) টি কাচা (পাড়যুক্ত) পাতক্যার (২) পাকা অগভীর পাতক্যার (৩) পাকা গভীর পাতক্যার (৪) নলকূপ বা টিউব-ওয়েল। এই ছবিটিতে আরো লক্ষ্য কর যে ছবির তলার দিকে একটি ঘন মাটির স্তর দেখা যাইতেছে। এই স্তরের ওপরে এই উহার ওপরে জল পড়িলে সে জল এই অশোধক স্তরকে ভেদ করিয়া নীচে নামিতে পারে না। সব দেশে সব জমিতেই এই অশোধক স্তর থাকে। মাটিতে লোকে মান করে, প্রশংসা করে, ময়লা জল ঢালে; সেই সব জল মাটি চৌরাইয়া, কাঁচা পাতক্যার ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে। পাকা পাতক্যার গায়ে ফাটল ধরিলেও সেখান দিয়া পাকা পাতক্যার জলকে নষ্ট করে। তাহা ছাড়া পাতক্যার পাকাই হউক আর কাঁচাই হউক—তাহার জল মাঝেই এ সকল ময়লা জল হইতে উৎপন্ন। এইজন্য এই জাতীয় পাতক্যার মাঝেই



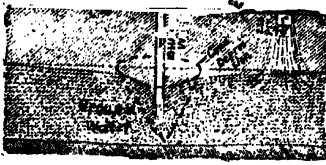
৩নং চিত্র বার্কফেল্ড ফিল্টার



৪নং চিত্র পাতক্যার কাঁচা গাঁথুনি

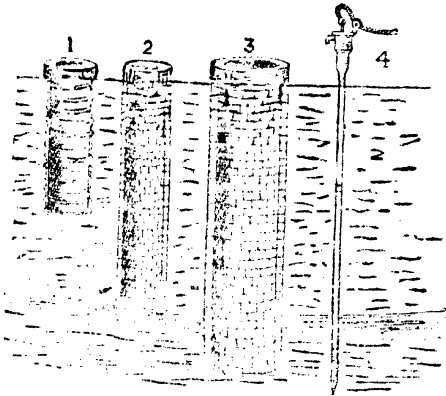
বিপজ্জনক—এ জাতীয় পাতক্যার জল পান করা, আর ময়লা-খোয়া জল পান করা একই কথা। বাংলাদেশের মাটি আঁচড়াইলেই জল উঠে—বর্ষাকালে একহাত খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায়। আর আমরা এমন কুড়ে অদূরদর্শী ও কুপণ যে আর খুঁড়িতে চাই না—সেই ময়লা-গোলা জলই ব্যবহার করি, আর মনে মনে খুব খুশী থাকি—বতখিন না আমাশয় কলেরা বা টাইফয়েড আরে ছ-একটা লোক মারা পড়ে!

মাটির কত নীচে যে এই অশোধক মাটির স্তর থাকে, তাহা বলা যায় না। এইজন্য, পাতক্যার যতই গভীর করিয়া খোঁড়া হউক না,



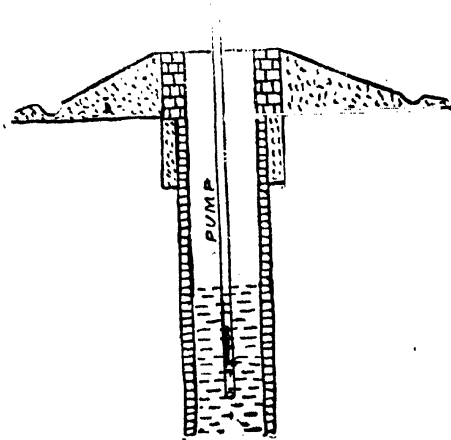
৫ নং চিত্র জলের টান

সে পাতকুয়াকে অগভীর পাতকুয়া বলে। কারণ, অশোণক স্তরের উপরের পাতকুয়াকে অগভীর পাতকুয়া বলে এবং অশোণক স্তর ভেদ



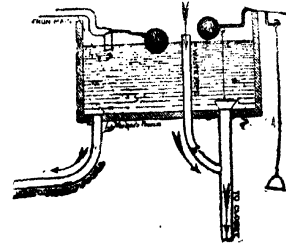
৬ নং চিত্র পাতকুয়া ও টিউব-ওয়েল

করিয়া তাহার তলা থেকে যে পাতকুয়ার জল সরবরাহ হয় তাকেই গভীর পাতকুয়া বলে। অশোণক স্তরের নীচের জল অতীব নির্মল সেজল নিঃসরকোচে ব্যবহার করা চলে। এই ছবিতে নলকূপ (৪) ও গভীর



৭ নং চিত্র পাতকুয়া ও পাকা পাড়

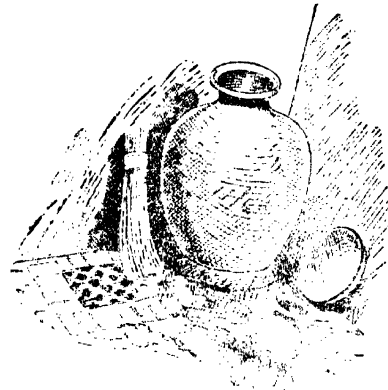
পাতকুয়া (৩) এই ছটির জলই নিবাসিদে পান করা যায়। অগভীর কাচা (১) ও পাকা (২) পাতকুয়ার জল বিবৎ পরিত্যজ্য।



৮ নং চিত্র সিটান

(৭ নং) পাতকুয়া কাটাইয়া তাহার কি রকম বন্ধ করা উচিত এই ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে। প্রথমতঃ ইহার চারিদিকে প্রাচীর দেওয়া—যেন কেহ ইহাতে কোনও ময়লা না ফেলে বা জলের মধ্যে না নামে। দ্বিতীয়তঃ ইহার প্রাচীর হইতে চারিদিকের দূষণ হইতে জমি পাকা করিয়া বিলতি মাটি দিয়া ঢাল করিয়া গাঁথা—বাহাতে এখানে যে জল পড়িবে, সে জল পুনরায় চোয়াইয়া এই পাতকুয়ার ভিতরে আবার না ঘাইয়া পড়ে। গাঁথা যায়গাটির ঢালুর শেষাংশে একটি পাকা নদীনা আছে—যদ্বারা সমস্ত জল ঘুরে গিয়া পড়ে। পাতকুয়া হইতে জল উঠাইবার জন্য পাম্প বা কম্পি-কল লাগান আছে।

সহরের বিপদ।



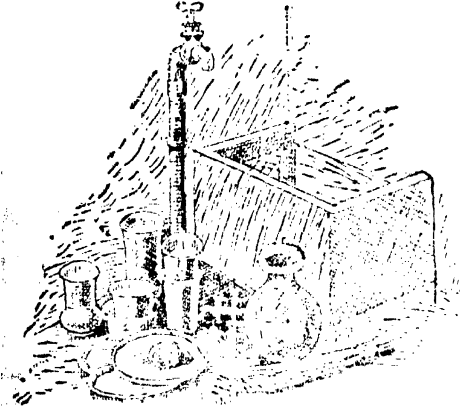
৯ নং চিত্র কলসীর জল

(৮) সহরে অনেক বাড়ীতে সিটান নামক লৌহনির্মিত চৌবাচ্চা থাকে। কোনও কোনও বাড়ীতে একই সিটান হইতে পায়খানার ও পানীয় জল সরবরাহ হয়—সে ব্যবস্থাটি মারাত্মক।

(নং ৯) অনেক স্কুল বা কাহারও বাড়ীতে দেখা যায় যে কীটরির কাছে জলের জালা রাখা হয়! জালায় মুখের ঢাকনিট ও জলের

ভাঁড়টি মেঝেতে গড়াগড়ি যায়। ময়লার ঝাঁঝরি ও ঝাঁটার এত কাছে জলের জালা রাখাও যা আর ঝাঁঝরি হইতে ভাঁড় ডুবাইয়া ময়লা জল পান করিতে দেওয়াও তা।

(নং ১০) চৌবাচ্চার ধারে মাছা খটি বাটি ও স্নাত্তা ঝাঁঝরির কাছে রাখিয়া বি কায করিতেছে ;—তুমি এক গ্লাস জল চাও, অমনি ঝাঁঝরির



১০ নং চিত্র চৌবাচ্চা

পাশ থেকে গ্লাসটিকে তুলিয়া, এই সর্বময়লাময়ী “স্নাত্তা” ধানি সেই গ্লাসে, বুলাইয়া তোমাকে কল হইতে জল আনিয়া দিবে। বল দেখি গ্লাস, স্নাত্তা ও ঝি—কে বেশী ময়লা? আরো বল দেখি যে বা বাছারা সেই ভাবে চোখ বুজিয়া জল পান করে তাহাদের প্রকৃতি ও প্রযুক্তি কেমন।

(নং ১১) পুকুরের জলকে আমরা কত রকমে নোংরা করি তাহার দৃষ্টান্ত এই ছবিখানির মাথার ডানদিক হইতে বাম দিকে আছে, যথাক্রমে—

- (ক) গোয়ালের ময়লা জলে আনিয়া পড়িতেছে।
- (খ) পানির ময়লা জল “ ” “ ”
- (গ) গাছপালার পাতা জলে পড়িয়া পচিতেছে।
- (ঘ) গরুকে জলে স্নান করাইতেছে।
- (ঙ) জলের ধারে কাপড় কাচা, বাসন মাজা, স্নান করা, কুলকুচি করা হইতেছে।
- (চ) জলের ধারে প্রস্রাব করিতেছে।
- (ছ) জলে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে।
- (জ) জলে হাঁস চরিতেছে।
- (ঝ) জলে খোপা কাপড় কাটিতেছে।



১১ নং চিত্র পুকুরি

(এ) জলে নানা রকম উদ্ভিদ জন্মিয়াছে।

এক কথায়—

জলের নারায়ণই কি চমৎকারই রক্ষিত হইতেছে।

বাঁহা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়।

গান

হাটের ধূলা সন্ধান যে আর কাতর করে প্রাণ।

তোমার স্বর-স্বরধ্বনির ধারায় করাও আমার স্থান।

জাগাক ভারি মদঙ্গ রোল

রক্তে তুলুক তরঙ্গ দোল

অঙ্গ হতে ফেলুক ধূয়ে সকল অসম্মান

সব কোলাতল দিক্ ডুবায় তাহার কলতান।

হৃদয় হে, তোমার ফুলে গেঁথেছিলেম মালা,

সেই কথা আজ মনে করাও তুলোও সকল জালা।

তোমার গানের পদধ্বনে

আবার ডাকো নিমন্ত্রণে

তারি গোপন সুখকণা আবার করাও পান,

তারি রেণুর তিলক লেখা আমার কর দান।

জ্যৈষ্ঠ, চৈত্র, ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

কালের মন্দরা সে মরাই বাজে

ডাইনে বাঁয়ে দুইহাতে :

হৃদয় ছুটে নৃত্য উঠে

নিভা নৃতন সংঘাতে।

বাজে ফুলে বাজে কাঁটার

আলোছায়ায় জোয়ার-ভাঁটার,

প্রাণের মাঝে ঐ যে বাজে

দুঃখে সুখে শব্দাতে ॥

তালে তালে সাঁঝ-সকালে

রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে।

শাধাকালোর ধ্বংসে যে ঐ

ছন্দে নানান রং জাগে ॥

এই তালে তোর গান বেঁধে নে,

কাল্লা-হাসির তান সেধে নে,

ডাক দিল শোন মরণ বাঁচন

নাচন-সত্যর উদ্ধাতে ॥

জ্যৈষ্ঠ, চৈত্র, ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রাচীন ভারতে নগর-বিন্যাস

প্রাচীন ভারতে নগরবিন্যাস একটা বিশিষ্ট বিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। বাস্তব শব্দ সংস্কৃত বস্ (বাস বা বাস করা) হইতে নিপন্ন। বাহাতে দেব ও নরপুংগব বসেন বা বাস করেন, তাহাকে বাস্তব বলে। ধরা, হর্ষা, যান ও পর্যাক বাস্তব নানা অঙ্গ। আবার হর্ষা বলিতে প্রাসাদ, মণ্ডপ, নদী, শালা, প্রজ্ঞা ও রঙ্গ এই ছয় অঙ্গীবিভাগ বুঝায়। এই ধরা ও হর্ষাই নগরনির্মাণশাস্ত্রের মুখ্য বিষয়। পরে বাস্তববিদ্যা কেবল বাসগৃহনির্মাণে পর্বাধিক হওয়াতে নগরনির্মাণশাস্ত্রী সাধারণতঃ শিল্পশাস্ত্রের বিষয়াভূত হইয়া গিয়াছে।

নগরবিন্যাসশাস্ত্রী এই প্রাচীন ভারতেও অতি প্রাচীন ব্রহ্মা হইতে ইহার উদ্ভূত বলিয়া শিল্পশাস্ত্রে ও কিংবদন্তিতে প্রকাশ। বিশ্বকর্মা এই শাস্ত্র প্রণয়িত প্রচার করেন। বিশ্বকর্মা প্রকাশ পুস্তকে দেখা যায়, ব্রহ্মা গর্গমুনির এই শাস্ত্র শিক্ষা দেন; গর্গমুনি পরাশরকে ইহা অর্পণ করেন; পরাশর বৃহস্পতিকে ইহা শোনান; বৃহস্পতেরই শিষ্য বিশ্বকর্মা তদায় শিল্প বহুদেবকে এবং নান্যরূপে ইহা প্রাপন করেন। ইহার প্রচার ও ব্যবহার না থাকিলেও স্বত্বেই বাস্তববিদ্যা শিল্পশাস্ত্রের পরিভাষা আছেন এবং পুস্তকানুসারে এই শিল্পশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া বাইতেছেন।

মনসী গ্রাভেল সাহেবের মতে বৈদিক যুগেও ইহার নির্দশন পাওয়া যায়। বৈদিক যজুর্বেদীর উপর অঙ্কিত জ্যামিতিক চিত্র ও 'স্বস্তিক', 'সর্বভোভজ' প্রভৃতি চিত্রের সহিত নগরের পরিকল্পনার (plan) নাম ও পরিলেখের (diagram) যথেষ্ট মাদৃশ আছে। বিশেষতঃ প্রায় সকল স্থপতিই যজ্ঞের পুরোহিত বা যজ্ঞকর্ম্মে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। আবার নগর বা গ্রাম প্রতিষ্ঠায় নানা যাজ্ঞিক অহুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, তিনি মনে করেন, বৈদিক যুগেও এই শাস্ত্র পরিজ্ঞাত ছিল। বেদে 'অহুস্মারী' (প্রস্তন নির্দিষ্ট), 'আয়নী' (সোহময় 'শতভূজ') অর্থাৎ শতপ্রকার পরিবেষ্টিত, 'পৃথ্বী' (বৃহৎ) ও 'উর্কী' (আয়ত) পৃথিবী ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে। গ্রাম এবং মহাগ্রামের বর্ণনাও বেদে পাওয়া যায়। যাহারা সোহময় হুর্গ, শতশতভূজ প্রাসাদ কিংবা মহাগ্রাম রচনা করিতে পারিতা ছিলেন, তাহারা নগরবিন্যাসের কিছু কিছু জানিতেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কোটিল্যের অর্থ-শাস্ত্র খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর রচনা, তাহাতে নগর বিন্যাসের যেরূপ পরিপাটি বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতেও এই শাস্ত্রের অতিপ্রাচীনতা সন্দেহ সন্দেহ থাকে না।

পথ, বাধী, রথ্যা, উপরথ্যা, পৌরজনের বাসস্থান (সর্বজনগৃহবাস), রাজপ্রাসাদ, ধর্ম্মাধিকরণ হাটজার (আপণ) দেবালয়, প্রাচীর, পরিখা, তোরণ, প্রজ্ঞা, আরাধ, পুষ্করিণী, এমন কি বাববিনিতার বাসস্থান ইত্যাদির পরিচালনা ও পরিচরনা লইয়া নগরনির্মাণ শাস্ত্র (১)

ভূপরীক্ষা (২) স্থান নির্ধারন (ভূমিসংগ্রহ) (৩) দিকনির্ণয়, (দিকপরিচ্ছদ), (৪) নির্ধারিত ভূমির পরিভাগ) পদবিজ্ঞাস, (৫) বাস্তবদেবতার অর্জন (বলিকর্মবিধান), (৬) গ্রাম বিজ্ঞাস বা নগর বিজ্ঞান, (৭) হর্য্য গৃহ ও তাহার তলাদি নির্ণয় (ভূমি বিধান) (৮) নগরবার নির্মাণ (গোপুর বিধান), (৯) দেবালয় নির্মাণ (মণ্ডপ বিধান) এবং (১০) রাজপ্রসাদ নির্মাণ (রাজবেশ্য বিধান), নগর নির্মাণ শাস্ত্রের এই দশ অঙ্গ। হরি-বংশে আছে, ত্রীকৃষ্ণ দ্বারাবতী নির্মাণের জন্ত স্থপতিগণকে বলিতেছেন—ইহাতে এই এই চিহ্ন ও আয়-তন করিতে হইবে। বেগবাণ্ড গ্রহণ কর, ত্রিকচত্বর করনা কর। রাজ-মার্গাদির পরিমাণ কর, প্রানাদির গতি : orientation) নির্ণয় কর।

নদী ও সমুদ্রতীর, হ্রদ ও সাগরতীর অথবা শৈলশিখরই নগরস্থাপনের পক্ষে প্রশস্ত স্থান। নানা বৃক্ষলতাকীর্ণ, পশুপক্ষিপ্ৰাণবৃত্ত, স্ববহুসকল্য, ভূপকঠমুখপূর্ণ, আদিক্রনৌগমাকুল পর্বতের অনতিদূরে, সুরম্যসমভূষণে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত শুক্রাচার্যের উপদেশ। অর্থাৎ স্বচ্ছন্দে জীবনধারণের উপযোগী সমস্ত দ্রব্য যেখানে পাওয়া যায়, নদীপথে, সমুদ্র-পথে যাতায়াত ও ব্যবসা বাণিজ্য করিবার সুবিধা যেখানে আছে, খনিজভ্রব্যেরও অভাব নাই, তেমন স্থানে নগর স্থাপন বিধেয়। আজকাল যেমন বৃক্ষাদির উচ্ছেদ এবং পুষ্করিণী ভরাট করিয়া অট্টালিকার উপর অট্টালিকা নির্মাণ করা বাতিল হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহা ছিল না। বৃক্ষাদির যথাযথ সমাবেশ নগরাদিতে করিতে হইত। স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহার উপযোগিতা কেবল সম্প্রতি উপলব্ধি হইতেছে। ক্ষৌরীবৃক্ষ, খদির, কদম্ব, নিম্ব, চম্পক, পুন্নাগ, আমলক, পটল, সমুদ্রপর্ণ, নিম্বগুণ্ডী, পিত্তিত, সহকার প্রভৃতি বৃক্ষরাজির যথারীতি রোপণ করিতে হইত।

মানসার এবং ময়মত শিল্পশাস্ত্রের মতে ভাস্কর বর্ণ, গন্ধ, রস, আকার, দিক, শব্দ, স্পর্শ পরীক্ষা করিয়া তাহার নির্বাচন করিতে হইবে। ভোজের মতে স্থানটীর মধ্যভাগ উন্নত ও মধ্যস্থানসমুন্নত হওয়া চাই। কিন্তু ময়মতে কচ্ছপোন্নত ভূমি বর্জ্য বলিয়া লেখা আছে। উত্তর কিংবা পূর্বদিকে ঢালু (প্রোস্তান্তরপ্রব) হইয়া গেলে সেই স্থান শুভ—ইহা সর্ববাদিসম্মত।

ভূমি নির্বাচন শেষ হইলে, দেববলি প্রদান, স্বস্তিবাণীবোধন, হা কর্ণ, মন্ত্রেচ্চারণ প্রভৃতি দ্বারা স্থপতিকে ভূমি পবিত্র করিতে হয়। তারপর নগরের মাণ নির্ণয় করিতে হইবে।

ইহার পর স্থপতির কাজ প্রাকার ও পরিখা রচনা। প্রাচীন নগর মাঝেই পরিখা ও প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত। কারণ তখন বেশময় শাস্তি ও শৃঙ্খলা ছিল না। বহু রাজা বিজ্ঞমান ছিলেন, তাঁহাদের পরস্পর বৃদ্ধ বিবাদ অনবরত চলিত। কাজেই প্রত্যেক নগরকে দুর্গের মত সুরক্ষিত করিতে হইবে।

স্থানের প্রয়োজনানুসারে (ভূমিবাণ্য) পরিখার সংখ্যা এক হইতে আট পর্যন্ত ছিল। কোটিল্যের মতে চারি হাত অন্তর অন্তর তিনটা পরিখাই যথেষ্ট। পরিখার পার্শ্বদেশ ইষ্টকনির্মিত হওয়া চাই।

পরিখার বিস্তৃতি ও গভীরতার পরিমাণও শিল্পশাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। পরিখার জল 'স্থির' বা 'অস্থির' দুই রকমেরই থাকিত। কিন্তু সাধারণতঃ পরিখায় অস্থির বা প্রবাহী জলেরই বন্দোবস্ত থাকিত। কোটিল্যের মতে, যাহাতে সর্বদা জলপ্রোত প্রবাহিত থাকে, কিংবা নিকটস্থ অঙ্গ কোন জলাশয় হইতে জলাগমে পরিখা সর্বদা পরিপূর্ণ থাকে, তাহার বন্দোবস্ত থাকা উচিত। এষ্ট জন্ত নদীপ্রোত বাহাতে পরিখার আসিয়া পড়ে, সেজন্ত পরিখার সহিত নদীর সংযোগ করা উচিত।

যেস্থলে নদীর সহিত সংযোগ হইয়াছে, সেইস্থলে মৃণা পরিখা-দ্বার নির্মিত করিবে তাহাতে এমন যন্ত্র স্থাপন করিবে, যাহাতে প্রয়োজন হইলে সমগ্র পুরী পরিপ্লাবিত করা যাইতে পারে।

নগরের জল নির্গম প্রণালীর সহিত এই পরিখা সংযুক্ত থাকিত—যাহাতে সহরের জল আসিয়া তাহাতে পড়িতে পারে, এবং নদীপ্রোতে মলাবর্জনাধি ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে।

পরিখার বাহিরে ঘন জঙ্গল রোপণ করিয়া স্থানটী আরও দুর্গম করা হইত। নগরের রক্ষাবিধান ছাড়াও পরিখার অঙ্গ উপযোগিতা ছিল। খাতের মাটি দিয়া নিম্নস্থান বা জলাভূমিগুলি ভরাট করিয়া নগরকে সমতল, অথবা 'প্রোস্তান্তরপ্রব' অথবা 'মধ্যস্থানসমুন্নত' করা হইত। সেই মাটি দিয়া আবার সহরের চারিধারে চর বা বপ্র (rampart, কাঁচা মাটার মোটা বাঁধ তোলা হইত। ফেট' উইলিয়াম দুর্গে অনেকেই এই প্রাচীরাকার যুগ্মপদ দেখিয়া থাকিবেন। এই বপ্রের উপরেই ইষ্টক-প্রাকার (parapet, wall) নির্মিত হইত। প্রাকারের সংখ্যাও এক কিংবা বহু ছিল। প্রাচীন পাটলীপুত্রে তিনটা কাঠময় প্রাচীর ছিল বলিয়া শোনা যায়। এই প্রাচীরের উপর আবার বহু নাল বা অট্টালিকা (turret বা tower) নির্মিত হইত।

প্রত্যেক নগরের অনেক দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহার উপর প্রাকৃতিক অট্টালিকার স্থায় নানাকাকাকগণপতি গৃহ নির্মাণ করা হইত। তাহাকে গোপুর বলে। এই গোপুর শুধু নগরের দ্বারে নয়, দেবমন্দির অথবা রাজা বা ধর্মীর গৃহদ্বারেও নির্মিত হইত। বাঁহারা বৃন্দাবন গিয়াছেন, তাঁহারা শেঠের রাখাবল্লভ মন্দিরে এই অপূর্বহন্দর গোপুর দেখিয়া থাকিবেন। শিল্পশাস্ত্রে ইহার বিশদ বর্ণনা ও নির্মাণপ্রণালী লিপিত আছে। নগরের উত্তর দ্বারকে ব্রাহ্ম (ব্রহ্মকে উৎসৃষ্ট) দ্বার পূর্বদ্বারকে প্রোস্ত (ইন্দ্র বা উদীয়মান সূর্য্যকে উৎসৃষ্ট) দ্বার, পশ্চিম দ্বারকে সৈন্যপতা এবং দক্ষিণ দ্বারকে বায় (যমাধিষ্ঠিত) দ্বার বলা হয়।

নব্যভারত, জ্যোত, ১৩৩০।

ঐতিহাসিকবিহারী দত্ত।

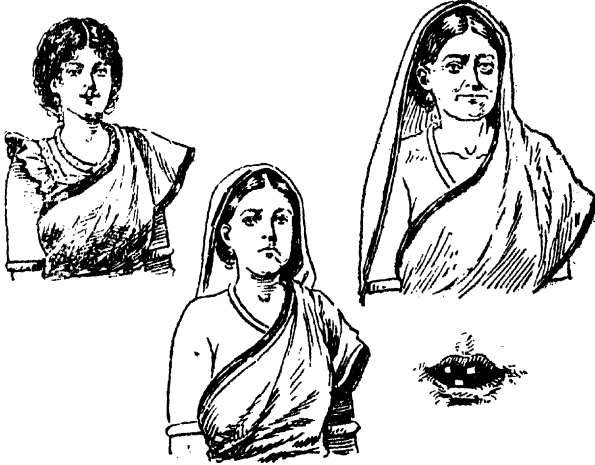
কদভ্যাসের পরিণাম

পরশা খরচ করিয়া ও সখের দাস হইয়া কেমন ছরবস্থা হয় তাহা দেখুন।—

১। ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ সুরূপা ও পূর্ণাঙ্গী স্বাস্থ্যবতী যুবতী। (বাম দিকে)

২। তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গিনীদের সংসর্গ-দোষে ইনি দ্বিবারাত্র পান ও জরদা-দোস্তা খাওয়া শুরু করিয়াছেন, সৌখীন অভ্যাস করিয়া সখের দাসী সাজিয়াছেন। (মধ্যস্থলে)

৩। দশ বৎসর এই কদভ্যাসের ফলে যুবতীটির কি অবস্থা হইয়াছে দেখুন। ছাফিল বৎসর বয়সে বৃদ্ধা সারিয়া নিজ নিবৃত্তিতার পরিচয় দিতেছেন। দাঁতগুলির দুই একটি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে,



পরশা খরচ করিয়া ও সখের দাস হইয়া কেমন ছরবস্থা হয় তাহা দেখুন।—

কপাল ও ওষ্ঠপার্শ্ব সঙ্কুচিত রেখাবিহীন হইয়াছে, মুখের সে অনাবিল সৌন্দর্য-স্বঘনাইকু কোথার মুখ লুকাইয়াছে—কে জানে! (ডান দিকে]

৪। তারপর একবার দাঁতগুলির ছরবস্থা দেখুন। টোটটটির এক এক স্থানে দাঁদা, এক এক স্থানে কালো হইয়াছে, অধিকাংশ দাঁত পড়িয়া গিয়াছে, যে ৩০টি অবশিষ্ট আছে, সেগুলি ক্ষয়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কঁক কঁক হইয়া গিয়াছে, দস্তগুলির সমুখ ও পশ্চাতের দিক “কলক-রেখা” পড়িয়া, “লশন মুকুতা পাঁতির” সে উজ্জল মহিমা চিরজন্মে লুপ্ত করিয়া গিয়াছে।

অনেক বয়োবৃদ্ধ পুষ্করের ঘরে পান-দোস্তার লজ্জা প্রতি মাসে ৫, ৬ হইতে ১৫, খরচ পড়ে। বাঁহাদের স্বামী সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া মাসে ৫০, ৬০, বা বড় জোর ১০০, ১৫০, টাকা রোজগার

করেন, তাঁহাদিগের পক্ষে এই পান দোস্তার খরচটা নিতান্ত বাজে খরচ বলিয়া কমাইয়া দিলে ভাল হয় না কি? এই ১০, ১৫, টাকার সংসারের অনেক নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের সঙ্কলন করা যায়; যেমন শিশুর একপোয়ার জায়গায় একসের দুধের বন্দোবস্ত, কর্তার পাতে একটু ঘি দিবার যোগাড়, আর এক গ্রন্থ বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি, বা মাসে মাসে টাকা জমাইয়া একটা সেলাইয়ের কল কিনিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে; ইত্যাদি—

আমাদের প্রাচীন আত্মর্কেদ শাস্ত্র বলিয়া গিয়াছেন যে অতিরিক্ত তামূল ভক্ষণকারীকে প্রবণশক্তির অম্লতা, বর্ণের মলিনতা, শোথ, শিশ্ন, বাত, কেশ-দস্ত-অগ্নি-ও দেহের বল হ্রাস, রক্ত প্রকোপ লজ্জা বিবিধ রোগ আক্রমণ করিতে পারে (ভাব-প্রকাশ)। দুইবার আহারের পর এক একটি পান খাওয়া ছাড়া অল্প সময় কদাচ পান খাইবে না। তবে

বমনের পর, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পণ্ডিতপূর্ণ রাজসভার তামূল ভোজন আমাদের শাস্ত্রে বিধান দেওয়া আছে। ইহা ছাড়া পান খাওয়া অল্প সময় কোনক্রমে বিধেয় নহে। মুখের দুর্গন্ধ-নাশক ও ঈষৎ ঝড়িকারক ব্যতীত পানের অল্প কোন শরীর-পোষক গুণ নাই। পরন্তু ইহা কামশক্তি ও রক্তপিত্তবর্দ্ধক, তীক্ষ্ণ, উষ্ণ বীণা, মুখ প্রদেক, (বারবার) থুথু ফেলিবার ইচ্ছা, অগ্নিনাশক গুরুপাক রেন্দকর ও জিহ্বার লজ্জা আনয়ন করে। পান খাইয়া হিবড়া ফেলিয়া দেওয়া ভাল এবং রীতিমত মুখ-বুদী ও জিহ্বা পরিষ্কার করা উচিত।

দোস্তা ও জর্দা, পান অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতিকর; কারণ ইহা অল্প বিস্তর মাষকন্ডা আনে, লুখা নষ্ট করে, হৃদি-দৌর্বল্য আনয়ন করে, কোষ্ঠকাঠিন্য শিরশ্চর্ণ অজীর্ণ প্রভৃতির বৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করে।

জর্দা ও স্তম্ভীতে আরই বিলাতী যুগন্ধি মাখাইয়া দেওয়া হয়, ও উচ্চশ্রেণীর জর্দার 'তবক' (সোনালী বা রূপালী পাত) দিয়া মুড়িয়া দেওয়া হয়; উপরিউক্ত দুইটি জিনিষই শরীরের পক্ষে নিতান্ত অপকারী।

অতএব স্বাস্থ্যনীতি ও অর্থনীতির দিক দিয়া বিবেচনা করি দেখিলে বুঝিতে পারা যায়,—যেয়ে পুষ্কর সকলেরই—
অতিরিক্ত পান খাওয়া ও দোস্তা জর্দা স্পর্শ করা আ-
উচিত নয়।

স্বাস্থ্য-সমাচার, বৈশাখ, ১৩৩০।

কলের কুলি

লোহার কারখানার আঙনের খাপ্রা থেকে টিকিনের ছুটি পেয়ে বেহারী যখন বাইরে এল, তখন বেলা বারোটো।

গ্রীষ্মের ছপূর—বাতাসে যেন আঙনের হলুকা! প্রকৃতির শ্রামল শ্রীতে একটা বলমানো ভাব! চারিপাশের এই পীড়া-দায়ক দৃশ্যের মাঝ দিয়ে বেহারী তাদের বস্তিতে ছুটল, এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া শেষ করে কাজে ফিরতে হবে।

তার ঘরের সাম্নে এসে যখন সে দাঁড়াল, তখন রোদ্দে তার মাথার ভিতর ঝাঁ ঝাঁ কচ্ছে, শরীরের মধ্যে একটা ক্লান্তি, অবলাদ, বেদনা ও বতুকার তীব্র কম্পন চলেছে। গায়ের কোটটা ছুড়ে ফেলে সে তার ভাঙা তক্তাপোষের উপর শুয়ে পড়ল।

ঘরের মাঝে জিনিস-পত্র অগোছালো ভাবে ছড়ানো। এক কোণে একটা টোল-খাওয়া পিতলের বটী; অন্য কোণে একটা ভাঙা থালা। শাটীর কলসীটে ঘরে গড়াচ্ছে। তক্তাপোষের তলায় একটা ছোট থলির মধ্যে চাল, একটা ভাঁড়ে খানিকটে হুন। কিছু দূরে এক জায়গায় একটা শাটীর উনানের পাশে কতকগুলো করলা জড়ো করা পড়ে আছে।

জিনিষপত্র গুছিয়ে খাবার তৈরি করার চেষ্টাও সে করলে না, নিশ্চেষ্ট জড়ের মত শুয়ে পড়ে রইল।

সে ভাবছিল তার জীবনের কথা,—কেন এই কারখানার জীবন আর তার ভাল লাগছে না! এই আবেষ্টনের মধ্যেই সে মাহুব হয়েছে। এই লোহার রেল, বিম, সশব্দ এঞ্জিন, মেশিন ক্রেন,—এরাই ত ছেলে-বেলা থেকে তার সাথী! তবে কেন সে তাদের সঙ্গে নিজেকে ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি! এদের মধ্যে থেকেও কেন তার

অন্তরাখ্যা লোহার হয়ে যায়নি? মাঝে মাঝে ত এত হৃদয়টা অশান্ত বিদ্রোহে সব ভেঙে-চুরে ছুটে পালাতে চায়। বারো বছর বয়সে তার বাপ-মা যখন মারা যা তখন ত তার মনের মধ্যে বিশেষ কোনো আঘাত সে প নি। তবে কেন কদিনের পালিতা লছমী...! তার জনো-

রাগ করে সে তার চিন্তা ছেড়ে দেবার চেষ্টা করে কিন্তু মুহূর্ত না ফিরতে আবার সেই চিন্তাই তার মনে চেয়ে ফেললে।

লছমীকে নিরাশ্রয় দেখে আজ চার বছর সে তা ঘরে এনে পালন করেছে! তার সময়ের কতখানি, ত উপাঙ্গনের কতখানি, তার বুকের স্নেহভাণ্ডারের কতখানি সে উজাড় করেছে, শুধু এই কুড়ানো মেয়েটার জন্যে!

তার চোখের সামনে; সেট সব ঘটনার ছবির ফিল্ম একে-একে ফুটে উঠতে লাগল বছর বারোয় মেয়েটি ক্ষুধা-কাতর মুখে কারখানা ফেরত শ্রমিকদের কাছে থাবা ভিক্ষা করণে কত দিন। তাকে দেখে বেহারীর প্রাণে মধ্যে একটা স্নেহের বস্মা বয়ে গেল। এক অজ্ঞাত স্নেহে আবেগে সে লছমীকে বুকে তুলে নিলে।

যখন সে কারখানা থেকে ফিরে আসত তখন তা ঘরের দ্বারে লছমী ছই চোখে কি ব্যগ্র প্রতীক্ষা ভে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত তার পথের পানে চেয়ে। কত, কত দু থেকে এ দৃশ্য দেখে তার প্রাণ পুগকে স্পন্দিত হয়ে উঠত।

এই লছমীকে সে এত ভালবাসত যে আর-কে তাকে ভালবাসবে এটা সে সহ্য কর্তে পারতো না! লছমীকে তার আর সব সহকর্মীরা যদি কিছু উপহার দিত, ত তা সে খুসী হতে পারতো না।

লছমীর ছ একজন বন্ধু জুটছিল কিন্তু তাদেরও সে মুচকে দেখত না। পাছে লছমীর মনে কষ্ট হয় এজন্য তাদের সে কিছু বলতে পারতো না। লছমীকে আশ্রয় করে তার এই কারখানা-জীবনের মরুর মাঝে যে স্নেহলতাটি মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছিল, তার ভয় হতো কোন্‌দিন এট লছমীর বন্ধুর দল একটা কাল-বৈশাখীর তাঁর ঝাপটে সে লতাটিকে ছিন্নভিন্ন করে তার হৃদয়টাকে বালু মরুর অনন্ত হাছাকারে পরিণত করে যাবে! অবশেষে একদিন এই ভাবের আতিশয্যে সে লছমীর বন্ধুজনকে হুকথা শুনিয়ে দিলে।

তার দুদিন পরে কারখানা থেকে ফিরে এসে দেখলে লছমী তার ঘরে নেই। চোখ চেয়ে দেখলে ঘরের কোণে দড়ির আনলায় তার সাড়াখানাও আর ছিলে না। প্রথমটা সে জুতাঝামা-গুচ্চ তার তক্তাপোষের উপর গুম্ব হয়ে বসে রইল। অল্পক্ষণ পরে ব্যাপারটাকে বেশ সহজ ভাবে গ্রহণ করবার ভঙ্গীতে চাল-ডাল গুছিয়ে রান্না করতে বসল। কিন্তু বসতে না বসতে তার বিরক্ত এল। ভাতের হাঁড়টা উনানের উপর চাড়িয়ে সে আবার গুয়ে পড়ল। আবার একমিনিট পরেই বিছানা থেকে উঠে, হাঁড়টাকে উনান থেকে ডুম্ব করে নানাতোই সেটা ফেলে

গেল। তখন রাগ করে জিনিষ পত্র ছুড়ে ফেলে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল।.....

... ..

উত্তেজনার বশে উঠে দাঁড়াতেই তার সেই চিরপুরাতন, পরিচিত কলের কর্কশ ভোঁ বেগে উঠল।

তার যেন চমক ভেঙে গেল। মুহূর্তে সে তার পরিত্যক্ত কোটটা তুলে গায়ে চড়িয়ে নিলে। তার পর একবার ঘরের চার পাশে চেয়ে, মাটির কলসীতে জল আছে কি না দেখে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, তার সেই চির-পুরাতন নির্যম হনুসহীন বন্ধুর আহ্বানে! রোজ, অনাহার ও উত্তেজনার ঝোঁকে ছুটে আসার ফলে সে কারখানার দরজার সামনে মুছিত হয়ে পড়ে গেল।

মানেকার সাহেব বেয়াবাকে ডেকে তাকে হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে বসলে।

কারখানার শ্রমিকের দল শুধু একবার উঁকি মেরে চলে গেল। কারখানার বজ্র-কঠোর কর্মশৃঙ্খলে বন্দী শ্রমিক তারা, সহকর্মীর জন্ত একবিন্দু অশ্রু ফেলার অবসর তখন তাদের ছিল না।

শ্রীহৃপতি চৌধুরী।

মিথ্যা আজ আর নয়

মিথ্যা আমি বলব না মা—

আজকে মিছে নয়।

এই যে আলো উঠল ভেলে

বিশ্ব-ভুবন-ময় ॥

এই আলোকে নয়ন আমার

তোমার নয়ন দেখলে আবার—

মন-ভুলানো সেই হাসি, যার

কিছুতে নাই ভয়।

মিথ্যা আমি বলব না মা— আজকে মিছে নয় ॥

শিউলি ফুলের বক্ষ' পরে

আজকে সকাল হতে,

কোন-সপনের গন্ধ ভাসে

কোন-স্মরণের রথে!

কোন অতীতের মুগ্ধ কবি

আঁকছে বসে তোমার ছবি,

যেখতে আমি পাচ্ছি সবই

আর কি মিছে রয়।

মিথ্যা কি আজ কইতে পারি? আজকে মিছে নয় ॥

আজকে মনে হচ্ছে, চেয়ে

দিগন্তের পানে—

ওই যেখানে কালের রেখা

মিশ্রছে সোনার প্রাণে,—

ওই যেখানে নদীর জলে

কইছে কথা কতই ছলে,

ওই যেখানে পদ্ম-দলে

অবাক চেয়ে রয় !

তোমার কথা কইছে ওরা—অন্ত কারো নয় ॥

মিথ্যা আমি কইব না মা—

আজকে মিছে নয় ।

বুক ছাপিয়ে সত্য এল,

গাইব তারই জয় ॥

ওই আকাশের সুনীল মেঘে

তোমার চরণ-প্রসাদ মেগে

যেই কথাটি উঠছে জেগে

আমার পরাণ-ময় ॥

সেই কথাটি বলব মাগো—মিথ্যা আজ আর নয় ॥

আজকে আমার আসছে মনে

লক্ষ যুগের বাণী ।

মনের হিসাব-খাতায় লেখা

লক্ষ লাভ, আর হানি ॥

কার কাছে কি পাব ব'লে

লক্ষ যোজন গেলান চ'লে

শেষ কালেতে নয়ন-জলে

বিশ্ব আঁধার ময় ॥

তোমার কাছে মা সত্যি কব, মিথ্যা আজ আর নয় ॥

আজকে মনে আসছে চেয়ে

তেপান্তরের মাঠে ;

বিশ্ব-জোড়া সকল লোকের

সন্ধ্যা যেখান কাটে ॥

সেইখানে তোর পায়ের কাছে—

যুগে-যুগের আধার-পাশে

আমার সকল কর্ম কাজে

বাধন হল ক্ষয় ॥

তোমার কাছে মা সত্যি কব, নাই ত কোনই ভয় :

কালকে রাতে আসল যারা

মেঘের মাথায় চড়ে'

বজ্র-মেলায় মহোৎসবে

মরণ-মস্ত পড়ে' ॥

দেখে তাদের কুটিল ভুরু,

হৃদয় আমার ঢুক-ঢুক

ঠাণ্ড কেন হ'ল স্রু,

অজ্ঞাত কোন ভয় ॥

তখন আমি পাই নি যে মা তোমার পরিচয় ॥

তাই তে বুঝি সন্ধ্যাে আজ

হঠাৎ তুমি এসে,

অস্তুরে মোর অভয় দিলে

অন্ধনে মোর হেসে ॥

তাইকে বুঝি ধীরে ধীরে

অতীত কথা ভুলে ফিরে,

তাইত বুঝি নয়ন-নীরে

হঠাৎ পরিচয় ॥

সত্যি ক'রে বলব মাগো—আজকে মিছে নয় ॥

একটি কথা বল মা আমার

অন্ত কথা নয়—

এই যে হঠাৎ পারয়ে যাওয়া

এই যে পরিচয়—

এর মাঝে মা আমার তরে

কত কি তোর অশ্রু ঝরে ?

মন কি কত কেমন করে

হারিয়ে যাবার ভয় ॥

সত্যি যদি কিছু থাকে এইটে যেন হয় ॥

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় ।

রাজপুতানার কথা ও উপকথা (বিদূষী রাজকুমারী ও সাধু কবি বিহারীদাস)

শাহ আলম বাদশাহের সময় যুগ্মবংশীয় মহারাজার এক পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। মহারাজের রাজ্য তত বৃহৎ নহে বলিয়া তিনি রাজকুমারীর বিবাহ স্বরাজ্যের কোন বড় সর্দারের সহিত দিতে ইচ্ছুক; কিন্তু মহারাজার ইচ্ছা যে রাজকুমারী কোন বড় রাজার ঘরে পড়েন। রাজকুমারী যেমন রূপবতী তেমনি গুণবতী, আবার তেমনি বিদূষী। মহারাজী রাজাকে কোনপ্রকারে স্বীয় মতে আনিতে না পারিয়া কি করা উচিত, গোপনে প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাহার পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

তখন যাদবপতির প্রধান মন্ত্রী একজন চৌবে ব্রাহ্মণ। চৌবেয়া যেমন আহায়ে তৎপর সেইরূপ বাকপটুতার অধিকারী। মহারাজী চৌবেকে এরূপ উপায় অবলম্বন করিতে বলিলেন, বাহাতে রাজকুমারীর বিবাহ কাছওয়ার মহারাজের সহিত হয়; এবং তাঁহাকে বিলম্ব পুরস্কার দিবার লোভও দেখাইলেন। চৌবে পুরস্কারের লোভে বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্য নিজ অমুচরকে কাছওয়ার রাজ্যে পাঠাইলেন। অনেক দিন পড়িয়া থাকিয়া এবং অনেক কথা-মাজার পর বিবাহ স্থির হইল। এরূপ কিম্বদন্তী যে কাছওয়ার-মহারাজকে প্রবঞ্চনা করিয়া বিবাহে সম্মত করা হয়। তাঁহাকে এরূপ বলা হয়, যে যাদব রাজ্যের আর প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা। মহারাজা বড় ঘর মনে করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত হন। তখনকার মহারাজের কি চমৎকার অমূল্যবস্তু! বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। যাদব-মহারাজা যখন দেখিলেন যে মহারাজী নিজ বুদ্ধি খাটাইয়া এমন উচ্চ ঘরে বিবাহের গোপাড়া করিয়াছেন, তখন আর দ্বিধাক্তি না করিয়া রাজকুমারীর বিবাহ মহোৎসাহে ও সমুদ্রানে দিতে প্রস্তুত হইলেন।

নির্দিষ্ট দিনে বর আসিলেন। যখন যদুপতির রাজ্যের সীমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন, তখন তাঁহার চক্ষু জ্বলিল। বৃষ্টিতে পারিলেন, তাঁহাকে

প্রবঞ্চনা করা হইয়াছে। যাদব-রাজ্যের আর ৫৭ লক্ষের অধিক নহে। তখন আর কি করিবেন, অগত্য বিবাহ করিতে হইল। অন্দর-মহলে কন্যাদান। সেখানে দুই মহারাজা পাঠী ও মহারাজী বাতীত ও এক পুরোহিত ছই চোখে কাপড় বাঁধা। নচেৎ বেপর্দা হইবে! বাহা হউক কন্যা সম্প্রদান আরম্ভ হইল। পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়া কন্যা দানের দক্ষিণা যাদবপতিকে কাছওয়ার-পতির হস্তে সমর্পণ করিতে বলিলেন। যাদবপতি নিজ জামাতাকে দক্ষিণা দিতে গেলে তিনি সহস্রে দক্ষিণা না লইয়া তান্ত্রকূণ্ডে কেলিয়া দিতে বলিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সহস্রে দক্ষিণা না নিলে বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। রাজকুমারীকে একটা বাঁদীর মত রাখিলেও চলিবে। যাদবপতি ছই তিনবার জামাতাকে সহস্রে দক্ষিণা গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি গ্রহণ না করায় উদ্বেগ বৃদ্ধি। কটস্থিত “কটার” নামক অস্ত্র বাহির করিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “দেখ তুই জামাতা বলিতে বাঁচিয়া পারিবি না। যদি দক্ষিণা সহস্রে না লস তাহা হইলে এইক্ষণে তোমার উদরমধ্যে “কটার” প্রবেশ করাইয়া দিয়া তোকে প্রাণে মারিব আর সেই সঙ্গে তোমার নবোঢ়া স্ত্রী ও তোমার শান্ত্তীকে মারিয়া নিজে ও আত্মহত্যা করিব।” শব্দের ধমকে কাছওয়ার-রাজের চক্ষু ফুটল। তিনি আর অধিক ভেদ না করিয়া শিষ্ট গলকটির মত সহস্রে দান গ্রহণ করিলেন। সম্প্রদান-কার্য শেষ হইয়া গেল। রাজপুতদের এই প্রথা যে-রাজ্যে বিবাহ সেই রাজ্যেই নব বধূকে একবার শব্দরালে আনিয়া পুনরায় পিত্রালয়ে পাঠান হয়। কিন্তু কাছওয়ার-রাজ শব্দরালে অপমান করিবার জন্য নবোঢ়াকে নিজ শিবিরে আনিলেন না। শিবিরে আসিয়াই ক্ষুব্ধ হিলেন যে কাছওয়ার রাজ্য হইতে ছই দিবসের মধ্যে সৈন্ত-সামন্ত আসিয়া বেধে হাজির হয়। শব্দের সহিত বুদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজ্য কাড়িতে হইবে।

যত্নপতি এই সংবাদ পাইয়া কিছু বিচলিত-চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, বিবাহ না হইয়া ভূতের ব্যাপার শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়। পরদিন প্রাতে পঞ্চম-বর্ষীয় রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া তিনি জামাতার শিবিরে গিয়া উপস্থিত। দেখানে কাছওয়ার রাজা স্বপ্তের আগমন-বার্তা শুনিয়া নিজ লোক ও প্রহরীদের বলিয়া দিলেন যে যত্নপতিকে যেন সকলে বলিয়া রক্ষা মহারাজা তখনও ঘুমাইতেছেন, কাহার সাধ্য তাঁহাকে জাগায়। ওই বলিয়া যত্নপতিকে যেন ফিরাইয়া দেওয়া হয়। সকলকে এই কথা শ্রবণইয়া মহারাজ চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। যত্নপতি প্রথমে নিজ আগমন-বার্তা জামাতার নিকট পাঠাইতে বলায় যেই সম্মত হইল না। সকলেরই এক কথা—মহারাজ ঘুমাইতেছেন, কাহারও জাগাইবার চেষ্টা নাই। এই ব্যাপার দেখিয়া তখন তিনি স্বয়ং নিজ ব্যাকের হস্ত ধরিয়া সটান মহারাজের শিবিরে প্রবেশ করিতে যাইলেন। প্রহরীরা বাধা দিলে বলিলেন, তোমাদের মহারাজা আমার জামাতা। আমার স্বপ্ত-জামাইয়ে বোঝাপড়া করিব। এই বলিয়া তিনি শিবির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখেন, মহারাজ আপাদমস্তক এক চাদর মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছেন। যত্নপতি স্বহস্তে মুখের চাদর খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আর কপট নিদ্রায় পড়িয়া থাকিবে চলিবে না। বেলা চইয়াছে, এখন ওঠে।” জামাতা বাবাজীর আঁর চতুরতা খাটিল না। অগত্যা উঠিয়া স্বপ্তরকে গদিতে বসাইলেন। স্বপ্তর তখন নিজ পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহার নিকটে আনিয়া বলিলেন—“দেখ, আমি এখন বুদ্ধ হইয়াছি। দুই দিন বেশী বাঁচিলেও কোন লাভ নাই, আর দুইদিন কম বাঁচিলেও কোন ক্ষতি নাই। এই তোমার শ্রালক, তুমি ইহার ভগিনীপাত। তোমার কোলে ইহাকে কিয়া চলিলাম। ইহার ভালমন্দ তোমার হস্তে। যাহা জ্ঞান বুঝিবে, করিবে”—এই বলিয়া যত্নপতি রাজধানীতে চলিয়া আসিলেন।

কাছওয়ার-রাজ এখন আর কি করেন, তখনই পৈতৃক আনাইবার যে আজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাহা রদ করিলেন। রাজকুমারীকে স্নায় শিবিরে আনাইয়া লোক-লব্ধ সমস্ত বাবহারে অতি সমারোহের সহিত নূতন মহারানীকে সঙ্গে

লইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু এই সকল দেখিয়া রাজকুমারীর মাতার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি ভাবিলেন, রাজপুত্র কত্ভার সপত্নীর অভাব নাই। তাহার উপর এখানে স্বপ্তর-জামাইয়ে এক প্রকার বিবাহই হইয়া গেল। হয়তো তাঁহার কত্ভাকে অনেক লাক্ষনা ভোগ করিতে হইবে। তজ্জন্ত কত্ভা-বিদায়ের পূর্বে চৌবেজীকে ডাকাইয়া মহারানী বলিলেন, “দেখ, বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত তুমিই করিয়াছ, এখন যাহাতে জামাতার কত্ভার প্রতি মৃদুষ্টি হয় ও থাকে, তাহার ব্যবস্থা কর।” চৌবেজী এক মাহুলি আনিয়া এত বলিয়া রাজকুমারীকে পরাইয়া দিলেন যে ইহাতে বশীকরণ-মন্ত্র লেখা আছে। রাজা তোমার কত্ভার দাস হইয়া থাকিবে। বাস্তবিক সেই মাহুলিতে এই কবিতাটি লেখা ছিল;—

যন্ত্র মন্ত্র আওর টোটকা ইন্ মত শিখো কোই,
পিয় কহে সো কিজিয়ো আপহি বশ্মে হোই।

তাৎপর্য এই যে মন্ত্রাদি অর্থাৎ বশীকরণ ইত্যাদি ক্রিয়ায় স্বামী বশীভূত হয় না। যদি প্রিয়কে বশীভূত করিতে চাও তবে স্বামীর বশবর্তিনী হইয়া থাক, অর্থাৎ সতত তাঁহার অধীন ও বাধ্য থাকিলে ও কার্যমনোবাক্যে তাঁহার মনো-রঞ্জন রূপের থাকিলে, তিনি আপনাই বশীভূত হইবেন।

থ

রাজকুমারী এমন কাছওয়ার রাজ্যে। মহারাজ তাঁহার প্রতি খুব অনুরক্ত। বশীকরণ মন্ত্রটি ও যন্ত্রটি বেশ কার্য দেখাইতেছে। অথবা তল্লিখিত উপদেশ দ্বারা রাজকুমারী মহারাজকে বশ করিয়াছেন। যাহা হউক দুই-চারি মাস এইরূপে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পর কাছওয়ার-রাজ বাদশাহের নিকট দিল্লী যাত্রা করিলেন। দুই মাস, চারিমাস, ছয়মাস কাটিয়া গেল, কাছওয়ার-রাজ দিল্লীতেই অবস্থান করিতেছেন, রাজকুমারীর সপত্নীগণ প্রতি সপ্তাহে মহারাজের নিকট খলিতা * পাঠান। তাঁহারা দেখিলেন,

* খলিতা—রাজারানীর পরম্পর যে সকল পত্রাদি আদান প্রদান করেন রাজপুতানায় তাহাকে খলিতা বলে। কিংবাবের খলিতে পুরী এই সকল পত্রাদি পাঠান হয় বলিয়া খলিতা এই নাম হইয়াছে।

তাহারা সকলেই মহারাজের নিকট ‘খলিতা’ পাঠান, কিন্তু ছয়মাস হইতে চলিল নূতন রাণী একখানিও পত্র পাঠান নাই। তাই তাহারা এক দিন তাহার মহলে আসিয়া তাহাকে টিটকারি দিয়া বলিলেন,—“তুই এমন কি গুণ করিয়া রাজাকে বশ করিয়াছিস্ যে ছয় মাস হইল মহারাজা দিল্লী গিয়াছেন, তুই একখানাও “খলিতা” পাঠাইনি না! তোর কি মহারাজকে দেখিতে একটু ইচ্ছাও হয় না?” চতুর্দিক হঠাৎ তাহাকে এইরূপ টিটকারি দেওয়ায় তিনি প্রথমে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিলেন, তৎপরে একখানি কাগজে মন্তকের সিন্দুরে খোঁপার কাঁটার অগ্রভাগ দিয়া “স” এই অক্ষরটি মাত্র লিখিয়া “খলিতা” বন্ধ করিয়া মহারাজের নিকট দিল্লীতে পাঠাইয়া দিলেন। যথানময়ে “খলিতা” গুলি মহারাজার হস্তে পৌঁছিলে, তিনি এক এক করিয়া সমস্তগুলি পাঠ করিয়া শেষে ছোট রাণীর খলিতাটি আগ্রহের সহিত খুলিয়া পাঠ করিতে গিয়া দেখেন, রক্তবর্ণে “স” অক্ষর ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই লেখা নাই। রাজা ত অবাক! নৈরাশ্রের ছায়ায় তাহার মুখ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। তিনি জানেন, ছোট রাণী তাহার যেমন রূপবতী তেমনি গুণবতী আবার তেমনি বিদ্বী। অবশ্যই এ ‘স’-এর কোন গুপ্ত অর্থ আছে। এ অর্থ কে বলিতে পারে? পাত্র-মিত্র লইয়া মহারাজ অর্থ বাহির করিবার জন্ত মাথা ঘামাইতে ঘসিলেন, কোন মতেই অর্থ বাহির হইল না। তখন মোসাহেবদের মধ্যে একজন বলিল—“মহারাজ! যমুনার বেলাভূমিতে এক প্রসিদ্ধ কবি অথচ অত্যন্ত সাধু বিহারীদাস বালির উপর পড়িয়া দিবারাত্র গড়াগড়ি দিতেছেন। হয়ত তিনি ইহার অর্থ বলিতে পারেন।” কাছওয়ার-রাজি বিহারী দাসকে আনিতে বলিলেন।

বিহারী দাস এক অতি উচ্চ অঙ্গের কবি এবং সাধু পুরুষ। তাহার দেহ অতি স্থূল। অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই। লোভ অক্রোধ তথা মাংসখ্যা কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। মহারাজের লোকজন গিয়া তাহাকে পাকড়াও করিয়া আনিল। মহারাজ তাহাকে সমস্তম্বে বসাইয়া তাহার হস্তে পত্রখানি দিলেন। বিহারী দাস “স” অক্ষরটি পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ! পত্র

কেবল “লালসা” লেখা আছে। রক্তবর্ণ সিন্দুরে লেখা বলিয়া ‘লাল,’ তাহাতে ‘স’ মিলাইলেই ‘লালস’ হইল। অর্থাৎ আপনি ছয়মাস হইল গৃহে ঘান নাই, তজ্জন্ত আপনার পত্নী আপনাকে দেখিতে চাহেন। সেইজন্ত সেই লালসা জ্ঞাপন করিয়াছেন।”

মহারাজ পত্রের মর্ম অবগত হইয়া বিহারী দাসকে বিদায় দিলেন এবং অতি শীঘ্র দিল্লী ত্যাগ করিয়া স্বরাজ্যে আগমন করিলেন। ছোট রাণী যে কতদূর গুণবতী ও বিদ্বী, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন।

মহারাজ দিল্লী হইতে আসিয়া সেই যে অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন, আর তিনি বাহিরে আসেন না। রাজকাষী সমস্ত ত্যাগ করিয়া কেবল ভোগ-বিলাসে রত হইলেন। রাজ ধর্ম পরিত্যাগ করায় ক্রমশঃ রাজ্যে অরাজকতা আসিয়া দেখা দিল। সমস্ত কক্ষে বিশৃঙ্খলতা ঘটিতে আরম্ভ হইল। দ্রুতের দমন ও শিষ্টের পালনে ব্যাবৃত ঘটিতে লাগিল। মহারাজ অন্তরে পড়িয়া আছেন, বাহিরে একধারো আসেন না, বড় বড় কর্মচারী প্রমাদ গণিল। কি করিয়া এ বিপদ হইতে রাজ্য উদ্ধার হয়, তাহারা সেই চিন্তায় অস্থির! অবশেষে দুই-চারি জন পরামর্শ করিলেন যে-সেই বে দিল্লীর সাধুটি, যে মহারাজকে রাণীর পত্র শুনাইয়া তাহাকে বেশে পাঠান, সেই সাধুকে ধরিয়া আনা যাউক। তিনি যদি এ রোগের ব্যবস্থা করিতে পারেন! নতুবা আরও কোন উপায় দেখা যায় না। এই পরামর্শ স্থির হইলে, কতকগুলি লোক দিল্লীতে আসিয়া যমুনাतीরে সেই সাধুর অহঙ্কার করিতে লাগিল। বিহারীদাস সেই বেলাভূমিতে স্থূল শরীর লইয়া গড়াগড়ি দিতেছেন; তাহার তাহাকে ধরিল এবং বলিল,—“ঠাকুর রাজধানী চল। রাজা কেপিয়াছে। তুমি না গেলে শোধরাইবে না।”

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বিহারীদাস ক্রোধ, লোভ, প্রভৃতিগুণ, তাহাকে যেদিকে ফেরাও তিনি সেই দিকেই ফেরেন। সুতরাং তাহাকে পালঙ্কিতে করিয়া কাছওয়ার রাজ্যান্তিমুখে লইয়া যাওয়া হইল। দশ দিবসের মধ্যে বিহারী দাস রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত। রাজকর্ম-চারীরা তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনাইলে তিনি বলিলেন,

তোমরা আমার রাজ্যভূমির দরবারে কেলিয়া আইস।
তাহারা তদ্রূপই করিল।

বিরাট বপুটি অস্ত্রপুরের দরবারে পড়িয়া গড়াগড়ি
দিতেছে, ইতিমধ্যে এক বাঁদী অস্ত্রপুর হইতে কোন
কার্যবশতঃ বাহিরে আসিল। বিহারী দাস একখানি
কাগজ সেই বাঁদীর হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখ, সুযোগ-
ক্রমে এ কাগজখানি মহারাজকে দেখাইবে।” বাঁদী কাগজ
নইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

তৃতীয় প্রহরে মহারাজ নিদ্রা হইতে পাত্ৰোত্থান করিয়া
হাত-মুখ ধুইয়া শিরে উকীয় ধারণ করিতেছেন, তাঁহার
সম্মুখে সেই বাঁদী একখানি বৃহৎ দর্পণ ধরিয়া আছে।
মহারাজ কাছে খীর প্রতিবিম্ব দেখিতেছেন ও পাগড়ী
বাঁধিতেছেন, এমন সময় বাঁদীর হাতে কাগজ দেখিতে
পাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “করমতি, এ কাগজখানা
কিসের?” বাঁদী বলিল, “মহারাজ! ভয়ে বলিব, না, নির্ভয়ে
বলিব?” রাজা বলিলেন, “নির্ভয়ে বল।” করমতি বলিল,
“মহারাজ! কার্যাক্ষরে বাহিরে গিয়াছিলাম, তখন একটি
প্রকাণ্ড-রোহ পুরুষ এই কাগজখানা আমার হাতে দিয়া
বলিলেন, মহারাজকে দেখাইবে। তাই এই কাগজ হাতে
করিয়া বসিয়া আছি।” রাজা বাঁদীর হস্ত হইতে কাগজ
খানি নইয়া দেখিলেন, তাহাতে কেবল “তি” এই অক্ষর
লেখা আছে। তিনি তখন বাঁদীকে বলিলেন, “বাও, রাণী
বাহুবলীকে ডাকিয়া আন।” বহুবলীয়া রাণী আসিতে
মহারাজ তাঁহাকে কাগজখানি দিয়া বলিলেন, “এ পত্রে
অর্থ তুমি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারিবে না।” রাণী
বলিলেন, “ইহাতে ত কেবল বাঁদীর নাম ‘করমতি’ লেখা
আছে অর্থাৎ ‘তি’ তে ‘কর’ (হস্ত) মিলাইয়া পাঠ
করুন তাহা হইলে দেখিবেন ‘মতির হস্তে পাঠাইতেছি
এই অর্থ পাইবেন।’” রাজা তখন করমতিতে জিজ্ঞাসা
করিলেন “যে লোক তোমায় এ পত্র দিয়াছে, সে কিরূপ?”
করমতি হাত খোঁড় করিয়া বলিল, “মহারাজ! আমি ত
আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি একটি মূল্যবান লোক এই

পত্র আমার দিয়াছে।” মহারাজ বুঝিলেন যে কবি বিহারী
দাসের এই কাণ্ড। বিহারী দাস দ্বিতীয় হইতে এখানে কি
করিয়া আসিল এবং কেনই বা আসিল! মহারাজ
একটু বিস্মিত হইয়া বিনয়-সহকারে অন্তর হইতে জিজ্ঞাসা
করিয়া পাঠাইলেন, উত্তরে জানিতে পারিলেন যে বাণবিকই
বিহারী দাস আসিয়াছেন।

মহারাজ আর অন্তরে থাকিতে পারিলেন না। বিহারী
দাস কিরূপ মহাপুরুষ তাহা তিনি সম্যক অবগত ছিলেন।
কিঞ্চিৎ পরে তিনি অন্তর হইতে বাহিরে আসিলেন।
তখন বিহারী দাস নিম্নলিখিত কবিতাটি হস্ত করিতে
করিতে মহারাজকে স্তনাইলেন :—

নহি পরাগ, নহি মধুর রস, নহি বিকাশ ইতি কাল।

অলি কলিহীন সে বন্ধো আগে কোন হবাল ॥

যাদব-রাণী যে সময় বিবাহিতা হইয়া কাছওয়ার রাজ্যে
আসেন, তখন তাঁহার বয়স অল্প। বালিকা বলিগেই হয়।
দ্বিতীয় হইতে রাজা কাছওয়ারে কিরিয়া আসিলে পর,
তাঁহার বয়স তখনও যে বেশী হইয়াছিল তাহা নহে।
তাই কবি বিহারী দাস হস্ত করিয়া বলিতেছেন;—পুষ্পটি
এখনও মুকুল অবস্থায়; তাহাতে মধুর রস নাই,
এখনও পরাগ উৎপন্ন হয় নাই, এখনও প্রস্ফুটিত হয়
নাই। এখন হইতেই বসি ভ্রমর এরূপ পুষ্পের প্রাণ-
বন্ধনে পড়িল, তবে পরে কি হইবে, তাহা জানি না।
বলা বাহুল্য এই উক্তিভেদেই কাজ হইল।

এই সাধুই প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি বিহারী দাস। ইনি
হিন্দী ভাষায় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “বিহারী কি পতঙ্গই” রচনা
করিয়া মহারাজ জয় সিংহের নামে উৎসর্গ করিয়া তাঁহাকে
অমর করিয়া গিয়াছেন। হিন্দী ভাষায় “বিহারী-কি পতঙ্গই”
একখানি উচ্চ অঙ্গের কাব্য। উপরিউক্ত কবিতাটিকে
তাঁহার কাব্যের প্রারম্ভেই স্থান দিয়াছিলেন।

৩ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়। :

* রাও সাহেব ৩ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় বি, এ কেরলী-রাজ্যে
বসতি ছিলেন।

মেঘলা রাতের ভোর

কে আপনি!.....না, এ-কামরা নয়, এটা রিজার্ভ করা হয়েছে, দেখছেন না?

—কমা করবেন মশাই, তাড়াতাড়িতে ভুল করে উঠে পড়েচি।

আমায় একটা মিষ্টি দাও না গা! দেখ, এ তরকারীটায় ঝাল একটু বেশী হয়ে গেছে.....এ কি, তোমার মুখখানা অমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল যে! মাথায় হাত দিয়ে রেখেছ কেন? কপালের পাশতটো দপ্ দপ্ করতে বুঝি? পাখাটা খুলে দাও না! উঃ, আজ কি ভয়ানক গরম হাওয়া দিচ্ছে, দেখেছ! গাড়ীটা থামলো যে!

দেখতো এ—টা কোন স্টেশন.....আসানসোল্ নাকি? —হ্যাঁ.....পেট ভরলো তো...না, না, আমার মোটেই ক্ষিদে পায়নি।.....কিছু ভাবতে হবে না তোমায়—কোন অসুস্থ বোধ করছি না, হঠাৎ মাথাটা একটু ধরেছিল, এই বা...হ্যাঁ, এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি!

—বাচলুম! তোমার মুখের অবস্থা দেখে বড্ড ভয় পেয়েছিলুম কিন্তু। এই বই থেকে খানিকটা পড়বো, শুনবে?.....না, থাক! তোমার আজ তেমন মন লাগছে না, অল্প সময়ে পড়লেই চলবে! শরীরটা বিশেষ খারাপ বোধ করত তো, একটু শোও—এই যে, আমি সরে বস্চি, তোমার মাথাটা রাখো এই কোলের ওপর। বাঃ, এরি মধ্যে সন্ধ্যা নেমে এল। বাইরে আর কিছু দেখবার যো নেই। দেখ অহু, ঐ অন্ধকার-জড়ানো মাঠ-গুলোর বৃকের কাছে-কাছে জোনাকির মিট-মিটে আলোর ঝুরি আর উপরের তারার-ভরা অমানিশার আকাশ—কি সুন্দর ভাবে মিলে গেছে!—তোমার চুলগুলো এত.....অহু! তোমার চোখের পাতা ভিলে,—তুমি কীদণ্ডে? কি-কষ্ট হচ্ছে তোমার, বল লক্ষ্মীটি! কিছু না? না! তোমায় নিয়ে আর পারি না। উঠে বস্চো যে? কিছু বলতে চাও আমাকে? ‘অমন করে’ চেয়ে রইলে কেন! বলনা, কি মুন্সিল!

—একটা কথা আছে, শুনবে কি? ওগো, জানিনা মজ্জনা আমার অদৃষ্টে আছে কি না—তবুও তোমায় শোভিতে হবে। কথাটা ফুলেই যাব স্থির করেছিলুম,

কিন্তু আজ কি কক্ষণে দেখা দিয়ে সে আমার প্রায়-ভুলে যাওয়া বিষের জ্বালাকে নতুন করে জাগিয়ে দিলে! কিছুতেই আর নিজেকে গোপন করে রাখতে পারছি না গো, পারচি না! বন্ধনার এ বোঝা আমাকে নামাতেই হবে। ঐ যে, তখন দেখলে না! তুমি যখন বসে থাকছিলে, একজন লোক হঠাৎ আমাদের এই কামরায় উঠে পড়েছিল। ওর নাম নিরঞ্জন। ঐ লোকটার কথাই তোমায় এখন বলবো। তুমি হয়তো জাননা, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার প্রায় ছ বছর আগে, নিরঞ্জন প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসতো। বাবার বছর ছেলে—জ্বর সঙ্কটে আমাদের বাড়ীতে কোন বাধা-নিষেধই ছিল না। আমিও অসঙ্কটে তার সঙ্গে আলাপ করতুম। সর্বদাই আমাকে সুখী করার চেষ্টা করতো সে। মনে মনে আমিও তাকে ভাল ছেলে বলেই শ্রদ্ধা করতুম। এমনি ভাবে কতদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নির্জনে পেয়ে সে আমাকে বললে—অণিমা! তুমি হয়তো কিছুই জাননা, আমি তোমায় কত—! তার সেই আবেগ-ভরা কথাগুলো শুনতে শুনতে আমার গাটা শিউরে উঠলো। উঃ, তখন সে কি করলে, জানো? সে আমার খুব কাছে সরে এসে—একবারে খুব কাছে...আন্তে আন্তে আমার হাত দুটো তার নিজের হাতে চেপে ধরে আমার মুখে—ওগো, আমার প্রতি একটু বরা কর, আমাকে দূর করে দিয়ো না—

কি বলছিলুম, সে আমার এই মুখে একটা কলঙ্কের ছাপ এঁকে দিলে! ভয়ে লজ্জায়, কি-এক ভাবে আমি তার হাত থেকে হাতছাড়া ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে লেখান থেকে পালিয়ে গেলুম।—এ কি, মুখ চাকচো কেন? কমা করতে পারবেনা বুঝি! কিছুতেই না?

—বলে যাও অহু, থামলো কেন? যা কিছু বলবার আছে তোমার! যত কঠিন, যত ভয়ানক—

—হ্যাঁ, বলবো বৈকি। শেষ পর্যন্ত সব কথাই বলতে হবে তোমায়। ঐ বলে যে উপায় নেই!

তারপর, নিরঞ্জন মেদিনের মতো বাড়ী ফিরে গেল। আমাদের দুজনের ভিতরে বনিষ্ঠতাও বেড়েই চলে। হ’তিন দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় তার কাছে কসে গমন করছি,

এমন সময় দাদা ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে গায়ের চাদরখানা চেয়ারের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে টেচিয়ে বলে উঠলেন— মা, নিরঞ্জনকে যেন কোনদিন আর এ-বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া না হয়। দাদার মুখ-চোখ লাল হয়ে গেছে! দেখে মা একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বলেন—কি রে অনিল, ব্যাপার কি? তুই এমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপ চিস কেন?

দাদা নিজের চড়া সুরটা একটুও না নামিয়েই বলেন,— বিশেষ কিছু নয়! তবে এ-টা জেনে রেখো নিরঞ্জনের মতো একটা মাতাল কুলটাসক্ত ছেলের আসা-যাওয়া আমাদের বাড়ীতে চলবে না। অগির সঙ্গে কথা বলবার উপযুক্ত পাত্র সে একেবারেই নয়। জান মা, একটা মন্ত জালিয়াতির হাত থেকে আমরা বেঁচে গেছি! আমাদের স্রমেশ ওদের বাড়ীর পাশে থাকে, ওর বাড়ীর খবর সে জানে, আর তাছাড়া আমি নিজের চোখে সেদিন যা দেখলুম—! একনিশ্বাসে এতগুলো কথা বলে ফেলে তিনি ধামলেন। মা আর আমি দুজনে চেয়ে রইলুম হতবাক হয়ে দাদার মুখের পানে তাকিয়ে। মা বলেন—বাক! ভালই হোল। আমি কিন্তু অপমানে, ঘৃণায়, বিরক্তিতে, অবসাদে অভিভূত হয়ে মনে মনে ভাবলুম, বাপের বন্ধু-কন্ডার উপযুক্ত বর্ণাদাই রেখেচে সে। কত-বড় ধূর্তামি, কি ভীষণ প্রবঞ্চনাই বুকে করে সে ফিরেচে আমার পাছে-পাছে! সমস্ত ব্যাপারটা তখন অল্পে অল্পে আমার কাছে জীবন্ত লব্ধ কুশী মুষ্টি ধরে ফুটে উঠলো। ভয়ে আমি চোখ বুজলুম। কিন্তু পরে ক্ষমা করেছিলুম তাকে। ক্ষমা করেছিলুম এই ভেবে যে, খুব সহজেই সে আমার মুক্তি দিয়েচে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস আমার অন্তরের অন্তস্তল থেকে উঠে বীরে-বীরে মিলিয়ে গেল.....

—বাক বাঁচলুম, আমি আমার নিশ্বাসকে যেন ফিরিয়ে পেলুম। ভুলে যাও অহু, পুরানো স্বস্তি সব ভুলে যাও। তুমি যে তাকে আন্তরিক ঘৃণা করতে পেরেচ, এই আজ আমার পরম পরিতৃপ্তি। জীবনে সব-মাহুযই এমন এক-একবার ভুল করে বসে, আর সেই ভুলের জন্য যদি কেউ উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করে' শুদ্ধ পবিত্র হতে চায়, ক্ষমা তাকে আমাদের কক্ষতই হবে, আঃ-কি কর, পা ছাড়! অপরাধের মাত্রা

আর বাড়িয়ে না আমার। আজ তুমি যেমন আ' ভালবাসায় বিশ্বাস করে অকপটে প্রাণের আবেগে জীবৎ গুঢ় কথাগুলো একটু একটু করে প্রকাশ করে দিলে, আ' ঠিক সেই রকম একটা বিশ্বাসে অহু-প্রাণিত হয়ে আ' জীবনের কলুষিত কাহিনী তোমার কাছে নিবেদন ক' দেব। তারপর মার্জনা করা না করা, সে তোমার ইচ্ছা কারণ. আমার মনে হয়, বিচার করার ক্ষমতা শুধু আমাদেরই আছে, তা নয়, সে-অধিকার তোমাদেরও স' আছে, এবং আমাদের দোষ-অপরাধগুলো তোমা' সত্যিকার দোষ-অপরাধের মতোই। তা না হলে বন্ধু' প্ররোচনায় আমি যেদিন গান শোনবার ছলে এক বাইজী কাছে গেলুম, তার হাতে-ভুলে দেওয়া মদের গ্লাসে নিত' অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা চুমুক দিতে পারলুম, সেটা কি তু' পাপ বলে গ্রহণ করবে না? নিশ্চয়ই করবে। যদি ব' না, তাহলে এট বসতে হবে, যা সত্য তাকে অকুণ্ঠ ভাষ' প্রচার করার শক্তি তোমার মধ্যে নেই! তারপর, তে' বাইজীর কাছ থেকে কিরে এসে আমি কি করলুম জানো প্রথমে আমার অধঃপতনের কথা স্মরণ করে লজ্জায় মা' গেলুম। প্রতিজ্ঞা করলুম, জীবনে একবার যা ভুল হ' গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবো, আমার মধ্যে মাহুযের স' রকম উন্নতিকে প্রতিষ্ঠিত করে। নিভৃত্তে এর জন্ত ক' প্রার্থনা করেচি, কত শক্তি ভিক্ষা চেয়েচি, আর তারি ফ' আজ আমি অনেক-কিছু বিপদের কবল থেকে নির্মুক্ত' ক্ষমার কথা কি বলচো, অহু! যদি কোনদিন জানতে পা' আমার এ পাপের ক্ষমা আছে, তবে তোমার নিজের জ' কিছুমাত্র ভেবো না।—

পেরেচ, সত্যই ক্ষমা করতে পেরেচ আমাকে! ত' রাখো, এমনি করেই আমার বুকে তোমার মাথা ঢুই' রাখো, এমনি করেই আমার মুঠিতে তোমার হাত রেখে' ...এই যে আমরা একেবারে মধুপুরে এসে পড়েচি!

প্রসাদবাবু বলে কে যেন আমার টেচিয়ে ডাকলে, না অহু, একটু সরে বসো, তোমার মাথার কাপড়টা আ' একটু.....

সংস্কার ও যুক্তি*

নৃতন ও পুরাতনের দ্বন্দ্ব, প্রবীণ ও নবীনের দ্বন্দ্ব—এই সংস্কার ও যুক্তির দ্বন্দ্ব। নবীন চায় বিধবারা বিবাহ করুক, ভারত-সন্তান সমুদ্র-পারে যাক, বহু-বিবাহ নিষিদ্ধ হউক, বালা-বিবাহ বন্ধ হউক, মেয়েরা কাউন্সিলে যাক, ছুঁৎ মার্গ অর্দ্ধচন্দ্র প্রাপ্ত হোক। কিন্তু প্রবীণেরা এর কোনটাই গ্রহণ করবেন না। তাঁরা ক্রমাগত উত্তর হতে দক্ষিণে, দক্ষিণ হতে উত্তরে মাথা নাড়ছেন আর বলছেন—এ হতে পারে না, এ হতে দেব না। এই যে নৃতন ও পুরাতনের দ্বন্দ্ব, প্রবীণ ও নবীনের দ্বন্দ্ব; এ সংস্কার ও যুক্তির দ্বন্দ্ব। কেমন করে এই দ্বন্দ্ব যুক্তি ও সংস্কারের দ্বন্দ্ব, আমরা এ দুটোর কোনটার বেশী ভক্ত হয়ে পড়েছি ও কেন পড়েছি এবং কোনটার বেশী ভক্ত হওয়া উচিত, তারই একটু আলোচনা করব। এ কথা কেউ আমার মুখের সামনে বলতে পারবেন না যে তিনি যুক্তি মানেন না—কেন না, তা হলে তিনি তার বিরুদ্ধে নিজে কোন যুক্তি উত্থাপন করতে পারবেন না; কারণ আদর্শেই তিনি যুক্তির ধার ধারেন না। অথচ এই যুক্তির মূল্যই আমরা কি করে কুঠারাঘাত করে আসছি তাও দেখতে পাব।

সকলেরই কতকগুলি সংস্কার আছে, যা তাদের মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে। আপনি যদি আপনার গ্রামের রামচরণ মুদীকে বলেন, “জাখো রামচরণ, তোমাদের ছেলেটা তোমাদের নিজেদের দোষেই মারা গেল—আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম সারিদিকে কলেরা হচ্ছে, জল ফুটিয়ে খাও, তা তোমরা শুন্লে না; তোমরা চললে ওলাদেবীকে পূজা করতে, গ্রামময় সংকীর্ণ কর্তে—আর কতকগুলি হরিণ লুট দিতে। যা করলে কলেরা বন্ধ হয়, তা না করে করলে কতকগুলো বাজে কাজ, সুতরাং যা হবার তাই হয়েছে।” রামচরণ দু-একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, দু-একটা দুঃখ-বাচক শব্দ উচ্চারণ করে বললে, “তা কি করব

বাবু! ভগবান দিয়েছিলেন, তিনিই নিশেন! মাছুষের কি হাত, বলুন? তার কাল ফুরিয়েছে, সে চলে গেছে।” আপনি তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারবেন না যে তাদের কর্মক্ষেত্রেই ছেলেটার কাল ফুরোতে বাধ্য হয়েছে, আর ওলাউঠার-অধিষ্টাত্রী ওলা-দেবী নন, সেটা হচ্ছে কলেরার জীবাণু। আপনি এই সোজা কথাটা তাকে বোঝাতে পারবেন না। পূর্বাঙ্কে যে-সংস্কার তাকে পেয়ে বসেছে, সেটা ছাড়ানোর চেষ্টা আপনার পশুশ্রম হবে। আপনি ধীরে ধীরে ভট্টাচার্য্য মশায়ের নিকট যান,—বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করুন, তিনি যদি আপনাকে স্নেহাদি বিশেষণে আপ্যায়িত করে পত্র-পাঠ বিদায় নাও করেন, তবে অগাধ শাস্ত্র-বারিধি হতে কোটেশন-বচনে আপনাকে প্লাবিত করে দেবেন! আপনি হয়ত শাস্ত্র-বচনে বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে আপনার সাধারণ ও বিশেষ জ্ঞানের সাহায্যে বিধবার বিবাহ না দেওয়ার জন্ত বালবিধবাদের জীবন-ব্যাপী কষ্ট, সমাজে লোক-সংস্কার স্বল্পতা, সমাজে দীনতির আধিক্য প্রভৃতি যুক্তির অবতারণার উদ্যোগ করলেন, কিন্তু হু’মিনিটের মধ্যেই আপনার সুযুক্তির জাল শুড়িয়ে নিতে হবে। পণ্ডিত মহাশয় শব্দই সটীক মন্তকান্দোলনের সহিত আপনাকে সম্বন্ধিয়ে দেবেন যে ও-সব যুক্তি যুক্তিই নয়, শাস্ত্রীয় বচনই আসল যুক্তি! সুতরাং আপনাকে বাধ্য হয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের পন্থামুসারে শাস্ত্রের বচন উত্থাপন করতে হবে। যদি পণ্ডিত মহাশয় মধ্যপথে নস্যাগ্রহণ শিরসঞ্চালন ও হস্তপদাদি বিক্লেপণ ও তৎসহ তর্জন ও গর্জ্জন আরম্ভ না করেন, (যার পোণে বোল আনারই সম্ভাবনা) তবে হয়ত আপনি সমস্ত শাস্ত্রীয় যুক্তি শাস্ত্রের দ্বারাই একে একে মছন করতে সমর্থ হলেন ও মনে করলেন যে পণ্ডিত-প্রবরকে বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে আনতে সক্ষম হয়েছেন! কিন্তু হায়,

* এখানে সংস্কার অর্থে—‘কুসংস্কার’ শব্দ যে অর্থ ব্যবহৃত হয়, তাহাই বুঝতে হইবে। ‘শিক্ষা-সংস্কার’, ‘সমাজ-সংস্কার’ প্রভৃতির দ্বারা বাধা বুঝায়, তাহা নহে।

তাহাই বুঝতে হইবে। ‘শিক্ষা-সংস্কার’, ‘সমাজ-সংস্কার’ প্রভৃতির দ্বারা

পরক্ষণেই হয়ত আপনি পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে যাবার সময় শুনেতে পাবেন, পণ্ডিত মহাশয় উদাত্ত স্বরে কোন নিরীহ প্রতিবাসীর নিকট ঘোষণা করছেন, “হরচন্দ্রের বাটা দুদিন কালজে পড়ে কীই না হয়ে এসেছে, একেবারে খুঁটান, নেহাৎ খুঁটান! আমার সঙ্গে আসে কি না, বিধবা বিয়ের তর্ক করতে! বেশ ছ’কথা শুনিয়ে দিয়েছি। বাছাখন কালোজি ‘বিভেয়’ আর কুল পান্ না। আগেই না হরচন্দ্রকে বলেছিলাম, ছেলেকে কালজে দিও না, কি কেলেকারি” ইত্যাদি।

আবার আর একদিকে দেখুন, আপনাকে যদি ইউরোপীয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের নিকট অর্থাৎ পাদরী মহাশয়দিগের নিকট বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রচার করতে হত, তবে, আপনাকে ঠিক এইরূপ সঙ্কেটেই পড়তে হত। বিধবা বিবাহের নিষেধ আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের নিকট এত প্রিয়, পাশ্চাত্য সমাজের আচার্য্যগণ সেই নিষেধের কথা শুনে, আমাদের অসভ্যতার ও কুসংস্কারের জলন্ত দৃষ্টান্ত মনে করে উৎক্লভ বা চুঃখিত হয়ে থাকেন। আর ওলাউঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ওলাদেবীকে ডিক্ হারি কি বলে সম্বোধন করত, বলতে পারি না, তবে তাঁকে যে ভক্তি-গদগদচিত্তে পূজা করত না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এই যে দেশ-ভেদে ও সমাজভেদে একই জিনিষ সঙ্কেদে দুই প্রকার ধারণা ও সংস্কার, এর কারণ কি? তাদের যেটা অনান্যাস-লক্ষ সংস্কার সেটাই আমরা এত যুক্তিতর্ক খরচ করেও মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে পারিনে কেন? আর পারলেও এত বেগ পেতে হয় কেন? এর কারণ খুঁজতে গেলে এই সংস্কারের জন্ম-বৃত্তান্তের একটু খোঁজ নিতে হবে।

আপনি আজ বরং মানুষ, এখন আপনার বহু বিষয়ে বহুবিধ মতামত আছে; বিধবা বিবাহ, বাল্য বিবাহ বহু বিবাহ সঙ্কেদে আপনার মতামত আছে, ভূত-প্রেরাদি সঙ্কেদে মতামত আছে, প্রতিমা পূজা সঙ্কেদেও আপনার মতামতের অভাব নাই, ইসলামধর্ম হিন্দুধর্ম সঙ্কেদেও আপনি মতামত পোষণ করেন, এ ছাড়া আরো হাজারো মতামত আপনার মনোরাজ্য রহিয়া গিয়াছে কিন্তু এগুলি আপনার অন্তর-রাজ্যে বসতি স্থাপন করলে

কবে থেকে? এগুলি কি আপনার মগজে উড়ে ও জুড়ে বসেছে? না, এগুলি কালক্রমে ধীরে ধীরে সেখানে সঞ্চিত হয়েছে? মনে করুন, আপনার বয়স আ তিরিশ বছর। আজ হতে দশ বৎসর পূর্বে আপনার জন্ম আজ-অপেক্ষা কম ছিল; অপেক্ষাকৃত কম বস্তু বা চিন্তা সহিত আপনি পরিচিত ছিলেন। আজ সে সব বি আপনার চিন্তারাজ্যে বিরাজ করছে আর বাদের সখ আপনার বিচিত্র মতামত গড়ে উঠেছে, তার অনেকগুলি সঙ্গে আপনার বিশ বৎসর বয়সের সময় আপনার পরিচয় ছিল না। তার পর আরও দশ বৎসর আগেকার কথা লক্ষ্য করুন, তখন আপনার বয়স দশ বৎসর, আপনি ক্ষুদ্র বালক আপনার চিন্তার বিষয় তখন ফুটবল ম্যাচ, কি হাটম, স্পক্ আম্টি, স্কুগোল মারবেলটি, সাধা বিড়ালটি—তখন আপনার বাল্য বিবাহ বা বহুবিবাহ সঙ্কেদে কে সংস্কারের সৃষ্টি হয় নি, কারণ তখন পর্য্যন্ত বিবাহ ব্যাপারটা আদবে কি, তাই আপনি বুঝে উঠতে পারেনি। এ সমস্ত বিষয়ে আপনার সংস্কার বা ধারণা পরবর্ত্ত কালে সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু তখন আপনার ভূত-প্রেরাদি সঙ্কেদে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, দেব-প্রতিমাকে ভক্তি প্রণাম করতে শিখেছেন ও মুসলমানদের প্রতি এক বিজাতীয় ধারণা মনে পোষণ করতে আরম্ভ করেছেন—তখন যদি আপনাকে কেহ জিজ্ঞাসা করত “হ্যাঁ রে, তুই ভূতের ভয়ে রাতে ঘর থেকে বেরোস নে, কে তোকে বলে ভূত আছে? আর ঐ জাম-গাছটার যে একটা ডাল আছে এ সংবাদই বা জোগাড় কল্লি কোথেকে আপনি হয়ত উত্তর দিতেন, “বাবু, ঐ গাছটার নিচেরই ডাল আছে—রায়েদের নৌ ঐ গাছে ফাঁসী টেনে মরেছিল, ঐ গাছে ভূত হয়ে আছে।” কিন্তু মানুষ গলায় কাঁস টে মরলে কেন ভূত হয়, তার উত্তর তখন আপনি দি পারতেন না (অবশ্য এখন আপনি এ সব বিষয়ে জ্ঞান গভীর স্বরে—পণ্ডিত লোকের উপযুক্ত দৈর্ঘ্য-বিশিষ্ট বক্তৃতা দিতে পারেন) কিন্তু তখন আপনি তা পারতেন না। জোর হয়ত আপনি বলতেন, সাধু মানুষ মরলে স্বর্গে যাবা পাপী নরকে যাব আর অপমৃত্যু হলে তাকে ভূত হতে হ

কিন্তু মানুষ মরলে সে স্বর্গে বা নরকে যায় বা ভূত হয়ে থাকে, এর কোন প্রমাণ আপনি তখন দিতে পারতেন না ; কারণ এ সব বিষয়ে আপনি তখন কোন আলোচনাই করেন নি—অথবা করার শক্তিই আপনার হয় নি। এগুলি তখন ছিল আপনার শোনা কথা। আর যদি—আপনার মধ্যে একটু অমূল্যবোধ থাকত তবে ঐ শোনা কথার সঙ্গে একটু শোনা যুক্তি অথবা মনগড়া যুক্তি—যেমন সংলোক স্বর্গে যায় কেন ? উত্তর—সংলোক বহু কষ্ট সহ করেন, সংকল্প করেন এবং অনেক সময় সারাজীবন দুঃখে-কষ্টে কাটিয়ে থাকেন, সুতরাং মৃত্যুর পর তাঁরা পুরস্কার স্বরূপ পুণ্য পান অতএব তাঁদের স্বর্গ-বাস হয়ে থাকে, এই প্রকার। বাল্যকালে যে সব বিষয় আপনার সংস্কার হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার বেশীর ভাগই আপনার শোনা কথা ; যুক্তি-বিচার দিয়ে আপনি সেগুলি গ্রহণ করেন নি ; সেগুলি আপনি মাতৃভাষা শেখার মত এমনই গ্রহণ করেছেন। আপনি হিন্দু ছিলে, আপনার বধস এখন দশ বৎসর, সুতরাং আপনি দুর্গা কালী শিবের মুক্তি দেখলেই মাথা নীচু করে প্রণাম করেন ; পৈতৃধারী ব্রাহ্মণ দেখে নমস্কার বলে নম্ন করেন ; আর একদিকে একজন খৃষ্টান বা মুসলমান বালক (অথবা যারা হিন্দুর সংস্পর্শে এনে বা পূর্বপুরুষ হিন্দু থাকার দরুন দরগায় শির্গও দেয়, মা কালার কাছে মানতও করে, তাদের কথা বলছি) দুর্গা কালী বা শিবঠাকুরকে ভক্তি প্রণাম করা দূরে থাকুক, মন্দিরের প্রতি একটু সম্মান দেখায় না, তারা অবজ্ঞার পাত্র, ইহার কারণ কি ? কারণ খুবই স্পষ্ট,—আপনারা দুইজনে দুই বিভিন্ন সমাজ ও সংসর্গের মধ্যে থাকিয়া বাড়িয়া গিয়াছেন। আপনারা আপনাদের চারিদিকে যাহা দেখিয়াছেন, তাহার সবই বিভিন্ন। আপনি যখন দণ্ডকারণ্যবাসী রাজার বিবরণ শুনিয়াছেন, তখন সে কারবালা মক্কাতে অবস্থিত গোসেনের কথা শ্রবণ করিয়াছে, আপনি যখন শঙ্ক-ঘণ্টা পূজোপকরণ-বেষ্টিত পূজকের মজ্জাকারণ শুনিয়াছেন, তখন সে ভক্তের নেমাজ দেখিয়াছে, যখন আপন উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্যের সহিত ঋশানে বিচরণ করিয়াছেন, তখন

সে ছদ্মবেশধারী হারুণ আল্ রসিদের সঙ্গে বাগদাদ নগরে বাহির হইয়াছে ! আপনার চিন্তা-রাজ্যে যখন গল্প-কাণ্ডী উপস্থিত, তাহার মনোরাজ্যে তখন মক্কা মদিনা বিরাজমান। আমার পক্ষে আপনার পিতা যখন জ্ঞান সারিয়া শিক্ষা বন্ধন করেন, তাহার পিতা তখন গোসল করিয়া ঋতু কর্ষণ করেন, আপনার পিতা যখন পিঁড়িতে বসিয়া ‘অন্ন ব্যঞ্জন’ উদরস্থ করেন, তাহার পিতা তখন মাদুরে উপবেশন করিয়া ‘ধানা’ খান, আর আপনার পিতা যখন সাম্বিক খাদ্য—সুদৃষ্ট অপরূপ কদলী (ভাষায় কাঁচা কলা) চর্কণ করেন, তাহার পিতা তখন কোন বিশেষ পক্ষীর স্তূপক মাংস ভোজন করেন ! মোট কথা, আপনার পিতা যখন পুত্রের উপবীত দেন তাহার পিতা তখন তনয়কে কলমা পড়াইয়া থাকেন এবং হিন্দুর পুত্র যখন ভূতের ভয়ে রামনাম করে—তন্ময় পুত্র তখন জ্বিনের ভয়ে আল্লা স্মরণ করে। সর্বশেষে আপনার পিতাঠাকুর চিতার উপর অধিরোহণ করেন—তাহার ‘বাপজান’ তখন গোত্তরগী অবরোহণ করে। সুতরাং আপনাকে ও আপনার মুসলমান বন্ধুতে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ জন্মিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ! বরং প্রভেদ না হইলেই বিশ্বয়ের ব্যাপার হইত। যে কারণে বাঙ্গালীর ছেলে বাংলা শিখে,—ইংরাজি বা হিব্রু শিখে না,—ইংরেজের ছেলে ইংরাজি শেখে ও চীনার ছেলে ‘চুচাং’ শিখিয়া থাকে, ঠিক সেই কারণেই ইংরাজের ছেলে খৃষ্টান হয় ও খৃষ্টীয় আচার-প্রণালী গ্রহণ করে, চীনারা বৌদ্ধ আচার-প্রণালী গ্রহণ করে, ও বাঙ্গালী হিন্দু বা মুসলমানও আপন বিশিষ্ট আচার-প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকে। সুতরাং এখানে এইটুকু নিরাপদে বলা বাইতে পারে—হিন্দু ছিলে যে হিন্দু হইয়াছে—মুসমানের ছেলে যে মুসলমান হইয়াছে এবং খৃষ্টানের ছেলে যে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে,—ইহাতে তাহাদের নিজেদের কোন বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচার ও যুক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাহারা বাল্যকাল যে-সমাজে লালিত-পালিত হইয়াছে, সে সমাজের ও ধর্মের আচরণ দেখিয়াছেন ও ধর্ম-বিষয় শুনিয়াছেন বলিয়াই তাঁহারা ঐ ঐ ধর্মাবলম্বী হইয়াছে—এখানে নিজেদের

কৃতিত্বের কোন পরিচয় নাই। একটু কড়াভাষায় বলিতে গেলে বলা যায়—তঁাহারা গডলিকা-প্রবাহেই চলিয়াছেন, স্বাধীন চিন্তার কোন তোয়াক্কা রাখেন নাই। সকলে যে পথে চলিয়াছে তাঁহারিও সেট পথেই চলিয়াছেন। এই সমস্ত হিন্দু মুসলমান খৃষ্টানগণই যখন অনেক সময় অজ্ঞান ধর্মের আলোচনা মাত্র না করিয়া আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য বক্তা সাজিয়া বক্তৃতা করিতে থাকেন, তখন হাসিব কি কাঁদিব বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তাঁহাদের বুঝা উচিত তাঁহার দৈবক্রমে হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান বা বৌদ্ধ হইয়া ছিলেন বলিয়াই হিন্দুধর্ম ইন্দুলামধ্য খৃষ্টানধর্ম বা বৌদ্ধধর্ম শ্রেষ্ঠ নহে। শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণের জন্য নিরপেক্ষ বিচার চাই। এইরূপে গৃহীত ধারণাগুলি যে পরে এমন শক্ত করিয়া আমাদের পাইয়া বসে, এমন কি অনেক সময় আমরা প্রাণ গেলেও সেগুলি ছাড়িতে চাহি না, তার কারণ আছে; আর সেটা জিনিষের গুণাগুণের উপর নির্ভর করে না! আমার মা বলিয়াই আমার নিকট তিনি প্রিয়, তাঁর দোষ গুণের হিসাব আমি চাহি না, তিনি আমার মা। আমার দেশ বলিয়াই আমার দেশ 'সকল দেশের সেবা', দেশের লোক উন্নত না অন্নত, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত তার খোঁজ আমি করি না, সে যে আমার দেশ! ভারতের পক্ষত্ব বলিয়াই হিমালয় ভারতবাসীর প্রিয়। ভারতের বৃক্ষ বলিয়াই বট ভারতবাসীর নিকট মহিমান্বয়, ইংরেজের 'ওক' নহে। বহুদিনের পরিচিত লোকদের সহিত যেমন আমাদের আদানে-প্রদানে কথার-বাক্যের একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন গড়িয়া উঠে, তেমনি সংস্কারের মধ্য দিয়া চিন্তা করিতে করিতে সেগুলি আমাদের মনের এক অংশ দখল করিয়া লয়। সেগুলি ছাড়িবার কথা আমরা ভাবিতেও পারি না।

এই যে স্বাভাবিক সংস্কার, ভক্তি বা শ্রদ্ধা, এর প্রয়োজন আছে; কিন্তু তাই বলিয়া এগুলির বাড়াবাড়ি সহ্য করিতে পারি না। পুরাতনকে পুরাতন বলিয়াই মনে করিব,—সংস্কারকে সংস্কার বলিয়াই মনে করিব, আর কিছু মনে করিব না। তাহাকে সত্যের আসনে বসাইতে পারিব না। পুরাতনকে বলি, সংস্কারকে বলি—তোমরা আছ তাতে আপত্তি নাই; কিন্তু

যখন তোমরা আমার উন্নতির সামনে আসিয়া পড়িবে আমার দেশের উন্নতির পথ আগুলাইয়া দাঁড়াইবে তোমাদের নির্ধর্ম-ভাবে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিব, তোমাদের চূর্ণবিচূর্ণ করিব। এই যে পুরাতন সংস্কার এর টানেই আমরা অনেক সময় শ্রেয়কে আহ্বান করিতে পারি না, আমরা দুর্নিয়ার উন্নতির মার্গে পিছাইয়া থাকি। এই জন্যই আমরা বিধবা বিবাহের কথা শুনিয়া কানে হাত দিই, বহুবিবাহ নিষেধের কথা সহ্য করিতে পারি না। হতভাগিনীদের চোখে অশ্রুর বজা বহিয়া গেলেও 'দারুভূতো মুরাদি'র মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকি। স্বাভাবিক উচ্চ শিক্ষার বাধা দিয়া সমাজের এক অংশকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া রাখি। এই যে সব অনর্থ—আমাদের উপর যুক্তির বদলে সংস্কারের আধিপত্যই ইহার কারণ। সাধারণ মানুষের নানা বৃত্তি বিশেষ বিকশিত না হওয়ায় যুক্তির পরিবর্তে সংস্কারের প্রভাবই তার উপর বেশী। এর প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে জগতের প্রাচীন ধর্ম-কয়েকটি-অবলম্বনকারী লোক-সংখ্যাই পৃথিবীতে অধিক। পরবর্তী কালে প্রচলিত ধর্মসমূহ-অবলম্বী লোক-সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খৃষ্টানের আধিক্যই পৃথিবীতে দৃষ্ট হয়। একজন হিন্দু হইতে পুরুষানুক্রমে বহু হিন্দুর সৃষ্টি হইয়াছে—হিন্দুর ছেলে সংস্কারবর্ণন: হিন্দু হইয়াছে—মুসলমান বা খৃষ্টান হয় নাই। এইরূপে ক্রমে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বাড়িয়া বর্তমান সংখ্যায় আসিয়া পৌছিয়াছে। যদি এই সমস্ত ধর্ম খুব স্বকীর্ণ না হইয়া পবেও এই সমস্ত ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে অভ্যর্থনা স্বাধীন চিন্তার আবির্ভাব না হয়, তবে এই সমস্ত ধর্মাবলম্বীদেগের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিবে। এই পারিপার্শ্বিক সংস্কারের জগত ছোট সমাজ পার্শ্ববর্তী বড় সমাজের সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া উহার সহিত মিশিয়া যায়। আর এই জন্যই চাষার ছেলে চাষা, দার্জিলিং ছেলে দার্জিলিং ও মুচির ছেলে মুচি হইয়া থাকে। তারা তাদের বাপ-দাদাকে যে পথে যাতে দেখে, নিজেরাও সেই পথে চলিতে থাকে। কিন্তু সকল কালেই একদল লোক দেখা যায়—যারা বাঁধা পথে চলে না, তারা নিজেরা যে পথটা ভাল মনে করে সেই পথে রওনা

হয়। ইহারা সাধারণ শ্রেণী অপেক্ষা তিক্তধী, বুদ্ধিমান ও যুক্তি-প্রিয়। এঁরা গডালিকা-প্রবাহে নীত হন না। এঁরাই যুগে যুগে নানাদেশের নানাসমাজ সংস্কার করিয়াছেন; নূতন ধর্ম প্রবর্তন ও গ্রহণ করিয়াছেন। এঁরাই কবীর-পন্থী, নানকপন্থী ও প্রোটেস্ট্যান্ট হইয়াছেন। আর ইহারাষ্ট বাংলা দেশে ব্রাহ্ম সমাজের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহারা প্রথম এই পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই স্বাধীন পথের যাত্রী। তাঁরা সাধারণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করা দূরে থাকুক, ঘৃণা ও বিদ্বেষট পাইয়াছিলেন। ইহাদিগকে সাধারণতঃ নিরীশ্বরবাদী বা নাস্তিক নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের উপর সর্বদা কটুক্তি বর্ষিত হইতে থাকে। তাঁহারা কদুক্তিগুলি কেমন করিয়া গ্রহণ করেন, তাহার আলোচনা করা নাই, তবে তাঁরা এর কতদূর উপযুক্ত দ্রুতার কথায় তাঁর আলোচনা করিলে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতির আশঙ্কা নাই। তাঁহারা কোন বিশেষ ধর্ম মানেন না, তাঁহারা নাস্তিক;—বেশ! কিন্তু তাঁহারা নাস্তিক কেন? তাঁহারা কিছু নাস্তিক হইয়া জন্মান নাই, কালক্রমে এই মতে উপনাত হইয়াছেন। তাঁহারা কোন হুখের প্রলোভনে ঐক্য হন নাই; যেমন নাক আমাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর কেহ কেহ উচ্চপদ পাইবার আশায় বা স্ত্রবিধামত বিবাহ করিবার আশায় খুটান হইয়াছিল বাংলা শোনা যায়। অপর পক্ষে নিরীশ্বরবাদী হওয়ার নানা আপদ আছে; তাহার মধ্যে প্রধান—আত্মপরিজ্ঞানের মূর্তিতে ভগবানকে ডাকিয়া শাস্তি পাইবার উপায় নাই, পাপের বিভীষিকা হইতে উদ্ধারের পথ নাই, বিপদে ভর করিবার বড় কেহই নাই। নিরীশ্বরবাদী হইয়া তাহাকে বিপদে ত্রাণকর্তা, ডঃখে শাস্তি, সর্বকালের বন্ধু হারাইতে হয়—অন্ততঃ বাহির হইতে ত এইরূপই মনে হইয়া থাকে। সাধারণের টিককারী লালনা ত ফাও! কোন না কোন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে লালিত পালিত ও পরিবর্তিত হইয়াও (সেখানে তাহার ঈশ্বর-বিশ্বাস হওয়ার পোনে বোল আনা সম্ভাবনা) ও এত অজুবিধা নেষ্টেও এখন তাঁহারা নিরীশ্বরবাদী হইয়াছেন তখন তাঁহাদের স্বাধীন চিন্ততার একটু প্রশংসা করিতে

হয় বৈ কি! তাঁহাদের যুক্তি-প্রণালীতে ভুল থাকা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু যে কেহ তাঁদের মত মোটেই আলোচনা না করিয়া তাঁহাদের নাম শুনিবামাত্র ওষ্ঠাধরে বিজ্রপে হাসি ফুটাইয়া তুলিবেন বা নাসিকা কুণ্ঠিত করিবেন—এটা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করি না। যখন বক্তৃতামধ্যে দাঁড়াইয়া ভটচাঁয় মশায় পাদ্রীসাহেব ও মৌলবীসাহেব—অত্যাশ্চর্য্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা সত্ত্বেও অকুণ্ঠিত চিন্তে সেগুলিকে নরকস্থ করিতে থাকেন ও আপনার ধর্মকে স্বর্গে ঠেলেন তখন যদি কাহারও মনে সেই পুরাতন কথা ‘nothing like butter’ (চামড়ার মত কোন স্কিনিসই নয়) মনে পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। স্বাধীন চিন্তা ও তৎপ্রসূত কর্মের যে আদর নাই, সে ত জান কথা। তা না হইলে প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার করার বিশপ ল্যাটিমার ও রিড্‌লিকেই বা খুঁটেই বাধিয়া পোড়াইবে কেন? পৃথিবী ভ্রমণশীল—এই সত্য প্রচারের জন্য গ্যালিলিওকেই বা শ্রীষর বাস করিতে হইবে কেন? আর হিন্দু সমাজে বিলাত-কোরতদের পাতা পাইতে এত বেগ পাইতে হইবে কেন? বালাবিবাহ, বহুবিবাহ, অশীতিপর বৃদ্ধের বিবাহই বা চলিবে কেন? আর কুষ্ঠরোগীর বিবাহই বা সম্ভব হইবে কেন?

মানুষ সকল কালেরই এক একটা কারণ খোঁজে। মানুষ জ্ঞানতে চায় মানুষ জন্মে কেন? মানুষ মরেই বা কেন? মানুষ কেউ ধনী কেউ নির্ধন হয় কেন? কেউ সুখী কেউ দুঃখী হয় কেন? মানুষ প্রথমে এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং আপনাদের বুদ্ধি ও জ্ঞান অনুসারে কতকগুলি মীমাংসাও করিয়া লইয়াছিল। তাদের বংশধরেরা মোটামুটি সেই মীমাংসা শিরোধার্য্য করিয়া লন; এইরূপেই সমাজগত সংস্কার সমূহ এক পুরুষ হইতে অপরপুরুষে সংক্রামিত হইয়া থাকে। কিন্তু কতকগুলি বেয়াদা বংশধর—গোপালের মত হুবোধ ছেলে না হইয়া পূর্বপুরুষের মীমাংসার উপরেও প্রশ্ন তুলিয়া থাকেন। তাঁরা জিজ্ঞাসা করেন, কেন? এটা হবে কেন, ওটার কারণ কি? এদের প্রশ্ন কোথায়? ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, দর্শন-বিজ্ঞানে এই মহাপুরুষেরাই জগতকে চালিত করিয়াছেন। তাঁরা নূতন নূতন পথে

জগৎকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। পূর্বে ধারণা ছিল বহুক্ষরা নিশ্চল; গ্যালিলিও প্রমাণ করিলেন পৃথিবী চক্ৰল ঘূর্ণ্যমান। নিউটন প্রমাণ করিলেন, আপেল পড়ে কেন? আচার্য্য বহু বলিলেন, বৃক্ষজগৎ প্রাণহীন নিজ্জীব নহে প্রাণবন্ত চেতন। আপনি ইহাদের নূতন পথে চলাকে কি নিস্কলীয় বলিয়া মনে করেন? তা হলে যে আপনাকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা সাধিত অনেক সুবিধাই ছাড়িতে হয়! এঁদের নূতন পথে চলার যদি আপনি সমর্থন করেন, তবে ধর্ম বিষয়ে নূতন পথের পথিকদিগকে আপনি সমর্থন করিবেন না কেন? যদি আপনি বিজ্ঞানে নূতন ব্যাখ্যাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে ধর্ম বিষয়ে নূতন ব্যাখ্যাকে আদরে গ্রহণ করিবেন না কেন? যদি বলা যায়—ধর্মপন্থী ঋষিগণ ভগবানের নিকট হইতে revelation বা প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহারা ভ্রান্ত। তবে অপরপক্ষে বলা যাইতে পারে যে বিজ্ঞান-সাধকেরাও ত সত্যের অনুসন্ধানই ব্যাপ্ত ছিলেন, তাঁহারাও ত সেই সত্যরূপী ভগবানকেই অন্তরূপে আরাধনাতে জীবন পাত করিয়াছিলেন। তবে তাঁহারা বা কোন্ স্থানে ভ্রান্ত হইলেন কেন! আর ঋষিদের নিকটেই সমস্ত সত্য revealed (উদ্ভাসিত) হইল কেন? সত্যই যদি ব্রহ্ম হয়, তবে বিজ্ঞান-সাধকদিগের অপরাধ কি? এ বিষয়ে বলিলে অনেক কথা বলিতে হয়, তবে মোটামুটি একটা প্রশ্ন করা যায় যে—যদি ধর্ম্যাচার্য্যগণ প্রত্যাদিষ্ট হইয়াছিলেন এবং যাহাকে জানিলে নিখিল বিষয়ের জ্ঞান হয় তাঁহাকেই জানিয়াছিলেন, তবে তাঁহারা কেন শুধু আধ্যাত্মিক বিষয়েই প্রত্যাদিষ্ট হইলেন, বিজ্ঞানের এতগুলি শাখার মধ্যে কোনো বিষয়েই নানা দেশের বহু সংখ্যক ধর্ম্যাচার্য্যদের মধ্যে কেহই revelation বা প্রত্যাদেশ পাইলেন না? তাঁহারা রোগ-পীড়িত মানবের জন্য কোন সর্বরোগ-হর মহৌষধ বা উহার প্রস্তুত-প্রণালীও ত জানিতে পারিতেন। এমন কোন দ্রব্যও তো পাইতে পারিতেন, যাহা খাইয়া মানব নানাবিধ দুঃখ ও অবসাদ হইতে নিস্তার পায়। তাঁহারা যদি সমগ্র সত্যেরই মালিক হইলেন, তবে শুধু আধ্যাত্মিক তত্ত্বই সারি করিলেন কেন? বৈজ্ঞানিক যেমন শুধু বিজ্ঞান বিষয়ে সত্যই পাইলেন, তাঁহারাও তেমনি সমুদ্র

আধ্যাত্মিক তত্ত্ব পাইলেন, এ কেমন কথা? নিখিল সত্য জানার লক্ষণ কি? এই সব ধর্ম্যাচার্য্যগণের কথা আমরা শাস্ত্রে পাই, কিন্তু শাস্ত্রে আমরা অত্যন্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি কি? শাস্ত্র পুরাপুরি মানিতে হইলে আপনাকে মহুমহারাজের অনুজ্ঞা-অনুগারে—ব্রাহ্মণের সহিত এক আসনে উপবিষ্ট শূদ্রের কটিতে তপ্ত লৌহ বন্ধ করিয়া দেশ হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে অথবা কটি ছেদন করিতে হইবে, গোবী (অষ্টম বর্ষীয়া কন্যা) দান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতে হইবে এবং আরও বহু কষ্ট করিতে হইবে যাহাতে আপনি সম্ভবতঃ স্বীকৃত হইবেন না। এখানে হয়ত কেহ বলিবেন—“দেখ বাপু, আজ যা তুমি যুক্তির দ্বারা বিচার করিয়া বা বিজ্ঞানের কষ্টি-পাথরে কষিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ফেলিয়া দিতেছ, কালকেই আবার বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কারের সঙ্গে সেইটাই প্রামাণিক ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতে পার। যখন বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের কোন স্থিরতা নাই, তখন তোমার অত বাড়াবাড়ি সুশেভন নহে।” তথাস্তু! আপনি কি তবে বলিতে চান—যেহেতু ভবিষ্যতে অমুক সংস্কার বা লোকচার নিভুল বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে, সেই হেতু সেই সংস্কারে বিশ্বাস করিতে হইবে? আজ যদি কেহ আপনার নিকট বলে, “মহাশয়, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি এক কোটি মাইল দূরে দূরে সর্বশক্তিমান শ্রীভগবানের ত্রিকোণাকৃতি অলুচরদিগের এক একটা খাঁটি আছে, সেখান হইতে তাহারা প্রতি নবমী তিথিতে ভগবানের রাজ্যে পাহারাদারি করিয়া থাকে অথবা নিদ্রিতাবস্থায় মানুষের আত্মা তলপেটে জড় হইয়া থাকে এবং আপনাকে ভয়সা দেয় যে বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে এইগুলি প্রমাণিত হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে, তবে উহা আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? ভবিষ্যতে নিভুল প্রমাণ হইলেও হইতে পারে এমন সংস্কার মাগিয়া আমাদের লাভ কি? আজ যদি বিজ্ঞান প্রমাণ করে, ভূত প্রেত নাই, তবে ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে উহাদের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতে পারে বলিয়া বর্তমান প্রমাণকে বিভাডিত করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? ভবিষ্যতে সেটা যে প্রমাণিত হইবে, তাহারই বা

নিশ্চয়তা কি? সম্ভাবনার উপরে নির্ভর করিয়া আমরা সত্যকেও ত অর্দ্ধচন্দ্র প্রদান করিতেও পারি। আর এই সত্যকে বিদায় করিয়া আমরা মহা-অসুবিধায় পড়িতে পারি, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আজ যদি বিজ্ঞান ভূতপ্রত্যয়ের অস্তিত্ব নাই প্রমাণ করে, তবে ভবিষ্যতের দোহাই দিয়া সত্যকে উপেক্ষা করিয়া এক লোকের একটি মহা ভয়ের কারণ বর্তমান রাখা যুক্তিসঙ্গত, না লাভকর, না সুবিধাজনক? ভবিষ্যতে আমাদের মৃত্যুর পর কত কি আবিষ্কৃত ও প্রমাণিত হইবে, তাহাতে আমাদের কি আসিয়া যায়! ভবিষ্যতে হয়ত রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্যে এমন কোন মহৌষধ প্রস্তুত হইবে যাহা ভক্ষণে মানবের পঞ্চশত বৎসর পূর্বমায়ু হইবে বা এমন কোন উপায় উদ্ভাবিত হইবে যদ্বারা মঙ্গল গ্রহে গমন করা যাইবে, কিন্তু তাহাতে আমাদের কি লাভ? আমরা বর্তমানে যে সংস্কার পোষণ করিব ও যে যে দেশাচার ও লোকাচার গ্রহণ করিব, তাহা শু হউক বা কু হউক তাহার ফল আমরা ভোগ করিব; ভবিষ্যৎ বা অতীত তাহার সুখাংশ বা দুঃখাংশ গ্রহণ করিতে আসিবে না। আমরা যাহা করিব তাহার ফলভোগী আমরা। আপনি যদি মনে করেন, পূর্বত-শুদ্র হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মরিলে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয়; আর আপনি যদি সেই ধারণা-অনুযায়ী লাফাইয়া পড়িয়া মরেন, তবে তার জন্ত দায়ী আপনি, আপনার বুদ্ধি, আপনার বিচার। আর কেহই নহে, ভাবযাত্ৰা নহে, অতীতও নহে।

এখন কথা হইতেছে, কাহার স্বাধীন চিন্তা করিবেন! নিভূর্ণ রূপে চিন্তা করার ক্ষমতাও সকলের সমান নহে, সকলেই যদি স্বাধীনচিন্তা আরম্ভ করিয়া দেন আর সেই চিন্তাশ্রমচারী চলিতে থাকেন তবে সমাজ টিকিবে কি না! অরাজক রাজ্যের মত সকলেই স্ব-স্ব প্রধান হইয়া উঠিবে কি না? যদি ওঠে তবে সমাজে চিরস্থায়ী বিপ্লব চলিতে থাকে। অসম্ভব নয়, সুতরাং যা আছে তাকে মেনে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে এ কথা অসম্ভব প্রমাণ হইবে। বিপ্লব হইতে পারে, কিন্তু সেটা চিরস্থায়ী হইবে না। রাষ্ট্র-অগত্রে যেমন দেখা যায় বিপ্লব বেশী দিন স্থায়ী হয় না; বিপ্লবের অনতিবিলম্বেই কোন শক্তিশালী ব্যক্তি

রাজদণ্ড গ্রহণ করেন অথবা কোন নির্দিষ্ট শাসনপ্রণালী রাষ্ট্রে প্রবর্তিত হয়; সমাজেও তেমনি বেশীদিন বিপ্লব স্থায়ী হয় না। শক্তিশালী মনের নেতৃত্বে সমাজ অনেক পরিবর্তন ও নূতন গ্রহণ করিয়া নবরূপে দেখা দেয়। রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়েও যেমন দেখা যায়, দেশের সব লোক বিপ্লবে যোগদান করে না, একদল লোক পরিবর্তনের বিরুদ্ধেই থাকিয়া যায়, সমাজ-বিপ্লবেও তেমনি। সমাজ-বিপ্লবেও উন্নতি-কামীরা যখন দেশকে সঞ্চে লইয়া সম্মুখে ছুটিতে থাকে, তখন একদল লোক দেশকে পুরাতন গত্তীর মধ্যে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে। সমাজ প্রথমে খুব আন্দোলিত হইলেও শেষে এই দোটারায় পড়িয়া একটা মাঝা-মাঝি পথ ধরে। একজন্ত স্বাধীন চিন্তার বাধা দিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহার নজীর-স্বরূপ মাইকেলের সময়কার কথা বলা যাইতে পারে। তখন পাশ্চাত্য সভ্যতাব বস্ত্রায় শিক্ষিত যুবকসমাজ ভাসিয়া যাইতে ছিল। মস্তপান খুব চলিতেছিল। সভ্যতার তখন লক্ষণ হইয়াছিল গোমাস পাবত্র ভক্ষ্য, হ্যাটকেট একমাত্র পোষাক এবং ইংরাজী একমাত্র পঠিতব্য ও কথিতব্য ভাষা। এই প্রকার হইয়াছিল তখনকার অবস্থা; কিন্তু এ ভাব স্থায়ী হইয়াছিল কি? তা হয় নাই! এর উগ্রতাকু উবিয়া যা বাকি ছিল বা আছে, তা দেশের উপকারই করিয়াছে। তাই স্বাধীন চিন্তাকে ভয় করার কোন কারণ নাই। বিপ্লবকে ভয় করিলে চলিবে না। বিপ্লব আমাদের চাই। আর এটাই যে প্রাণের লক্ষণ তা নিজেদের দিকে চাহিলেই টের পাওয়া যাইবে। ভারত এত যুগ পরাধীন কেন? কারণ তার মধ্যে প্রাণ নাই। সুতরাং তার মধ্যে স্বাধীন চিন্তার সংঘাত নাই, সমাজে বিপ্লব নাই, রাষ্ট্রে বিপ্লব নাই, কোনদিকে কোন উত্থান নাই। চারিদিকে শূন্য শান্তি, শান্তি আর শান্তি। এ অসহ্য শান্তি, এ নিশ্চিন্তা মৃতের লক্ষণ। জাপান উন্নত কেন? কারণ জাপানের দেহে চির-চঞ্চল বেগবান প্রাণ রহিয়াছে। তারা পুরাতন ভেঙ্গে নূতন গড়ে আপনাদের বিজয়-পদক্ষেপ ফেলে নার্স করে চলেছে। পুরাতন ভাঙতে তাদের হাত কাঁপে নাই, প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয় নাই; নিশ্চয় হাতেই তারা পুরাতনকে উপড়ে ফেলেছে; আবার তেমনি অরগর্বে আর

এক হাতে মৃত্যুতন গড়ে চলেছে। এই ত স্বাধীন মানুষের স্বাধীন মনের ধারা! পুরাতন আশার আদরের ততক্ষণ, যতক্ষণ সে আমার সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে, আমার বিজয়-যাত্রার পথের সামনে এসে দাঁড়াবে সে। যখন সে আমার পথের সামনে পথরোধ করবে তখন আমি তাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবো; যেক্ষণেই আমার সম্মুখে আসুক, তাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ হতেই হবে। আমার পরিচালক হচ্ছে যুক্তি আর তার কণ্ঠি পাথর হচ্ছে বিজ্ঞান; এ বিজয় যাত্রার পথে স্বয়ং ভগবানও রেহাই পাবেন না। তুমি সমাজ-সংস্কার, তুমি যদি এসে বল—তুমি বিধবা তুমি বিবাহ কর; আমি জিজ্ঞাসা করব—কেন করব? তোমার যুক্তি কি? যুক্তি দাও করছি। তুমি হিন্দু—তুমি বলছ হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর, আমি বল—বাজি আছি, তুমি যুক্তি দাও। তুমি প্রাতিমা-পূজক তুমি বলছ—প্রতিমা পূজা কর; আমি বলব আপত্তি নাই, তোমার যুক্তি দাও। তুমি মুসলমান ইসলাম ধর্ম নিতে বলছ, তুমি খৃষ্টান খৃষ্টধর্ম নিতে বলছ;—মন্দ কি? কিন্তু নেব কেন? তোমার যুক্তি কী? আর কোণে বসে আছ তুমি কে? তুমি নিরাশ্রয়-বাদী? বেশ, এস আমারে বুঝিয়ে দাও, তোমার মত সত্য, আমি তোমার মত নিতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করব না। তোমাদের যদি যা আছে

নিয়মে এস, কিন্তু সঙ্গে যুক্তি আনা চাই, আমাকে বুঝিয়ে দাও, আমি এক মুহূর্তে তোমাদের হয়ে যাব। এই আমার কথা, আর এই হচ্ছে স্বাধীন মনের কথা। আমার কোন কিছুতেই আপত্তি নাই—আমি যে সত্যের উপাসক। তোমার মত যদি সত্য হয়, আমি তাহা মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করব, তাতে আমার যত দুঃখ-কষ্টই সহ্য করতে হয় হোক, আমি কাতর হব না, কিছুতেই দমে যাব না। আমি জানি—যুক্তি আমার দিকে, সত্য আমার সহায়। আমি হুঁষিধাবাদী নই; আমি Ignorance is bliss বলে চোখে কাপে তুলো গুঁজে থাকতে পারব না। আর এস দেশের নবোনের দল, যদি প্রাণে সাহস থাকে, হৃদয়ে বল থাকে, এস! পুরাতনের মাথা গুণে যদি ঠিক না হয় ত নিজ হাতে গড়ে নিয়ে মৃত্যুতন পথে আমরা চলব, প্রাণ কাপবে না, হৃদয় টপবে না। আমরা অসমান সাহসে উজ্জ্বল বেগে সম্মুখে অগ্রসর হব, এ মাঠের সামনে সব বাধা চূর্ণকার হয়ে যাবে। পদতলে আমাদের “পর পর করে কাঁপবে ভূমর, শিলা রাশি-রাশি পড়িবে ধসে।” আর অধার জানিলে সমস্ত প্রাণ গাভিয়া উঠিবে—

“ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ ফারা আঘাতে আঘাত কর—

ওরে কঁ গান গেয়েছে পাখী, এসেছে রবির কর!”

শ্রীআবনাশচন্দ্র দাস।

বায়োকোপের অভিনয়

বায়োকোপের এই নির্বাক অভিনয়-লীলা আমাদের মনে আজ যে অনেকখানি বিভ্রম, অনেকখানি উন্মাদনা জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। শুধু আমাদের দিক দিয়াই নয়, শিক্ষার দিক দিয়া এবং ব্যবসার দিক দিয়াও বায়োকোপ আজ সারা পৃথিবীতে খুব সেরা আসন গ্রহণ করিয়াছে। তবে এ ব্যবসারে যে-সে লোক আসিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ পাটের মহাজন ইহার রস বা স্বাদ বুঝিবার তোয়াক্কা রাখে না। ছবি দেখিয়াই সে খুসী; তবু কলেজের বিজ্ঞ অধ্যাপক

হইতে পেটো-মহাজন অবাধ সকলেই বায়োকোপের ছবির ভক্ত।

এই যে বায়োকোপের প্রতি সাধারণের এত অহুরাগ, এত টান, ইহার কারণ কি? ঐ যে সাদা পর্দা টাঙানো রহিয়াছে, রঙ্গগৃহের আলো নিভাইয়া দেওয়া মাত্র এক-বাড়ী লোক উদ্গ্রীব হইয়া ওঠে, ঐ পর্দায় এখন বিদ্যুতের গতিতে নানা লোকের কি বিচিত্র মেলা বসিবে, তাদের স্বপ্ন-স্বপ্ন, হাসি ও অশ্রু মালার পর মালা গাঁথিয়া যাইবে,— নির্বাক ভদ্রী দিয়া এখন পৃথিবীর এক-কোণের জীবন-



ম্যাডনের তোলা—মহাশয়ত

উচ্চাস কি অপূর্ণ ছন্দেই না চঞ্চল সজ্জা হইয়া উঠিবে, কি মোহ আছে উহাতে!

এই বিশ্বব্যাপী অহুরাগের কারণ, উপজ্ঞাস বা নাটক পড়িয়া সকলে তার সঠিক মত্ন বোঝে না; শিক্ষায় মন দস্তুর-মত তৈরী না হইলে মাহুষের চিত্ত-বৃত্তির বিচিত্র বিকাশ,—উপজ্ঞাস বা নাটকের পটে যেমন করিয়াই ফলানো হউক, সকলের চিত্ত স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু ছবির পটে পদ্যের গায়ে অভিনয়ের যে বিচিত্র ভঙ্গী ফুটিতেছে, তাহা সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছে। পৃথিবীতে এই চলাফেরার ফাঁকে ফাঁকে মাহুষের মন নানাভাবে ওত-প্রোত হয়, নানাদেশের কত বিচিত্র বস্তুই প্রাপটাকে উদারতায় ভয়াইয়া তোলে, মনের আধার কাটিয়া দেয়। এই যে কখনো সুখ, কখনো দুঃখ, কখনো রাগ, কখনো অভিমান, কখনো হর্ষ, কখনো শোক—ইহার

পরশ প্রাণে লাগে নাই, এমন মাহুষ জগতে বিরল। তাই ঐ ছবিটুকুতে তাহারই কটো দেখিয়া দর্শকের মনের সুপ্ত তার একটা না একটা ভাবে ঝড়ত হয়। সে তার নিজের মনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখে ঐ ছবির পটে, তাই চল-চিত্রের এত আদর। তার কত সুপ্ত আশা, লুপ্ত স্বপ্ন ছবির তরঙ্গে প্রাণে ঢুলিয়া ওঠে! সে বোঝে পৃথিবীর সকল নরনারীর মনটা এক—তা সে যে ভাষায় কথা কহুক, আর যে পোষাকই গায়ে পরুক, আর তা'র গায়ের রঙ কটাই হউক, বা কালোই হউক! তাই চুট করিয়া ছবির অভিনয়-নীলা চকিতে দর্শকের চিত্তে ভাবের সাড়া পায়, সহানুভূতি জাগাইয়া তোলে!

সেই জন্মই বায়োস্কোপের অভিনয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীর খুব ওস্তাদ ও কুতূহল হওয়া প্রয়োজন। থিয়েটারের কাটা-সৈন্তের স্থান বায়োস্কোপে নাই! বায়োস্কোপের

অভিনেতার নানা রসে রসিক হওয়া চাই। তাঁর পড়াশুনার প্রয়োজন, ভাব-চিন্তার সাধনার প্রয়োজন, অর্থাৎ তাঁর চৌখন্স রকমের আর্টিষ্ট হওয়া চাই। ভাব-ভঙ্গীর অক্ষমতা থিয়েটারের অক্ষম অভিনেতা গলার জোরে চাপা দেয়—এখানে গলাবাজির ঠাই নাই। এখানে চটপট কাজ সারা দরকার! কাজেই খুব smart আর্টিষ্ট না হইলে

বায়োস্কোপ-অভিনয়ে সফলতা লাভ সম্ভব হয় না। বায়োস্কোপের অভিনয়-সম্বন্ধে মোটামুটি দুই-একটা কথা আজ পাড়িতে চাই; কিন্তু তার আগে একটা ক্রটি সারিয়া লওয়া দরকার।

আর বারে একটা কথা বলা ভুল হইয়াছিল। ‘বেদোয়া’ ‘নর্তকী তায়’ ছবি জ্যোতিষবাণী তোলেন নাই। ম্যাডান



ম্যাডানের তোলা—মহা দারুণ

কোম্পানির ছবির মধ্যে জ্যোতিষবাণী তুলিয়াছেন,— হরিশ্চন্দ্র, বিলম্বঙ্গল, মহাভারত, পঞ্চরথ-গঙ্গা, পরাক্ষিণ্ড, রাজা ভোজ, দক্ষ, আর Topical Budget-এর বিভিন্ন অংশ। তারপর ইণ্ডো-ব্রিটিশ কোম্পানি নামে যে বাঙ্গালী ফিল্ম কোম্পানি মধ্যে মাথা তুলিয়াছিল, সে কোম্পানিতেও বোণ দিয়া তিনি তোলেন,—বিলাত-কেরত, যশোদানন্দন ও সাধু কি শরতান!

ম্যাডানের ‘মোহিনী’ চিত্রে নাট্যাধ্যক্ষতা (direction) করেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাহুড়ী। তাঁহার শিক্ষার রাণীর

ভূমিকায় মিস্ পেসেন্স কুপার চমৎকার অভিনয় করেন। মিস্ আলবার্টিনা মোহিনীর ভূমিকা লটয়া ছিলেন। তাঁর অভিনয় ভালো, তবে চেহারা খাপ খায় নাই। মোহিনী বলিতেই সেরা-রূপসী তরঙ্গী নবযৌবনার ছবি আমাদের মনে উদয় হয়—কিন্তু ‘মোহিনী’ ছবিতে মোহিনীর বয়স বেশী হইয়া ছিল, এই যা খুঁৎ। তবে সে খুঁৎ অভিনয়ের মাধুর্য্যে ঢাকা পড়িয়াছিল। রাজা কক্সাজন সাজিয়াছিলেন শিশিরকুমার।

কক্সাজন সত্যপরায়ণ রাজা, বিষ্ণুপরায়ণ, মহম্মদ প্রাণটি

ভয়া ; রাণীর সহিত প্রণয়ের সৌমা নাই। রাজার একটি পুত্র—রাজা তাহাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন। যুগ্মায় গিয়া বনমধ্যে রাজা মোহিনীকে দেখেন। মোহিনী বিষ্ণু-মায়—রাজার ভক্তি-পরীক্ষার জন্ত তিনি তরুণী রূপসীর মূর্তি ধরিয়া বনমধ্যে আবিস্কৃত হন। রাজা মোহিনীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁর চরণপ্রান্তে দাঁড়াইলেন, হৃদয়প্রার্থী হইয়া। মোহিনী রাজার অমুরাগ দেখিয়া রাজাকে গ্রহণ করিলেন; তবে সন্ত হইল,—তাঁর কথায় রাজাকে চলা-ফেরা করিতে হইবে। রাজা বলিলেন, তথাস্ত! তার পর মোহিনীকে লইয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিলেন। কুমার ছাড়া আসিল; রাজা তাহাকে কোলে লইলেন। মোহিনী বলিলেন,—না, না, নামাইয়া দাও। রাজা এই নিষেধে রূপমুগ্ধতার প্রথম বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিলেন। বৃক ছিঁড়িয়া গেল, তবু তিনি সত্য রক্ষা করিলেন, কুমারকে কোল হইতে নামাইয়া দিলেন। তারপরে রাণীর পান্নে ফিরিয়াও চান না—মোহিনীকে লইয়াই মত্ত। রাণী দূর হইতে দেখেন আর উপেক্ষার ছুরি তাঁর বুকটাকে ছিঁড়িয়া খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ফেলে। তারপর একদিন—সেদিন একদিন—রাজা একাদশী ব্রত পালন করেন, কিন্তু মোহিনীকে লইয়া সব ভুলিয়া আছেন! কি করিয়া তাঁর ব্রত পালন হয়—রাণীর চিন্তা হইল। রাণীর আদেশে রাজ্যে চাঁড়া পড়িল কাল একাদশী। রাজা সে চোঁড়া গুলিলেন। ধর্ম-ব্রত রাজার মন টলিল; তিনি মোহিনীর ভক্তপাশ হইতে ছুট চাহিলেন, ব্রত পালনের জন্ত। মোহিনী সম্মত হইল, বেশ, কিন্তু কুমারের শির শাণিত তরবারিতে স্ফুট্যত করিতে হইবে। এ সেকালের কথা। ব্রতপালন ধর্ম, তার দাম কুমারের শিরের চেয়ে ঢের বেশী বলিয়া রাজা বঝিলেন। তিনি তাহাতেই সম্মত! কুমারকে পুষ-মাল্যে ভূষিত করিয়া আনা হইল—রাণী আসিলেন।



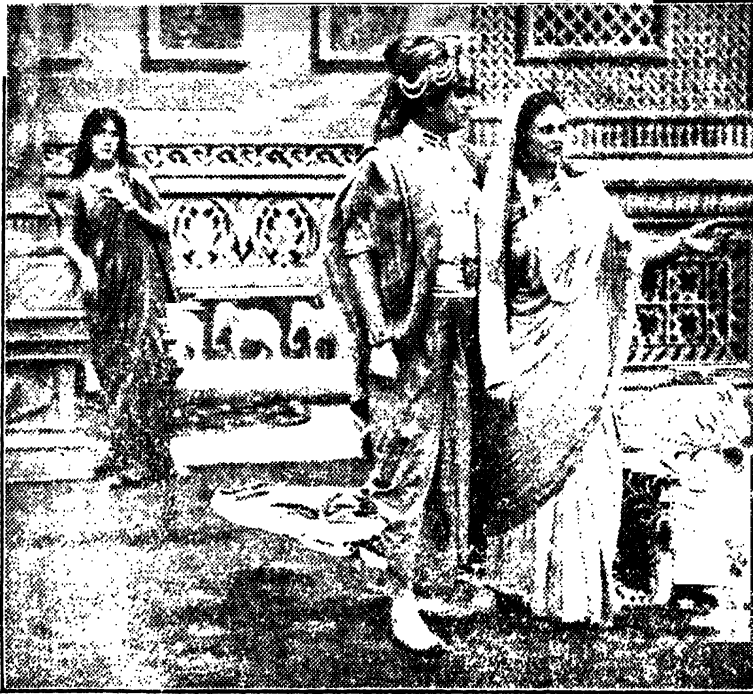
মোহিনী ও কুমার

পাত্রমিত্র আসিল। সকলে নিষেধ করিতে লাগিল। মোহিনীর পায়ে পড়িয়া রাণী ও পাত্রমিত্র কুমারের প্রাণ ভিক্ষা চাহিল—মোহিনী তাতে টলিল না। তারপর কুমারের শাণিত খজা লইয়া কুমারের স্নেহে হানিলেন—তখন সেকালে বাহা নিত্য হইত, তাহাই হইল—অর্থাৎ ভক্তির জয়! কুমারের কিছু হইল না। খজের আঘাত পুষ্পমালা হইয়া কুমারের কণ্ঠ ভূষিত করিল। ইহার মধ্যে ভাবের বন্দ, ভাবের দোলা খুব আছে, আর সে ভাব খুলিয়াছে শিশিরকুমার, মিস্ পেসেন্স কুপার ও মিস্ আলবার্টিনার অভিনয়ে চমৎকার। এ ছবিগুলি অতিশয় স্নন্দর। ছবি তুলিয়াছেন তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত নরোগোপাল সান্দাল। জ্যোতিষবাথুর কাছে ইঁচার ছবি তোলায় হাতে খড়ি হয়। ননীবাব এখন ভাজমহল কোম্পানির

ফটোগ্রাফার। তাঁর ওস্তাদির পরিচয় সকলে পাইয়াছেন, তাজমহল কোম্পানির ‘আধারে আলো’ ও ‘মানভঞ্জন’ ছবিতে। তাঁর বিশদ পরিচয় দিব, তাজমহল কোম্পানির ছবির আলোচনা-প্রসঙ্গে।

‘পাতভক্তি’ ছবির সম্বন্ধে সেবারে বলিয়াছিলাম, এখানি চলনসই হইয়াছে! কেন এ কথা বলিয়াছি, একটু খুলিয়া বলি। ‘পতিভক্তি’তে আটের চেয়ে ‘thrill’ অংশই খুলিয়াছে বেশী। সেদিক দিয়া ছবি খুব সফলতা

মামলা সেশন কোর্টে যায়। ইহাতে বেশ খানিকটা সময় লাগে। পতিভক্তিতে খুনের দায় ত্রা নিজের ঘাড়ে লইবার জন্ত হাইকোর্টের বিচার-অবধি প্রতীক্ষা করিলেন কেন? তার হেতু খুজিয়া পাওয়া যায় না। পুলিশের কাছে বা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তিনি নিজেকে আসামী বলিয়া চালাইয়া দিতে পারিতেন; তাহাতে সকল দিক রক্ষাও পাইত। তাহা না করিয়া নাটকের climax ফুটাইবার জন্ত শেষ-পর্যন্ত অপেক্ষা করা দোষের হইয়াছে; ছবির রস-৩৬০ হইয়াছে।



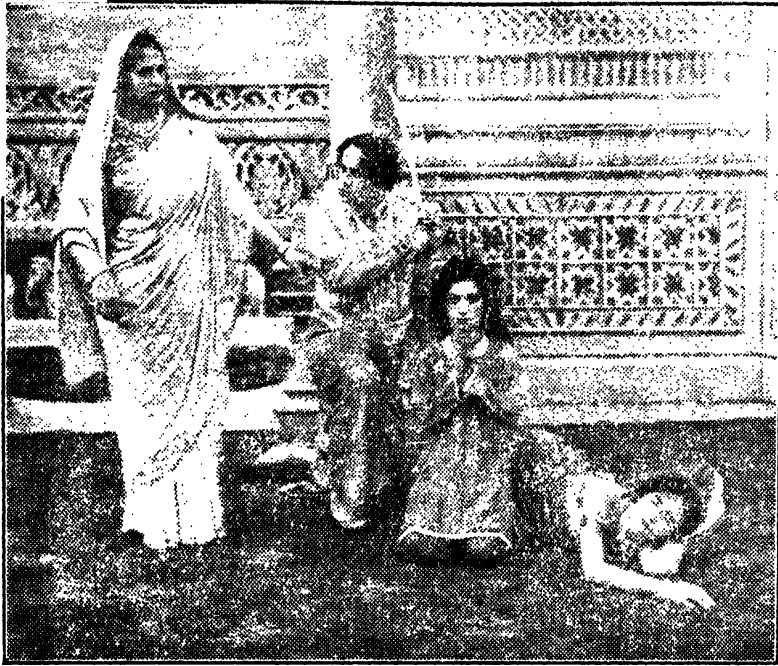
উপেক্ষিতা রাণী—মোতিনী

লাভ করিয়াছে। Chasing ও sensational situation এর অভাব নাই; তাছাড়া অনেক শিক্ষা আছে—তবে legal technique এ এমন অসঙ্গতি হইয়াছে যে তার জন্ত অনেকখানি রসহানি ঘটয়াছে। পুনী মামলার পুলিশ প্রথমে খুব কড়া তদন্ত করে—তারপর ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তদন্ত (preliminary enquiry) চলে; ম্যাজিস্ট্রেট যদি দেখেন, প্রচুর প্রমাণ আছে, তখন সে

এ দোষীনা ঘটিলে ‘পতিভক্তি’কে একখানি উৎকৃষ্ট ছবি বলিতে পারিতাম।

মহাভারত, গ্রন্থ প্রভৃতি ছবিতে setting ভালো; তবে একালের ঘরবাড়ী সেকালের ঘর-বাড়ীর স্থান দখল করায় দর্শকের মনে একটা বিঘ্নবোধ হয়।

যাহা হউক, এই যে-সব পৌরাণিক, সামাজিক ও ঐতিহাসিক বিচিত্র চিত্রনাট্যে এদেশী কাব্য-কথা ছবিতে



কল্যাণদ, মোহিনী, কুমার ও মুচ্ছিতা রাণী

দেখাইবার চেষ্টা ম্যাডান কোম্পানি শুরু করিয়াছেন, সেজন্য আমরা প্রাণ খুলিয়া ধন্যবাদ দিই ম্যাডান কোম্পানির পরিচালক শ্রীযুক্ত রোস্তমজী সাহেবকে। ইনি জে, এফ, ম্যাডান সাহেবের জামাতা। ম্যাডান সাহেবের তৃতীয় পুত্র জাহাঙ্গীর সাহেব এ বিষয়ে তাঁর যোগ্য সহকারী। এই দুই জনের প্রাণপাত পরিশ্রমে ম্যাডান কোম্পানি এদেশী চিত্র-নাট্যের অবতারণায় সফল হইয়াছেন এবং কোম্পানি এ বিষয়ে অনেকাংশেই সফলতা লাভ করিয়াছেন। তাঁরা যদি এ ক্ষেত্রে না নার্মিতেন, তাহা হইলে এদেশে এ প্রচেষ্টাও কেহ করিত কি না সন্দেহ। ম্যাডান কোম্পানিই এবিষয়ে প্রথম যোগ্য পথপ্রদর্শক।

তবে তাঁহাদের অহুবিধা কোথায়, তাহাও আমরা বলি। তাঁরা পার্শী। বাঙালী আচার-ব্যবহার রীতিনীতি সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞান খুবই লীমাবদ্ধ; তার উপর পুরাণ ও শাস্ত্রাদি সম্বন্ধেও পরের কাছ হইতে তাঁদের জ্ঞান আহরণ

করিতে হয়। যারা সে জ্ঞানের বার্তা তাঁহাদের কাছে লইয়া যান, তাঁরা যদি ফাঁকিতে কাজ সারেন, তবে রোস্তমজী সাহেব ও জাহাঙ্গীর সাহেব সে ফাঁকি কি করিয়া ধরবেন! এট জুই কয়েকখানি চিত্রে কতকগুলি গলদ রহিয়া গিয়াছে। তাঁরা যদি এ বিষয়ে ভালো আর্টিষ্ট ও ডিরেক্টরের সহায়তা পাইতেন, তবে এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, ম্যাডান কোম্পানির তোলা নাট্যচিত্র ভারতে অপূর্ব গৌরব ও গর্বের সামগ্রী হইয়া উঠিত।

কাজেই এ সব খুতের জগু কোম্পানিকে দায়ী করা যায় না। এ খুত উক্ত কারণেই ঘটিয়াছে। এই সব খুত সারিতে suggestions লইবার জন্য রোস্তমজী সাহেব ও জাহাঙ্গীর সাহেব সর্বদাই তৎপর আছেন, উদ্বুদ্ধ আছেন। কোম্পানী যখন এত অর্থ এদিকে ব্যয় করিতেছেন, তখন তাঁহাদের উচিত, এমন আর্টিষ্ট বিশেষ যত্নে খুঁজিয়া বাহির করা, যারা ফাঁকিতে কাজ

সারিবার লোক নন; যারা ঠকাইয়া পয়সা খাইতে ঘৃণা ঘোষ করেন! এমন বাঙালী আটিষ্ট দেশে আছেন, যারা পয়সার চেয়ে আটকে শ্রদ্ধা করেন ঢের বেশী, আটের দাম পয়সার চেয়ে ঢের বেশী বলিয়া বোঝেন।

তারপর একটা কথা অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন, বায়োস্কোপে বিলাতী ছবি দেখিতে আমাদের বাঙালী দর্শকের যে-ভিড় হয়, দেশী ছবি দেখিতে তার সিকির সিকিও হয় না কেন? তাছাড়া এক-একটা বিলাতী ছবি

দেশ বলিয়া এখানে সেগুলার খুঁত থাকিয়া যায়। এ কথা একটুও বাঁটা নয়—বিশেষজ্ঞরা বলেন। সেই যে একটা কথা আছে, আনাড়ি কারিকর তার যন্ত্র-পাতির দোষ দেয় (A bad workman quarrels with his tools)—এ কথাটা তাহারি প্রতিধ্বনি! গরম আবহাওয়ার জন্ত এখানে Chendrals এ কোন দোষ ঘটে না,—নেগেটিভ বা পশিটিভকে অটুট নিখুঁৎ রাখিতেও সেজন্ত এতটুকু বেগ পাইতে হয় না। সে দোষ যারা দেন, তাঁরা হয় ফিল্ম-ফটোগ্রাফির কিছুই জানেন না,



পতিভক্তি—দইওয়ালী বেশে পড়া মালাবতী

অমন এক বার পর্দার দেখানো সুর হইলে বহুদিন ধরিয়াই সে দর্শক-সংগ্রহে সমর্থ হয়, অথচ দেশী ছবিতে তেমন হয় না।—ইহারই বা কারণ কি?

অনেকগুলি কারণই নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিছুকাল পূর্বে কেহ কেহ বলিতেন, এটা গরম দেশ আর যুরোপ-আমেরিকা ঠাণ্ডা দেশ। ছবির নেগেটিভ সেখানে বতটা পাকা তৈয়ারী হয়, পশিটিভ যেমন বেশীদিন অটুট থাকে, কেমিক্যালের বতটা গুণ সেদেশে থাকে—গরম

নয় তো তাঁরা আনাড়ি ফটোগ্রাফার। তাছাড়া ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণই আমরা কয়েকখানি এদেশে-তোলা ছবিতে পাইয়াছি। ম্যাডান কোম্পানির তোলা মাতৃস্নেহ, বেদৌরা, নুরজাহান প্রভৃতি ছবি, তাজমহলের তোলা নানভঞ্জন ও ফটো-প্লে সিণ্ডিকেটের তোলা Soul of a Slave ছবিতে অন্ততঃ ফটোগ্রাফির দিক দিয়া এমন কোন ত্রুটি ঘটে নাই। যাক—এখন যে কথা বলিতেছিলাম।

এদেশে বোম্বাইয়ের-তোলা বহু চিত্র বায়োস্কোপে



পতিতকির—একটি দৃশ্য

দেখানো হইয়াছে। সে ছবি বাঙালী দর্শক গ্রহণ করেন নাই তার কারণ, সে অভিনয় অত্যন্ত প্রাণহীন, নাটকের উপাখ্যানও শুভাইয়া লেগা নয়—তবে সে সব ছবির Setting চমৎকার। আর নারীর ভূমিকা পূরুষ দিয়া অভিনয় করাইলে চিরদিনই সে অভিনয় বিস্তী হইবে ও অভিনয়-নামেরই যোগ্য হইবে না। কারণ তাতে আড়ষ্ট ভাব কোনদিন কাটানো তো যাইবেই না—তার উপর ন্যাকামির প্রলেপ পড়িবে! তা সে থিয়েটারেই পুরুষ নারী সাজুক, আর বায়োস্কোপেই সাজুক! এই সব কারণে বোম্বাইয়ের ছবি বাঙালী দর্শকের চোখে পীড়া দিয়াছে।

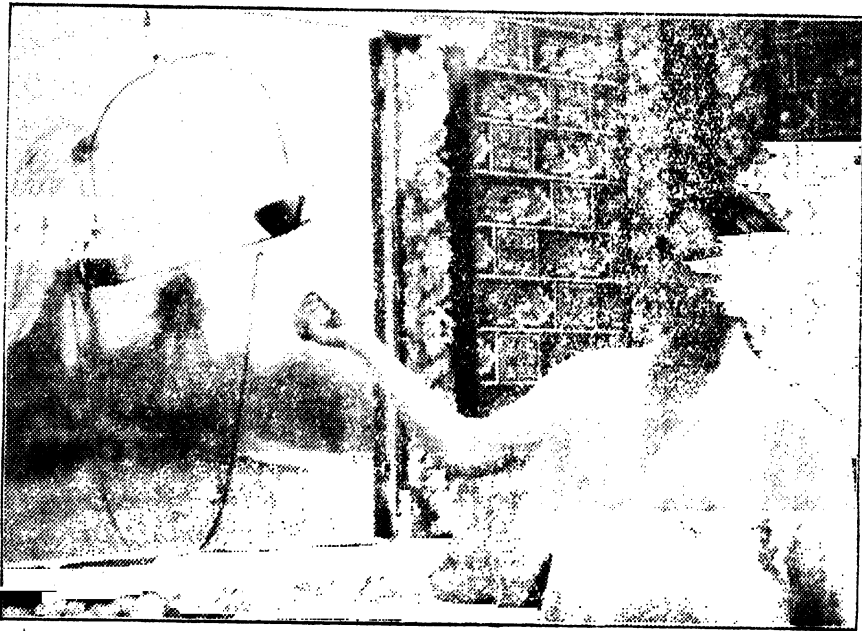
বাঙলা দেশে তোলা ছবিও যে তেমন ভালো লাগে নাই, তার কারণ—এ-সব ছবিতে যে-সব বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী; আব ডিরেক্টরও খুব পাকা লোক নন্ বলিয়া। ম্যাডান কোম্পানির ছবির কথাই বলিতেছি। কারণ যা-তা অভিনেতা দিয়া ছবি তোলার চেষ্টা এইখানেই বেশী। যেমন-তেমন লোক দিয়া অভিনয়

করাইয়া ছবি খাড়া করা যায় না। যা-তা নাটক গীতিনাট বাঙলা রঙ্গমঞ্চে কখনো কখনো ধুম-ধাম বাধাইয়া দিয়াছে, সত্য—কিন্তু তা'ও যা ঘটয়াছে, সে বিলাতী বায়োস্কোপের ছবি দেখায় অভ্যস্ত দর্শকের সৃষ্টির পূর্ব যুগে। এখন বিলাতী চিত্রে বাঙালী দর্শক এমন চমৎকার অভিনয় দেখিতেছে যে তাহারা মেক ও থাটী অভিনয়ের প্রভেদ ধরিয়া ফেলিয়াছে। তার ফল দেখিতেছি বাঙলা রঙ্গমঞ্চে। দুই-চারিজন অভিনেতা খুব ওস্তাদ বলিয়া কিছুকাল পূর্বে এমন নাম কিনিয়া ফেলিয়াছিল যে তাদের ভুল দেখাইতে গিয়া গিয়া আমরা একাধিকবার বিভ্রান্ত হইয়াছি—এখন তাঁরা চর্চাৎ দর্শকের এত অপ্রিয় হইলেন কেন? তার কারণ, দর্শক তাঁদের অক্ষমতা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। থান্সা বা মেক্সিক্স জলুশ ক'দিন থাকে? কিন্তু সে কথাও থাক—

বাঙলা ছবির অনেকগুলিতেই নাটকীয় ঘটনা-সংহান খুব সুসমঞ্জস হইতেছে না। বিলাতী ছবিতে যা দেখিতেছি, দেশী ছবিতে যদি তারই নকল করিবার চেষ্টা দেখি—তাহা হইলে তা প্রাণে লাগিবে কেন? ধরুন,—চ্যাপলিন একজন

অনেক কাণ্ড দেখান, বা বিলাতী সমাজ, বিলাতী আব-
হাওয়ার সে-দেশের সঙ্গে খাপ খায়—তার নকলে যদি অমনি
ডিগবাজী খাওয়া প্রভৃতি দেখাইতে এদেশী অভিনেতার
দল মুখে রক্ত তোলেন, তাহা হইলে তিনি হাতকর
উদ্ভটতারই সৃষ্টি করিবেন মাত্র, কোনদিন কাহারো সহায়ত
কাগাইতে পারিবেন না। এই প্রচেষ্টায় এই সাধনার
পথে চলিয়া এক উদীয়মান তরুণ অভিনেতা তাঁর ভবিষ্যৎ
একদম মাটি করিয়া ফেলিয়াছেন। সে ছবি বা অভিনেতার

বদলাইয়া যায় এবং ফলে যে ছবির সৃষ্টি হয় তা দেখিগা
তাঁদের অন্তরঙ্গ আত্মীয়-বন্ধুও বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করেন,
এ কার ছবি? বায়োঙ্কোপে অভিনয় করিতে গিয়া অনেক
অভিনেতাকে আমরা দেখিয়াছি, ঐ ক্যামেরার পানেই
ক্রমাগত চাহিতেছেন—দর্শক ছবি কেমন উঠিতেছে!
কাহারো এ ভাবনাও আছে, আমার সব expression
গুলি উঠিতেছে ত! তার ফলে expression বস্তুটিকে তাঁরা
এমন বকট করিয়া ফুটাইতে যান যে মূঢ় হামির উচ্চাঙ্গ



পতিভক্তি গণিকা কামকলা

নাম প্রকাশ করিতে চাহিনা—প্রসঙ্গক্রমে শুধু কথটা
পাড়িলাম।

বায়োঙ্কোপের অভিনয়ে বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রী
যে দোষ করেন, তার একটা কারণ, তাঁরা এ জিনিষটাকে
ভালো করিয়া Study না করিয়াই আসরে নামিয়া
পড়িতেছেন। বায়োঙ্কোপের অভিনয়ে কতকগুলো বিষয়ে
তারা হ'সিয়ার হইতে হয়। এক তো সামাসিখা ফটোগ্রাফ
তুলিতে গেলে আমাদের মধ্যে অনেকে গলদঘর্ষ হইয়া
এমনি আড়ষ্ট হইয়া বসেন যে তাঁদের হাবভাব বিলকুল

প্রকাণ্ড হস্তের ফুৎকারে দম্তমাবিক্যে জাগিয়া ওঠে আর
ঘৃণা বা ক্রোধের এতটুকু ইঙ্গিত বাক্সে মূর্তি ধারণ করে!
বায়োঙ্কোপের ক্যামেরার সামনে অভিনয়ের সময় চলাকেরার
স্বাভাবিক ভঙ্গীকে এক ডিগ্রী নামাইতে হইবে বৈ উঠাইলে
চলিবে না। সামাসিখা চলা ক্যামেরার লেন্সে দ্রুত চলায়
রূপান্তরিত হইয়া ফোটে। চলার স্বাভাবিক মাজাকে আরো
মুহু আরো একডিগ্রী মন্থর করিলে তবে তাহা স্বাভাবিক
ভঙ্গীতে ফুটিবে।

তারপর বাঙলা ছবিতে আর একটা যে দোষ বাটতেছে



ঐক্য



বিয়ের বাজার—কনে দেখা

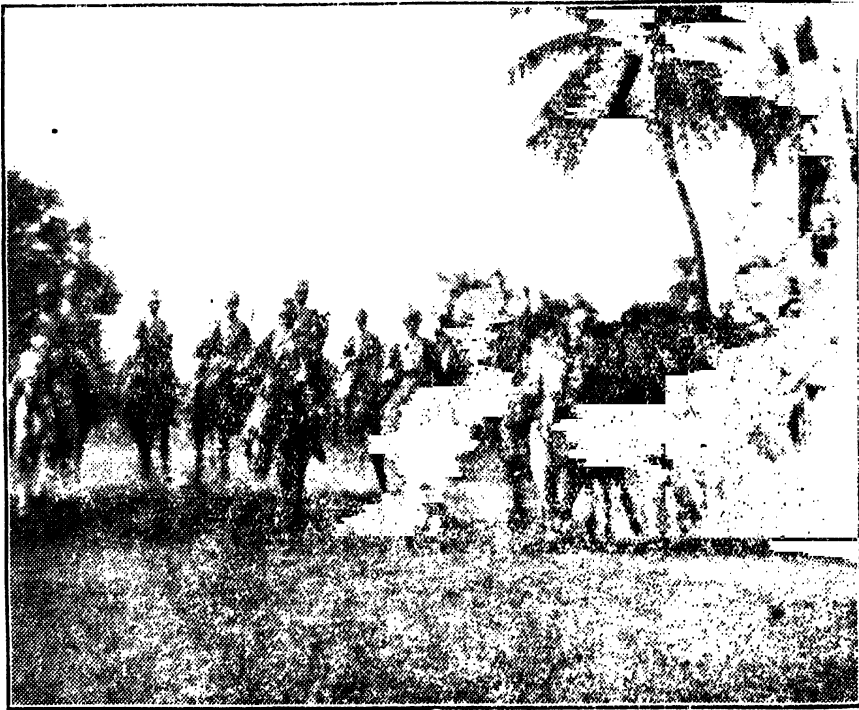
অতিরিক্ত রঙমাখার চাপে। সাহেব-মেম মুখে রঙ মাখিয়া অভিনয় করে—তাদের বর্ণ উজ্জল-গোর, তাই তারা রঙ মাখে; java powder-এর সঙ্গে light pink বা yellow দেয়, তাদের স্বাভাবিক রঙে স্তাহা মিশ খায় আমরা যদি তাদের দেখিয়া রঙ মাখিয়া মুখটা গ্যাবড়া করিয়া ফেলি, তাহা হইলে সে বহুরূপী সাজা হইবে।—তার উপর মুখের ভাবভঙ্গী সে রঙের তলায় পড়িয়া ফুটিতেই পাইবে না। এই দোষ ঘটয়াছে “আখ্যারে আলো” ছবিতে। শিশিরকুমারের মত সুদক্ষ অভিনেতার মুখখানিও রঙের ভারে এমন নিপীড়িত হইয়াছে যে মুখে-চোখে ভাবের লীলা ফোট-ফোট হইয়াও স্পষ্ট দৃষ্টিতে পারে নাই। আমাদের মনে হয়, আমরা কালা বাঙালী, রঙ না মাখিয়া যদি অভিনয় করি, তবে তাহাতে ছবি খুলিবে ভালো। এমন, কটো তোলাইবার সময় তো কেহ মুখে রঙ মাখি না—তার দরুণ ছবি কি বেদনান্ হয়? এই যে ‘মানভঞ্জন’ ফিল্মের সূচনায় দেখি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে। তিনি এতকু রঙ মাখেন নাই বা সাজসজ্জা করেন নাই—কি স্বাভাবিক ভঙ্গীর সরল ছবিই না

ফুটিয়াছে তাঁর! বাঙালী রঙ মাখিলেই বহুরূপী সাজিয়াছে বলিয়া তাকে মনে হইবে। চোখে মুখে wrinkles প্রভৃতির জন্ত জন্ত তুলির আঁচড়, রঙের পরশ একটু-আধটু লাগাইতেই হইবে—তার জন্ত সে সব techniques শেখা দরকার। রঙ মাখাতেও বিলাতীর নকল চলিবে না। এই রঙের খটার আমাদের বহু বাঙলা ছবির অভিনয়ে রসহানি

ঘটিয়াছে। এই দোব ততটা ঘটে নাই ‘মানভঞ্জন’—
রমানাথের চেহারায়। প্রতিভাশালী কৃতবিদ্য কলাবিন্দু
অভিনেতা শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র বি, এল এই ভূমিকায়
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি খুব হাঁসিয়ার ভাবে মুখে
রঙের তুলি বলাইয়াছিলেন—মুখে-চোখে ভাবের খেলা
কোথাও আটক পড়ে নাই।

এই সব ক্রটিগুলো সারিতে হইবে। তার পর বাঙলা ছবি
তোলার সাজ-সরঞ্জাম এখনো বিলাতীর মত বে খুব পোক্ত

নুরজাহানের ছবি ঠিকঠাক তুলিতে হইলে আগ্রা, দিল্লী,
লাহোর প্রভৃতি স্থানে ঐ সব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের
লইয়া গিয়া ফটো তোলাইলে সে ছবি সব খুৎ সারিয়া
লাখো গুণে ভাল হইত। কিন্তু তার জন্ত কত পরসার
দরকার! কাজেই ফাঁকি দিয়া কাজ সারিতে হয়। আগ্রা দিল্লীর
দৃশ্যসংস্থান এখানে যেন তেন প্রকারেণ সারিয়া লইতে হয়।
ফলে দর্শকের চিত্তও ঘা খায়। এ ক্রটি তখন সারিবে—
যখন এ দেশের দর্শক জাতি গৌরবের নীচে পরসার দাম



নুরজাহানের একটি দৃশ্য

হয় নাই, এতার কারণ পরসার অস্বচ্ছলতা। এ ব্যবসায়
অনেক টাকার মূলধন দরকার। এ দেশে বায়োস্কোপের এই
অতি শৈশব অবস্থার বেশী টাকা লইয়া আসরে নামিতে
অনেকের দিবা হইতেছে। বিলাতীর সাজ-সরঞ্জাম উৎকৃষ্ট।
তাছাড়া তাদের অর্থ এত বেশী যে setting প্রভৃতি ঠিক-ঠাক
কারবার জন্ত তারা অমন এক একটা প্রকাণ্ড নগরেরই
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে ছবির জন্ত। আমরা তা পারি না।

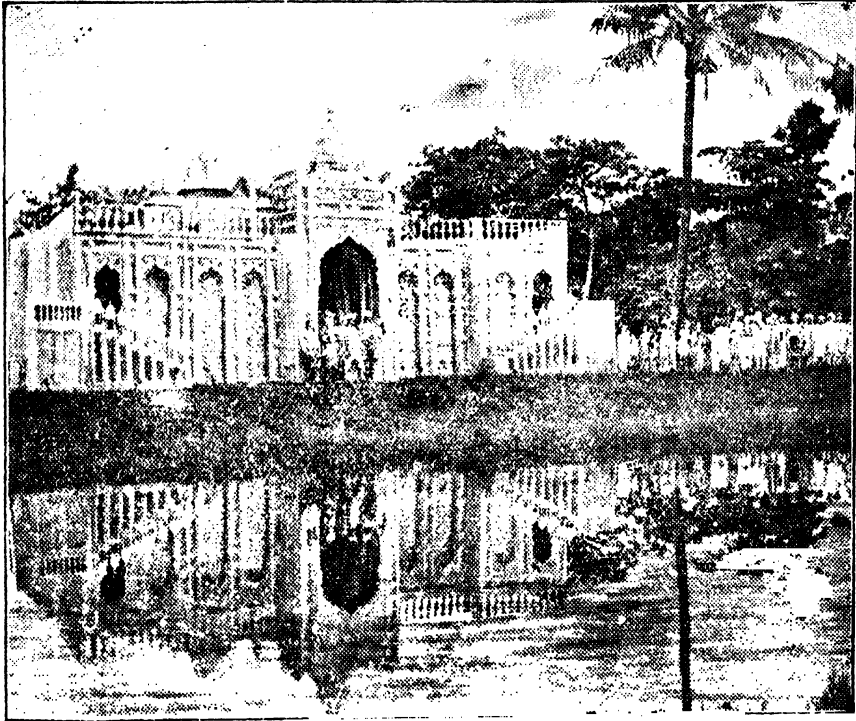
ফেলিবে। তাঁদের আত্মকল্যাণ ও সহানুভূতিতে এ ক্রটি
ঘটিতে পারে। প্রতাপ সিংহ, রাজসিংহ প্রভৃতির জীবন-লীলা
ছবিতে দেখাইতে হইলে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের লইয়া
ফটোগ্রাফার ও ডিরেক্টরকে রাজপুতানার পাহাড়ে
পাহাড়ে ঘুরিতে হইবে; সেখানে গ্রীষ্ম বর্ষা নানা
ঋতু কাটাইতে হইবে; সেখানে ঘটনা-অস্থায়ী দৃশ্য
তুলিতে হইবে, অভিনয় করিতে হইবে, তবেই সে ছবি

সৃষ্টি হইবে, দর্শককে বাধা করিয়া সে ছবি তার আঁখি মূলা আদায় করিবেই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে বায়োস্কোপ কোম্পানিদেরও বলি, দর্শকের পূর্ণ সহানুভূতি চাহিলে তাঁদেরও কতকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া এখানে আসিতে হইবে। No risk no gain—সর্বস্বত্ব হ্রাস নিখুঁৎ ছবি যে 'মার' খাইবে না, এ কথা তাঁহারাও জানেন।

হইয়া যায়; ক্যামেরার দিকে three-quarters face দিতে হইবে, দেওয়া চাই, এই দিকেই লক্ষ্য স্থির করা দরকার। front face দিয়া কোন অভিনেতা কোনদিন ভালো ছবি ফুটাইতে পারিবেন না।

৩। ভাবকে অতিমাত্রায় দেখাইতে চাহিবেন না।

৫। প্রত্যেক গতিভঙ্গী স্বাভাবিক মাত্রার চেয়েও এক



মাজারের তোলা—মহা ভারত

এখন বায়োস্কোপে দ্বারা অভিনয় করিতে চান, তাঁদের কয়েকটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখিতে বলি—

১। ক্যামেরার দিকে মোটেই চাহিবেন না।

২। নিজেকে কেমন দেখাইতেছে, অভিনয়ে চেহারা বা ভাবভঙ্গী কেমন খুলিবে, সে কথা মোটে ভাবিবেন না—সেদিকগুলার ভার দিন, ডিরেক্টর ও ফটোগ্রাফারের উপর।

৩। pose দিবার কতকগুলো photographic আইন-কাহ্ন আছে—যেমন front face দিলে মুখ flat

ডিগ্রী কম রাখা দরকার, অর্থাৎ গতিভঙ্গীর প্রকাশ মৃদু চালে (slow) হইবে; একটুও বেশীর দিকে ঘেন ঝাঁক না পড়ে।

৪। মুখে রঙ আঁবড়াইবেন না। বাঙালী কালো আদমী; রঙ মাখিয়া সে ফর্সা হইবে না। ক্যামেরার লেন্সে রঙের আঁচড় যেমন ধরা পড়ে, এমন আর কোথাও না,—রঙ রাখা হুন্দর মুখ হৃদয়টি তরুণীর চোথকেও কাঁক দিতে পারে, কিন্তু ক্যামেরার লেন্সকে পারে না।



পতিভক্তি—রেশ-দেখার দৃশ্য

৭। এদেশী অভিনেতার মুখেরও অবয়বের পাতাবিক রঙ ভবিতে যেমন খুলিবে, কৃত্রিম রঙ তেমন নয়—এই কথাটি বিশেষ ভাবে মনে রাখিবেন। তবে wrinkles প্রভৃতিব জন্ত তুলির আঁচড় টানিতে হয়—সেইজন techniques এর জ্ঞানলাভ প্রয়োজন। যেখানে-সেখানে তুলি টানিলেই wrinkles খুলিবে না।

৮। নিজের অভিনয় সারা হইলে একই দৃশ্যে যখন অপর অভিনয় করিতেছেন, তখন নিজেকে ঐ দৃশ্যেরই ভাবে তন্ময় রাখিতে হইবে। সে সময় ভাবের পরিবর্তন না ঘটে, বা অপর দিকে মনোযোগ আঁকড়ে না হয়—দেখিবেন।

বারান্তরে আরো অনেক কথা বলিব।

শিবসুন্দর।

চয়ন

কোকেন-কথা

এই যে কোকেনে বহু লোকের শরীর নষ্ট হইতেছে এবং যে কোকেনে লইয়া কোর্টে নিত্য কত লোকের জেল-জরিমানা চলিয়াছে, পুলিশ কড়া পাহারায় কোকেনের ব্যবহার বন্ধ করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছে, সেই কোকেনের জন্ম-ইতিহাসে এতটুকু রহস্য বা জটিলতা নাই। অত্যন্ত নিরীহ আব-হাওয়ার মধ্যেই কোকেনের জন্ম।

দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম গাছ আছে, তার নাম এরিথুজিলন কোকা। কোকা নামেই এ গাছ খ্যাত। কতকটা ঝোপের মতই এ গাছ জন্মায় এবং ৬ ফুট ৮ ফুটের বেশী মাথায় বাড়ে না। গাছে ছোট ছোট ফুল হয়, তার রঙ ফিকে হলুদে, একটু মাধুর্য আমেজও আছে। এ গাছে ফলও ধরে, কতকটা বোচের আকার। এই গাছের পাতা হইতেই কোকেনের জন্ম। দেড়বৎসরের

গাছ হইতে ৪০ বৎসরের গাছ অবধি—তার পাতায় কোকেন পাওয়া যায়। এই কোকা গাছের পাতায় নানা উপাদানের মধ্যে শতকরা পাঁচভাগ কোকেন পাওয়া যায়। একসঙ্গে বিস্তারিত পাতা সংগ্রহ করিয়া তাহাতে কম-জোরাগো সলকিউরিক এসিড মিশাইয়া দেওয়া হয়, পরে তাহাতে বহু পরিমাণ কার্বনেট অফ সোডা মিশাইলে যে গুঁড়া তলায় পিঠাইয়া পড়ে, তাহাই কোকেন।

এই পদার্থটাকে চাকিয়া বিশুদ্ধ করা হয়। তখন সেই বিশুদ্ধ গুঁড়া মানুষের অঙ্গে বেদনার স্থানে ছড়াইয়া ডাক্তারে ছুরি চালান, ছুরির আঘাত তাহার ফলে কিছুমাত্র বোঝা যায় না—সে জায়গাটা অসাড় হইয়া যায়। চোখের অস্ত্রপেও কোকেনের ব্যবহার প্রচলিত আছে।

কোকেনের হাদি বিশিষ্ট।—কোকেন পাইলে নেশা হয় আকিণ্ডের মতই নেশার ভাব। তবে কেন লোকে ইহা সখের জন্তে খায়, এ ভারী তাজ্জবের কথা!

কোকেন মুখে দিলে প্রথমটা শরীরে একটু ক্ষুধা আসে—তারপর শরীর নিরুন্ন হইয়া যায়। ক্রমাগত কোকেন খাওয়ার ফলে মানুষের বুদ্ধি-শক্তি লোপ পায়, শরীরের সমস্ত পেশীই নিস্তেজ ও দুর্বল হয় এবং অবসাদে শরীর-মন এমনি আচ্ছন্ন হয় যে মানুষ মানুষ নামের অযোগ্য হইয়া অপদার্থ হইয়া দাঁড়ায়। মানুষের শরীরে কোকেন বিধের মতই কুফল সঞ্চারিত করে। অথচ এই কোকেনের নেশায় মানুষ অগ্রসর হয় কি বলিয়া, এ এক রহস্য। এ নেশার আর একটি বিষয় মজা এই যে একবার এ নেশা শুরু করিলে মানুষ যতই বুদ্ধিবৃত্তি হারাইতে থাকিবে, ততই তার আগ্রহ বাড়িবে কোকেন সেবন করিতে! সমাজে কেহ বাহাতে কোকেন সেবন করিতে না পারে, আত্মরক্ষার জন্ত সমস্ত সমাজের সেজন্ত সতর্ক পাহারা দেওয়া দরকার।

ক্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

সর্দি লাগা

সাধারণতঃ আমরা বাহ্যকে 'সর্দি লাগা' বলি, সেটা অরেরই সব-নীচু ধাপ—এবং সেটার ছোঁয়াচ খুব প্রবল।

প্রথম কাহারো সর্দি লাগিলে তাহার হুঁসিয়ার থাকা উচিত অর্থাৎ আর কাহারো কাছে যাহাতে হাঁচি না হয়; তাহা হইলে দ্বিতীয় ব্যক্তিরও ছোঁয়াচ লাগিয়া সর্দি হইতে পারে। প্রথম সর্দি মুক হইলে নাকে ঔষধ দেওয়া দরকার। অনেকের ধারণা, ঠাণ্ডা লাগিলে সর্দি হয়। এই ঠাণ্ডা লাগার মধ্যে একটু মজা আছে। ধারা বিশুদ্ধ নিশ্বাস বায়ুতে অহরহ বাস করেন, তাঁদের যত ঠাণ্ডাই লাগুক, চট্ করিয়া সর্দি হইবে না। ধারা সম্প্রতি হিমালয়-অভিযানে গিয়াছিলেন, বা ধারা মেক-পর্যটনে বাহির হইয়াছিলেন, তাহার অত ঠাণ্ডাতেও সর্দি লাগার কথা তো বলেন নাই। সহরের দূষিত বাষ্পের সংস্পর্শ হইতে ইহাৎ বাহিরের মুক্ত নিশ্বাস বায়ুতে আসিলে এবং সে বায়ু বাদী শীতল হয় তাহা হইলেই সর্দি লাগার আশঙ্কা থাকে। নবেম্বর (১৯১৪ সাল) সালিসবারি গেনে মুক্ত-প্রান্তরে একদল সৈন্য আস্তানা গাড়িয়াছিল—শীতে রৌদ্রে প্রায় অস্ত্রবিধা ভোগ করিয়াছিল প্রচুর—সে অস্ত্রবিধা দূর করিবার জন্ত প্রকাণ্ড তাঁবু ফেলিয়া তার মধ্যে সৈন্যদলকে যেমন প্রবেশ করানো হইল, অমনি শতকরা পঞ্চাশ জন সৈন্যের সর্দি লাগিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, ঠাণ্ডা লাগাটাই সর্দি হওয়ার কারণ নয়। হুঠি হাওয়া হইতে মুক্ত বায়ুতে একেবারে আসার ফলে সর্দি হয়। হুঠি হাওয়া, বহু বাষ্প, এগুলো হইতে যত দূরে থাকা যায়, সর্দি-লাগার হাত হইতেও ঠিক সেই পরিমাণে আমরা রক্ষা পাইতে পারি।

আমাদের শরীর-যন্ত্রটা এমনি কৌশলে তৈয়ারী যে ঠাণ্ডা ও গরম এ দুইটা সে চট্ করিয়া সহিয়া অভ্যস্ত করিয়া লইতে পারে। গ্রীষ্মকালে আমরা কতকগুলো জামাজোড়া ত্যাগ করিয়া অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে বাস করি; ঘরের জানালা খুলিয়া রাখি, খোলা ঘরে একগাছা লোকের বহু নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যেও থাকিতে হয় না, এই কারণে গ্রীষ্ম-কালে সর্দি হয় কম। শীতকালে শরীরের উপরে কতকগুলো কাপড়চোপড় চাপাইয়া অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি করি, জানালা বন্ধ করিয়া মজলিস বসাই, তার ফলে দূষিত বাষ্প ভিতরটা অত্যন্ত ভরিয়া থাকে এবং সে সময় একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিলে নাকের ঝিল্লী সে ঠাণ্ডার ভার সহ্য করিতে না পারিয়া উত্তেজিত হইয়া ওঠে এবং ফলে সর্দি হয়। শীত-

কালে বন্ধ ঘর হইতে যদি চট করিয়া বাহিরে না আসিয়া একটু সতর্ক ভাবে মুক্ত হাওয়ায় বাহির হই, তাহা হইলে সর্দি হয় না। আমাদের চাকর-বাকরেরা অত মোটা জামা-জোড়া গায়ে দেয় না, খোলা জায়গায় তারা কাজ করে—তাদের সর্দিও হামেশা হয় না, আর বাবুলোক যারা গলায় কম্ফটর ও গায়ে ওভার-কোট চাপাইয়া নাকে ক্রমাল দিয়া থাকেন তাদের ঘন ঘন সর্দি হয়—তার একমাত্র কারণ, ঐ অতিরিক্ত কাপড়-চোপড়ে ঢাকা থাকিলে নাসিকার ঝিল্লীগুলিও নিস্তেজ হয় এবং একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে আসিলে তার পক্ষে জরলাভ করা দুষ্কর হইয়া পড়ে।

এ সর্দির হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে আমাদের যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক অবস্থা অবলম্বন করা উচিত অর্থাৎ জানালা-দরজা বন্ধ না করিয়া বতটা পারি বাস করি; কেননা খোলা-হাওয়ার মধ্যে বেশীর ভাগ যাতে থাকিতে পারি সেট দিকে সচেষ্ট হওয়া উচিত। আদিম যুগে মানুষ যখন জামা-জোড়ায় ভরে ক্রান্ত হইতে জানিত না, তখন সর্দি-কাশীর এত দৌরাখ্য ছিল না। জানলা বন্ধ করিয়া গলাবন্ধ ছড়াইয়া জুজু সাঙ্গিয়া বাস করিলে সর্দির আক্রমণের আশঙ্কা ঢের বেশী থাকে; খোলা শরীরে সে আশঙ্কা প্রব কম। এ কথাটি মনে রাখিলে যখন-তখন সর্দিতে আক্রান্ত হইয়া উৎপীড়িত হইতেও হয় না।

হিমশীতল হাওয়ায়, ঋতুর অভাবে,—তঁাহাকে যেন চিখাইয়া খাইতেছিল। দেশের কর্তাদের কাছে লিখিয়া লিখিয়াও একঝোড়া করলা তাঁর দ্বারে কেহ পাঠায় নাই। রোদীর চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে লেখালেখি করিয়া এমিকে কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। রোদি-শিল্পীগারের কর্তৃপক্ষ এ অবস্থায় এই শিল্পীকে শিল্পাগারেব একটি কক্ষে স্থান দিয়া অশুগ্ৰহীত করাও কর্তব্য বলিয়া ভাবেন নাই। অথচ এ বাড়ী একদিন রোদীরই বাস-ভবন ছিল।

এই শিল্পীর অস্তিমশয্যা যেমন বেদনাতুর তেমনি নিঃসঙ্গ ছিল। নিভুনি কক্ষে রোগে ভুগিয়া, শীতে কাঁপিয়া, ঠাণ্ডা জলে হাওয়ায় হাড় তাঁহার শুঁড়াইয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। অথচ এই রোদীকে লইয়া যে দেশ গুরু করিয়া বেড়ায়, সে দেশের একটি প্রাণও তাঁহাকে দেখিতে আসে নাই, কোন বকমে তাঁর পেনদার সাহায্য করা,—সে দূরের কথা।

এত বড় শিল্পীর প্রতি স্নেহভা জাতির এই অকথা অবহেলা ও অমানুষিক অত্যাচার লজ্জার কথা। কোন কসভা জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠাও বুঝি এমন ভাবে কোনদিন কলঙ্কের মসীতে লিপ্ত হয় নাই।

কৃত্রিম উপায়ে রুষ্টি

এ বৎসর গরমে লোকের প্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছে। রোদের দীপ্ত তেজ বাড়িয়াই চলিয়াছে, রুষ্টির চিহ্ন নাই! সকলেই ভাবিতেছে, এমন কোন উপায় নাই, বৈজ্ঞানিকের মস্তিষ্ক এমন ব্যবস্থা করিতে পারে না, যাহার দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে রুষ্টি ঝরানো যায়।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে আমেরিকার এবিষয়ে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সেখানে এরোপ্লেনে চড়িয়া আকাশে উঠিয়া মেঘ ছড়াইয়া রুষ্টি ঝরানো হইয়াছে। এ বিষয়ে নিউ ইয়র্কের ইডানং পোষ্টে কর্ণেলের প্রোফেসর বান্-ক্রফ্ট লিখিয়াছেন,—

রোদীর শেষজীবন

বিখ্যাত শিল্পী রোদীর শেষ-জীবন অতি কষ্টে কাটিয়াছিল। সম্ভ্রতি তাঁর সেক্রেটারী মাদামোসেল টয়েল রোদীর শেষজীবনের কাহিনী গ্রন্থকার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে প্রতিভার পরপুত্র এই অপূর্ব-কুশলী শিল্পীর প্রতি দেশের ও জাতির দারুণ অবহেলার কাহিনী পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। আমেরিকান আর্ট নিউজ পত্রিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

১৯১৬-১৭ সালে পারির নিকটে মোদিন পর্বত-শিখরে জীর্ণ একটা বাড়ীতে রোদি বাস করিতেছিলেন। প্রচুর

মেঘে বারি সঞ্চিত থাকে—বারির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা।
মেঘে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত করিলে তাহা স্পের কাজ করে। এই
শ্রেণী করিবার সময় তড়িত-তারা বালি ছুড়িয়া মেঘে মারিলে
বড় বড় জলের ফোঁটা পড়ে। দেখা গিয়াছে, পিচকারীতে
একমণ বালি ভরিয়া মেঘে ছুড়িলে দুই মাইল দূরিতা পান
দশ মিনিটে মেঘলা হইয়া রুষ্টি পড়ে।

লণ্ডনের আকাশ ধোঁয়া বা কুয়াশায় ভরা। লণ্ডনের
বিস্তৃতি ১১৭ মাইল। একখানি এরোপ্লেনে বোলটন বালি
ভরিয়া সেটিকে ষণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে যদি আকাশে
ছুটাইয়া দেওয়া যায় এবং সে এরোপ্লেন হইতে যদি
সেকেন্ডে ১৭১০ সের করিয়া বালি পিচকারী করিয়া ছুটাইয়া
দেওয়া যায়, তাহা হইলে লণ্ডনে বেশ এক পশলা রুষ্টি
হইয়া যায়।

যে-সব সহরে আকাশ ধূমাক্তর থাকে বা কুয়াশায় ভরা
থাকে—সে-সব জায়গায় এমনি পিচকারী ভরিয়া বালি
ছুড়ানোর রুষ্টিপাতে প্রচুর সহায়তা করে। এমনি ভাবে বালি
ছুড়াইয়া কুয়াশা কাটাইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া জাহাজ
চালানো এখন এক রকম নিত্যকার ব্যাপার হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। তবে যুরোপে বা আমেরিকায় রুষ্টির জ্ঞান
এ পরীক্ষা তেমন চালানো হয় নাই—তারা এই প্রক্রিয়ায়
কোনমতে কুয়াশা কাটাইয়া আকাশ পরিষ্কার করিতেছে।

তবে এভাবে রুষ্টি নামানো সম্ভব হয় সেই সব দেশেই—
যে-সব দেশ সমুদ্র বা বড় নদীর ধারে অবস্থিত। বালি না
লইয়া রুষ্টি ধরানোর দিকে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পড়িতেছে ;
কারণ তাঁরা বলেন, বালির পিচকারীতে অল্পবিধা বিস্তর।
বাতাস একটু ভিজা করিয়া লইয়া থানিকটা রুষ্টি নামানো
সম্ভব হয়—কিন্তু তাহাতে ব্যয় পড়ে এত বেশী যে তার চেয়ে
অন্যরুষ্টির কষ্ট সহিয়া মরাও বরং ভালো। বাতাসকে ভিজা
করিতে গেলে নানা যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জামের দরকার হয়।
তার ব্যয়-ভার বহন করা সকল দেশের সম্ভব নয়, এইটাই
দাঁড়াইতেছে মস্ত সমস্যা।

ত্রিজেদ্রচক্র ঘোষ।

ছোট গল্পের সেরা-লেখক

ছোট গল্পের সব-চেয়ে বড় লেখক কে? কিপলিং, না,
মোপাস, না, শেকস্পিয়ার, না ব্যালজাক? সম্প্রতি আমেরিকা
বলিতেছে—ক্যাথেরিন ম্যাস্‌ফিল্ড নামে এক মহিলা
লেখিকা ছোট গল্প লেখায় সব চেয়ে ওস্তাদী
দেখাইয়াছেন। তাঁর দুখানি বই ১৯২২ সালে প্রকাশিত
Bliss ও The Garden Party সম্প্রতি নাকি পাশ্চাত্য
জগতে ছোট গল্পের রাজ্যে যুগান্তর আনিয়াছে! In a
German Pension ১৯১১ সালে প্রকাশিত হইবামাত্র
সমগ্র বই নিম্নে নিঃশেষ হইয়া যায়। তার পর বহুকাল এই
লেখিকা চুপচাপ ছিলেন। গত তিন বৎসরে নানা পত্রিকায়
তার অসংখ্য ছোট গল্প ও Bliss এবং The Garden Party
বাহির হয় এবং সেগুলি পাশ্চাত্য নরনারী অতি আগ্রহে
পড়িতেছে। মানব-চরিত্রে তাঁর জ্ঞান, মনস্তত্ত্বের আলোচনায়
তাঁর অভিনবত্ব পাশ্চাত্য জগৎকে একেবারে বিমুগ্ধ
করিয়াছিল। তাঁর মৃত্যু হইয়াছে ১৯২৩ সালের ২ই
জানুয়ারি; ৩৩ বৎসর মাত্র বয়সে। সর্বসম্মত ৩০টি
ছোট গল্প তিনি লিখিয়াছেন—কিন্তু এই কয়েকটি গল্পে
জগৎকে যে বাণী তিনি শুনাইয়া গিয়াছেন—তাহা চিরদিন
জগৎকে অপূর্ণভাবে বঞ্চিত রাখিবে।

ক্যাথেরিন ম্যাস্‌ফিল্ডের জন্ম হয় ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে নিউজি-
ল্যান্ডের অন্তর্গত ওয়েলিংটন প্রদেশে। ইংরাজ লেখক মিডলটন
মারির সহিত তাঁর বিবাহ হয় ২৩ বৎসর বয়সে। ১৯১৯
সালে তিনি The Nation and 'Athenæum' পত্রিকায়
বহু সমালোচনা-বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন। সমালোচনায় তাঁর
ওস্তাদীর সুখ্যাতি তখন অচিরে ছুটাইয়া পড়ে। তাঁর শেষ
গল্প বাহির হয় The Nation and Athenæum পত্রিকায়
১৯২২ সালে ৮ই মার্চ, তারিখে। গল্পটি ২৫০০ মাত্র কথায়
সম্পূর্ণ—কিন্তু এই অল্পপরিসরে তিনি যা বলিয়াছেন,
যে ছবি ফুটাইয়াছেন, অনেক বড় বড় লেখক লাখ
কথাতেও তাহা পারেন নাই—ইহাই হইল এক বিখ্যাত
সমালোচকের মত। গল্পটির নাম The Fly। এই গল্পে গুলড
ফিল্ড উডিফিল্ড নামক। নামকের বর্ণনায় কিছুই এমন

নাই—তবু পাঠক তার চোখের বা আদরা পান তা গোটা ছবি, পরিপূর্ণ মূর্তি।

কালি-ভরা দোয়াতের মাঝে একটা পোকা পড়ে; জীবনের জন্ত তার যে সংগ্রাম বস্ তাহা লক্ষ্য করিয়া কলমের ডগায় করিয়া তাহাকে উপরে তোলেন এবং ব্লটিং কাগজে স্থান দেন—সেই কাগজে এই ছোট পোকা উঠিয়া তার পাখার কালি ঝাড়িয়া নিজেকে আগর সতেজ সজীব করিয়া তোলে, খুব বীরের ভদ্রিতে। 'বসে'র মাথার তখন এক 'আইডিয়া' আসিল। এই পোকায় জীবন-সংগ্রাম দেখিয়া তাঁর মন আশায় ভরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এই তো চাই। মরা—সে তো কাপুরুষের কাজ! পোকাটি এতক্ষণে কালি ঝাড়িয়া মুক্তি লাভ করিয়াছে—বস্ আবার তার গারে কলমে করিয়া এক টোসা কালি ঝাড়িয়া দিলেন; কালির সে টোসা ঝাড়িয়া বাঁচিবার জন্ত পোকায় আবার সংগ্রাম চলিল। তারপর আবার এক টোসা কালি, আবার এক

টোসা—পোকা আর পারে না—নেতাইয়া নির্জীব হইয়া পড়িল; তখন নতুন টাটকা ব্লটিং কাগজ আনিয়া পোকাটিকে সেখানে রাখা হইল; পোকা আবার নড়া-চড়া শুরু করিল। এমন করিয়া পোকায় ভাবভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের নানা সমস্যার চিন্তা বসের মনে জাগিয়া চলিল—এইখানেই গল্পের শেষ।

রুশিয়ার ওস্তাদ লেখক শেকতের রচনা-ভঙ্গীর সহিত ক্যাথেরিন ম্যাক্সফিল্ডের রচনার সাদৃশ্য আছে। তাঁর লেখায় উপদেশ নাই,—তথ্য নাই, দর্শনের ব্যাখ্যা নাই। আর্টের খেলায় ভরপুর তাঁর রচনা—গল্পের শেষে এমন একটি স্থিতি রাখিয়া যায় যে তা মন হইতে চট্ করিয়া বিলুপ্ত হইবার নয়! মনে গভীরভাবে তাহা মুদ্রিত হয়, গানের রেশের মত মনের ভারে বাজিতে থাকে! পাঠকের মনে সে রেশ চিন্তার বহু তরঙ্গ তোলে।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

ঘর ও বাহির

লোকসেনা

বিপ্লব ১৯১৭ সালের শারদীয়া পূজার মহাষ্টমীর দিন পূজাপাণ্ডা শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের অনুমতিক্রমে স্থানীয় কয়েকটি গৃহকের চেষ্টায় ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত সরিষা গ্রামে রামকৃষ্ণ আশ্রম স্থাপিত হয়। ধর্ম, বিজ্ঞা ও অধ্যয়নের দ্বারা নর-নারায়ণের সেবা করা এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। আশ্রমে একটা নৈশবিদ্যালয়, একটা লাইব্রেরী ও একটি বস্ত্র-বরনালয় স্থাপিত হইয়াছে। আশ্রমের সেবকগণ সর্ব প্রকারে সকলের সেবা করিতেছেন। কিন্তু বিধু ভভাবে কার্য্য করিবার পক্ষে স্থান গৃহ ও অর্থের প্রয়োজন। জনৈক বোধাবাসী সহায় ভ্রমলোক বরন-বিদ্যালয়ের জন্ত ৯০৪০ আনা, দরিদ্র ভাণ্ডারে দুইশত টাকা ও ২০ ধানি কন্ডল দিয়া আশ্রমকে সহায়তা করিয়াছেন। কলিকাতার বিখ্যাত এটার্ণ শ্রীমুত কুমারকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় বিদ্যালয়ের প্রাথমিকবাহার দুইশত টাকা দান করিয়াছেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

এই নানা ব্যাধি-প্রদীড়িত দেশে চিকিৎসক-অভাবে প্রতি বৎসর কত শত দরিদ্র ব্যক্তিকে যে বিনা-চিকিৎসায় প্রাণ হারাইতে হইতেছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। দেশের যে সকল সহায় ব্যক্তি দাতব্য-চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিয়া দেশের দীন দরিদ্র ব্যক্তিদের কল্যাণ করেন, তাহার সমগ্র দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র। আমাদের কাঁধি মহকুমায় দুগবেড়া নিবাসী জমীদার শ্রীমুত গঙ্গাধর নন্দ, অজলা নিবাসী শ্রীমুত ক্ষেত্রমোহন বেরা এবং মারিশদা নিবাসী শ্রীমুত বোগেন্দ্রনাথ করণ মহাশয়গণ আপনাপন পত্নীগ্রামে এক একটা দাতব্য-চিকিৎসালয় সংস্থাপন পূর্বক দরিদ্র পত্নীবাসীদের যে প্রভূত উপকার করিতেছেন। বাটাল মহকুমার বীরসিংহ গ্রামে স্বদেশ-হিতৈষী শ্রীমুত সিদ্ধেশ্বর পান মহাশয় দরিদ্র পত্নীবাসীদের উপকারের জন্ত গত ১৯২১ সালে তাঁহার স্বর্ণগতা জননীর স্মৃতি-স্মরণার্থ "তারা দাতব্য চিকিৎসালয়" নামে একটা চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। গত বৎসর এই চিকিৎসালয়ে সর্বমুদ ৬৬.৯ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে।

এই চিকিৎসালয়ে ২২২০ জন নতুন রোগীর মধ্যে ১৪৮৬ জন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ব্যক্তি। ঘাটাল মহকুমা ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি বলিয়া চির প্রসিদ্ধ। ঘাটালের রোগার্থ ব্যক্তিদের কল্যাণার্থ সিঙ্গেলর বাবুর এই পুণ্যমুষ্ঠান বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

—নাহার

এক দিকে ম্যালেরিয়া অশ্রদ্ধিকে কালোছর, মাঝখানে দারিদ্র্য, এট তিন শত্ৰুতে মিলিয়া বাঙ্গালী জাতিকে পঙ্গুদের মূপে লইয়া যাইতেছে। যদি সময় থাকিতে বাঙ্গালী আয়ুর্ন্যায় প্রবৃত্ত না হয়, তবে মেগ্লিকো তামানিয়া, পলিনেশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির আদিমজাতিদের মত তাহাদের মৃত্যু নিশ্চিত। স্থপের বিষয়, অ্যাণ্টী-ম্যালেরিয়া সোসাইটি ও বঙ্গীয় যুগ্ম সমিতির নেতৃত্বে অ্যাণ্টী কালোছর সোসাইটি ম্যালেরিয়া ও কালোছর-নিবারণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যদি আয়ুর্ন্যায়ের জন্ত প্রবৃত্ত হইয়া ইঁহাদিগকে সহায়তা না করেন, তবে ইঁহার কি করিতে পারেন? মহামারী সমস্তার সঙ্গে বাঙ্গালার দারিদ্র্য সমস্তাও অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। অতএব জাতিকে বাঁচাইতে হইলে দারিদ্র্য সমস্যারও সঙ্গে সঙ্গে সমাধান করিতে হইবে। বাঙ্গালার জাগ্রত যুবকশক্তি বাঙ্গালার তরুণ সাধকগণ, একমাত্র তোমরাই ইচ্ছা করিলে তপস্যার বলে এ জীবন্ত জাতিকে আবার বাঁচাইয়া তুলিতে পার।

—মানন্দবাজার পত্রিক।

রাজনীতি

গ্রামে যত কিছু চাষের জমি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই মধ্যবিত্ত জ্ঞেয়। মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকই অধিকাংশ স্থলে জোত-জমা শূন্য দ্বিতীয় কৃষকদিগকে জমি বণ্টন দেয় এবং বর্গার অর্ধেক ফসল যারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই বর্গাদার বা ভাগ-চারীরা যে ফসল প্রাপ্ত হয় তাহা তাহাদের মজুরী বিশেষ। এই প্রজাস্বত্ব আইন অনুসারে জমির অর্ধেক ফসল হইতেও বঞ্চিত হইবেন। ফসলের পরিবর্তে তাঁহাকে সামান্য কিছু খাজনা লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। এ অবস্থায় যে সমস্ত মধ্যবিত্ত লোকের সুবিধা ও সজ্জিত আছে তাঁহার চাকর পাটাইয়া জমি চাষ করিবেন। কাজেই অনেক জোত-জমা-শূন্য গরীব কৃষক বর্গাজমি হইতে বিচ্যুত হইয়া অল্পাভাবে মারা পড়িবে। আর বাহারা বিশেষে চাকুরী করেন তাঁহার বর্গাদারদের নিকট হইতে জমি ছাড়াইয়া লইয়া জমি পণ্ডিত রাখিবেন কিংবা কোন যেতাজ্জ কি

মাড়োয়ারীর নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবেন। ইহার ফলে মধ্যবিত্ত লোকের বেমন ক্ষতি হইবে, দ্বিতীয় নিরন্ন কৃষকেরও তরুণ ক্ষতি হইবে। দেবোত্তর, ব্রহ্মোত্তর, পীকোত্তর নষ্ট হওয়ার হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই ধর্মে কঠোর বাধ্যতা ঘটবে; নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ব্রহ্মোত্তর কিংবা দেবোত্তর পণ্ডিত হইয়া পড়িয়া থাকিবে। এই আইন পাশ হইলে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা বাড়িবে।

—রায়তবন্ধু

চিমোক্রাসির ম্যাজিকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনও আজ রামাশ্রমার সমান—পণ্ডিত মতিলাল আজ ছাত্তুরা বেহারার তুল্য মূল্য। আমাদের এই রাজনীতির ছোটান রাজ্যে ছোটের উপরই মানুষের মূল্য নির্ধারণ হচ্ছে। কার ধর্ম কি হবে—কার মা মরবে কি বাঁচবে—বিবাহ ক'কে করবে—সমস্তই ছোটের দ্বন্দ্বের ঠিক হবে। এমন মানুষ পথ আর নাই। যে সকল পেচক আলোর ভয়ে বেঁকে সাহস করতো না—দিমমণি অশু যোগদায় আজ তারা বেরিয়ে কি কোলাহলই না আরম্ভ করেছে। মহান্নার কথা মুখে নিয়ে কত ভণ্ড প্রতারণা দেশের সর্বনাশ করতে বসেছে। স্বার্থের মতলব ভিতরে নিয়ে বাইরে এসে সাধু সেজে দাঁড়িয়েছে। চুরি যাদের ব্যবসা, অসত্য যাদের আশ্রয়, কাপুরুষতা যাদের ধর্ম—তাঁরাই এখন মহান্নার ভেতর নিয়ে দেশের মাথাটা চ'ড়ে বসেছে। সে দলে ভাল লোক ধাঁরা আছেন, তাঁরা হয় কিছুই জানেন না—না-হয় জেনে-শুনেও এই সব লোককে প্রস্রাব দেন। “যে জন গোরাঙ্গ হুজে, সে ধানার প্রাণ রে”—মহান্নার নাম নিলেই তাঁরা তাদের সাধু মনে করেন, নিজের প্রতারণা হ'ন এবং দেশকে প্রতারণা করেন। এই প্রতারণা দলের বিতাড়নই আজ দেশের হিতাঙ্গীদের প্রধান কাজ।

—যুগান্তর

বাঁহারা শুধু সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতিনিধি-স্বরূপ নির্বাচিত হইবেন তাঁহাদের পক্ষেও শুধু সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থ বজায় রাখিয়া কার্য করিলে চলিবে না। দেশের অত্যাচারিত্বের বিষয় সমুহ, বাহাতে সকলেরই মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে তাহাতে তাঁহাদের কি মত তাহা প্রকাশ করা কর্তব্য হইবে। নির্বাচিত জন-সাধারণকে এ বিষয়েও বিশেষ সাবধান হইতে হইবে। বর্তমান সময়ে অতি গুরুতর বহু বিষয় দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। আগামী ব্যবস্থাপক সভার কাঙ্ক্ষাকাল মধ্যেই এই সমুদয় প্রশ্নের সমাধান করিতে হইবে। গবর্ণমেন্টের রাজশাসন বিষয়ক ব্যাপারে হৃদয়ঙ্গম রাখা করিয়া ব্যয়-সঞ্চাচ-প্রশ্ন উপাধিত হইবে। ইকুকেপ কমিটি ও মুখার্জী কমিটি যেভাবে

ব্যয়-সঞ্চয়ের নির্দেশ করিয়াছেন অতি বিবেচনার সহিত তাহার সীমাসংকল্পিত হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধেও অতি তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হইবে। বাঙ্গালার প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনের যে সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহারও একটা সীমাসংকল্পিত আধারী সভ্যতাই করিতে হইবে। বাহাতে ভূমিধিকারী এবং প্রজাবর্গের মধ্যে কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে না পারে, অথচ নিরীহ যুগ প্রজাবর্গের স্বার্থ সর্বপ্রকারে রক্ষিত হয় তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। একপক্ষে ভূমিধিকারী শ্রেণীর লোকই বা একই প্রকার স্বার্থ যুক্ত ব্যক্তিগণকে নিরাকার করা কি পরিমাণে যুক্তিযুক্ত হইবে তাহাও বিশেষ বিবেচ্য। দেশের সম্বলসম্পত্তি ব্যক্তিগণেরই কেবল নিরাকারপ্রাপ্তি হওয়া কর্তব্য। সার্টফিকেটের ক্ষমতা থাকা স্বত্বেও ব্যবস্থা-সভার যথেষ্ট কার্যকরী ক্ষমতা বর্তমান রহিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। ব্যবস্থাপক সভার উপর ক্ষমতা-সম্পত্তির বাহাতে বিশেষ সরবরাহ হইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই নিরাকারকারীগণকে কাব্য করিতে হইবে।

—ময়মনসিংহ সনচার

“ম্যাক্‌টয়ার গার্ডিয়ান” ভারতের শত্রু নহে। উদ্দেশ্য সাধু হইতে পারে; কিন্তু উপনিবেশিক মন্ত্রিসভাকে এত অধিক ক্ষমতা প্রদান করিবার যুক্তির আমরা অনুমোদন করিতে অসমর্থ। এক শত বৃটিশ সাম্রাজ্য মধ্যে কেনিয়ার স্থান ও পদগত আপত্তি; তাহা বাতান্ত বর্তমান অবস্থা বিশেষে উপনিবেশিক মন্ত্রি-সভার বিচার নিরপেক্ষ ও ধার্মিকের স্বাধীনত্ব হইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। স্বাভাবিক-শাসনধিকার প্রাপ্ত উপনিবেশে ভারতের প্রতি বিরোধ বন্ধন এবং প্রবল। নতুন বটে অট্টেলিয়া নিউজিল্যান্ড ও ক্যানেরা উপনিবেশবাসী সম্বলকে ইংরেজিয়ার প্রবাসীর সমানধিকার প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত এই স্বাভাবিক নীতি কাথো পূর্ণ মাত্রায় প্রবর্তিত হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার মন্ত্রিসভা এ প্রস্তাবে সক্ষম হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতসম্বলনের অবস্থা কঠিনতর হইয়াছে। বিতাড়ন নীতি এক্ষণে তথায় প্রবল। দক্ষিণ আফ্রিকা কেনিয়ার সাম্প্রদায়িক বরাদ্দ বিষয়ে আর নিরপেক্ষ নাই। কেনিয়াকে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষমতাজড়িত করিতেও প্রস্তুত।

—হিতবাদী

ভারতবর্ষে বর্তমান বৈদেশিক শাসন-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব একটা অত্যাশ্চর্য বিষয়ক বস্তু। তেত্রিশ কোটি বিপুল জনবাহিনীর উপর, কয়েক লক্ষ লোক নিরক্ষর প্রভুত্ব চালাইতেছে,—আর তাহার সেই সব বেজাচার ও অত্যাচার মাথা পাতিয়া লইতেছে, ইতিহাসে

ইহার দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। গুল ওনিয়াহি, স্বর্ণীয় রমেশচন্দ্র লক্ষ মহাশয় জাফাঙ্গির রাষ্ট্র-নাযক কুটনীতিজ্ঞ প্রিন্স বিস্মার্কের সঙ্গে একবার দেখা করিতে গিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই প্রিন্স বিস্মার্ক হঠাৎ চমকিয়া উঠেন। রমেশচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিয়া কারণ প্রিজ্ঞাসা করেন। প্রিন্স বলিয়াছিলেন, “ইংলণ্ডের সামান্য ৩৪ কোটি লোক ভারতের তেত্রিশ কোটি লোককে অনান্যসে ভেড়ার পালের মত চালাইতেছে। ইহাতে আমি মনে করিয়াছিলাম, ভারতবাসীরা নিশ্চয়ই বামনের জাতি হইবে, সাধারণ মানুষের মত নয়। তাই আপনাকে সাধারণ মানুষের মতই লখাচোড়া দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিয়াছিলাম।”

এই বিষয়কর বাপারের কারণ এই যে, তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী নিজেরাই বৈদেশিক শাসন-তন্ত্রকে শাসয় করিয়া বহন করিতেছে,— তাহা! কলকাতার নিজেরাই প্রচুর পরিমাণে তৈল যোগাইয়া চালাইতেছে। কি আইন-আদালতে, কি স্কুল-কলেজে, কি কাউন্সিল-মন্ডলিশে সর্বত্রই ‘তৈল যোগাইবার’ কাথো আমরা পরম উৎসাহ প্রকাশ করিতেছি। আর তাহারই নাম দোজা ডায়াম ‘সহযোগ’। ভারতবাসীর সহযোগের বনিয়াদের উপরেই বিপুল বৈদেশিক রাষ্ট্রব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে। যতক্ষণ পর্যন্ত এই অস্বাভাবিক সহযোগ-প্রবৃত্তি আমাদের মনে থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত নিজের রচিত পৃথক নিজেরাই বন্দী হইয়া রহিবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

আমাদের দেশে নেতৃত্বের আসনে বসিয়া অনেকে মনে করেন, তাহাদেরই স্বৈরাচার, তাহাদেরই নির্দেশ-মত, তাহাদেরই বিশেষ মাপকাঠির পরিমাণে জাতির স্বাধীনতার গতি স্থানান্তরিত হইবে। তাহারা ভুলিয়া যান যে পতিত জাতির উদ্ধার-কর্তা জনগণ-অধিনায়কের নির্দেশ-অনুসারেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে। নেতৃত্বের মন-গর্বে মোহিত হইয়া জাতির এই বহু মতের অপ্রতিহত গতির বিষয় জ্ঞানহীনতা যেন কোন নেতা চেষ্টা করিবেন, তিনিই ভাগ্যবশতঃ তরঙ্গ-মুখে মদোচ্ছত ঐরাবতের স্থায় বিধ্বস্ত হইয়া কোথায় ভাসিয়া যাইবেন। কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে, তৎপর নাগপুর কংগ্রেসে, আহম্মদাবাদ কংগ্রেসে ও গয়া কংগ্রেসে সমগ্র দেশের সহস্র সহস্র প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়া যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, দেশের সম্বলসম্পত্তি হইয়া যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন, আজ কি না ২৬ জন লোকের গোণ-মেজাজের ভাঙনয় তাহা অবজ্ঞা করিতে হইবে! তাহারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই বিক্রোহের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের উপর দেশের লোক কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিবে না। তাহাদের মত যে দেশের মত নয়, তাহাদের মত যে কংগ্রেসের মত নয়,

তাহা তাঁহারাও জানেন। তাই তাঁহারা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল বর্জনের বিষয় মীমাংসা করিবার প্রস্তাবে শঙ্কিত ও অসম্মত। বাহারা জনমতের সম্মুখীন হইতে সাহস পান না, তাঁহাদের নেতৃত্বের অবদান হইলোই মনে করিতে হইবে।

—আনন্দ বাহার পত্রিকা।

ভারতে রেলওয়ে ব্যয়—আগামী পাঁচ বৎসর বাহাতে ভারতে রেল বিস্তারের জন্য ১৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত হইতেছে। টাকা পয়সা অভাবের দিনে এই প্রভূত টাকা কেবল রেল-বিস্তারের জন্য ব্যয় করিবার ব্যবস্থা হইতেছে তাহা জানিবার ক্ষমতা অনেকের মনে কোতুলক জন্মিতে পারে। এই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে অল্প কতকগুলি বিষয় জানা দরকার। বিলাতে এখন কল-কারখানার কাজ অনেক পরিমাণে কমিয়া যাওয়ায় বেকার-সমষ্টি সেখানে গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। বড় লোক বিনা কাজ বসিয়া আছে এবং তাহাদের জীবিকা সংগ্রহের উপায় হইতেছে না। এত টাকার রেলওয়ে সাজ-সরঞ্জাম ভারতে আবশ্যক হইলে উহা প্রস্তুত করিতে বিলাতের কল-কারখানায় যে কাঁচা-বাহুল্য উপস্থিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্যার একটু সমাধান হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। রেলওয়ের সাজ-সরঞ্জাম জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে অনেক কম মূল্যে পাওয়া গেলেও আমাদিগকে অনেক বেশী মূল্য দিয়া উহা বিলাতেই কিনিতে হয়, পাঁচ বর্গ বোধ হয় তাহা অস্বগত আভ্যন্তরীণ।

—ঢাকামিহির

সেকালে শুধু দেশের রাজনৈতিক পরাধীনতা দেখিয়াই ব্যথিত হইয়াছিলাম। আজ সেই পরাধীনতাব গোড়া খুঁজিতে খুঁজিতে মনে হইতেছে যে, ওটা আমাদের ভিতরের পরাধীনতার একটা বাহিরের রূপ মাত্র। যারে বাহারা পঙ্গু, বাহিরে তাহারা স্বাধীন হয় না, যারে বাহারা পরম্পরাগোষ্ঠী, গত্যন্তরিতকের দাস—বাহিরে আসিলেই তাহারা স্বাধীন হইয়া উঠে না; বাহাদের ব্যক্তিগত জীবন অষ্ট বন্ধনে বাঁধা, তাহাদের সমষ্টিগত জীবন স্বাধীন হয় না; আমার মনে হয় আমরা স্বাধীনতা চাই না বলিয়াই স্বাধীনতা পাই না। ‘স্বাধীনতা আমরা চাই না’—এটা হয় ত আমাদের কানে কটু ঠেকবে; কিন্তু বলিতে পারা পরাধীনতার যন্ত্রণাটা যদি আমাদের সভাই অসহ্য হইয়া থাকে তাহা হইলে সামাজিক জীবনে, অর্থনৈতিক ব্যাপারে পদে পদে এত অত্যাচার, অবিচার আমরা চূপ করিয়া মানিয়া লই কেন? সে দিন দেখিলাম, নোয়াখালির একজন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী দেশাচারের ভয়ে তাঁহার একজন বিলাত-ক্রেতৃত্ব আত্মীয়কে সামাজিক ব্যাপারে

ব্যয়কট করিয়াছেন। খোলাখুলিভাবে তাঁহার আত্মীয়ের সহিত মিশিতে নাকি নোয়াখালিতে কংগ্রেসের কাজ পণ্ড হইয়া যাইবে। দেখিতে পাই, জমিদার বা জোতদারদের মধ্যে অনেকই রাজনৈতিক স্বরাষ্ট্রকামী, যেহেতু রাজনৈতিক পরাধীনতা অত্যাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু কৃষকদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথা উঠিলেই তাহারা চীৎকার করিয়া দেশ মাথায় করে কেন বলিতে পার? বাহারা দেশের গরীবদের দুঃখে কাতর হইয়া ধর্মের প্রচার করিতেছেন, জমিদার ও জোতদারের অত্যাচার স্বার্থ সমুচিত করিয়া কৃষকদের অবস্থা উন্নত করিবার কথা উঠিলেই তাহারা আত্মনাদ করেন কেন, বলিতে পার?

—যুগান্তর

গবর্ণমেন্টের প্রজাসভা আইন পরিবর্তন করিতে চাহিতেছেন এরূপ মনে করিয়া গবর্ণমেন্টের উপর অনেকে অশ্রদ্ধা দোষারোপ করিতেছেন। বস্তুতঃ এই সংশোধন আইন যে সরকার কর্তৃক উপস্থাপিত হয় নাই এবং ইহা যে সরকারী আইন নহে, ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সদস্যের প্রস্তাবের বঙ্গীয় শাসন পরিষদের অন্ততম সদস্য বর্দমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর সে কথা স্পষ্ট বাক্যেই নির্দেশ করিয়াছেন। দেশের নানা স্থানে অনুষ্ঠিত রায়ত-সভা-সমূহে প্রজাসভা আইনের পরিবর্তন প্রার্থনা করা হইয়াছে, এবং বঙ্গীয় কৃষকবৃন্দের দুর্দশা দেখিয়াও অনেকে এই পরিবর্তনের আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছেন। ইহারই ফলে প্রচলিত আইনের বিরুদ্ধ সংশোধন প্রয়োজন তাহা স্থির করিয়া খসড়া পাণ্ডুলিপি প্রণয়নের নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কমিটির মেম্বরগণ যাহা করিয়াছেন, সেজন্য গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব কল্পনা করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। তারপর, পাণ্ডুলিপি সাধারণে প্রচার করার সময়ই সরকারপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে দেশবাসীর সমালোচনা আস্থান করা হইয়াছে, এবং গবর্ণমেন্ট পরিকারভাবে জানাইয়াছেন যে এ বিষয়ে দেশবাসীর মতামত বিবেচনা করিয়াই কর্তব্য স্থির করা হইবে। এ অবস্থায় বাহারা এই সংশোধন প্রস্তাবের অন্তরালে গবর্ণমেন্টের দুর্ভাবসন্ধি কল্পনা করিতেছেন, আমরা তাহাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা কবিতো পারিতেছি না।

—ঢাকা প্রকাশ

ভজন-পাল-অন

যে সকল হিন্দু সম্ভান ধর্মাস্তর গ্রহণ করে তাহারা যদি পুনরায় হিন্দু সমাজে প্রত্যাবর্তন করিতে উৎসাহ হয়, তবে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। শুদ্ধি প্রায়শ্চিত্তেরই নামান্তর। এমন কি যে হিন্দু-বংশে জন্মগ্রহণ করে নাই, সেও ইচ্ছা করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া হিন্দু সমাজে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। এইরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শত শত গ্রীক, শক, হন, চীন অতি প্রাচীনকালে হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। মুসলমান রাজত্বকালেও বহু হিন্দু রাজা মুসলমান কন্যাকে বিবাহ

করিতেন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 'ঐ মকল মুসলমান-তনয়া অথবা তদগর্ভজাত সন্তান-সন্ততি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া হিন্দু হইয়া গিয়াছেন।' অধ্য প্রদেশের রাজগড়ের রাজবংশও এইরূপ মুসলমান ছহিতার গর্ভ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, অথচ রাজপুতানায় স্থায়বংশীয় ও চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়দিগের সহিত রাজগড়ের রাজবংশের পরিণয় অবধে সম্বন্ধ হয়। গুজরাট প্রদেশের জামনগরের হিন্দু নরপতি জামসাহেবের শরীরে মুসলমান শোণিত প্রাক্তিত হইতেছে ইহা ঐতিহাসিক সত্য। মালকানা রাজপুতগণ অনুন দুই শত বৎসর পূর্বে অনিচ্ছায় মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল : কিন্তু তাহারা অনেক বিষয়েই হিন্দুর আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়া আসিতেছে এমন কি উহাদের মধ্যে অনেকে মন্ডকে শিখাধারণ করে। সেই মকল হিন্দু সমাজভূত রাজপুত এখন শুদ্ধি বা প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিতেছে ইহাতে মুসলমানগণের বিরক্তির কি কারণ থাকিতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। — — — ইতিবাদী।

হায়দ্রাবাদের নিজাম তাহার জম্বাদিন উপলক্ষে এক ফাশ্বান বাহির করিয়া রাজ্যের ভিতর হইতে বেগার প্রধাটা উসাইয়া দিয়াছেন। বেগার এদেশে অনেক ক্ষেত্রে অভ্যস্ত জুলুমের আকারে অস্ত্রপ্রকাশ করে। নজর খাটিয়া বাহাদের পেটের ভাতের পরমা উপাধ্বন করিতে হয় তাহাদের অবস্থা এদেশে যে কিরূপ শোচনীয় তাহা এই জ্ঞেয়ীর লোকদের উপরে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যায়। হুতরাং খাটিয়া পরমা না পাওয়ার অর্থ ইহাদের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে নগরিবারে উপবাস করিয়া থাকার নানি হইয়াই দাঁড়ায়। অথচ এ প্রথা ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই চলিতেছে—এবং নির্দ্বিধাবাদেই চলিতেছে। প্রজারা ধননা দিয়া জমি হোগ করে। হুতরাং জায়ের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই বেগার ভোর করিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু অধিকার না থাকিলেও বেগার খাটানো হইয়াই থাকে—এবং অনেক ক্ষেত্রে সেজন্ত উৎপাদনও চলে। এই কার্দ্দানের দ্বারা নিজামের প্রজাদের প্রতি দরদর একটা পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কারের ভিতর দিয়া তিনি যে প্রজাদের যুখ-স্থবিধার ব্যবস্থা করিতে চান তাহারও পরিচয় ইহাতে স্পষ্ট। আমরা আশা করি, নিজামের এই আদর্শ ভারতবর্ষের অস্ত্রও অনতিবিলম্বে পরিগৃহীত হইবে। ইহা কেবলমাত্র যে জ্ঞায় এবং দণ্ডধর্মের বিরোধী তাহা নহে, ইহা যুগধর্মেরও পরিপন্থী।

— — —

—স্বরাণ।

শিক্ষক।

সামন্ত রাজ্যগুলির ভিতরে ব্যাঘা যে অনেক বিবয়েই উন্নতির পথ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। শিক্ষা ব্যাপারেও সে সামন্ত রাজ্যগুলির ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ না হউক অনেকের

অপেক্ষাই উন্নত। আমরা তাহার গত বৎসরের শিক্ষা বিভাগের হিসাব-নিকাশের কতকগুলি অঙ্ক বতাইয়া দিতেছি। এই সামন্ত রাজ্যটির মোট জনসংখ্যা ২১,২৬,৫২২ এবং ইহার স্কুলের সংখ্যা ২৮১৫টি। (ইহার প্রতি ৭৫০ জন বালকের পিছনে একটি করিয়া স্কুল আছে ; বালকের অল্পপাতে স্কুলের সংখ্যা অবশ্য বেশী নহে। কিন্তু এক বৎসরের ভিতর এই রাজ্যটি শিক্ষা-ব্যবস্থায় যতটা উন্নতিলাভ করিয়াছে, সেই উন্নতির দ্বারা যদি বজায় রাধিয়া চলিতে পারে, তবে এজন্ত তাহার চিন্তিত হইবারও বিশেষ কারণ নাই।) ১৯২০-২১ সালে স্কুলে তাহার ছাত্রসংখ্যা ছিল ১৯৩,৮১৬ জন : কিন্তু ১৯২১-২২ সালে এই সংখ্যা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ২০,৩৮৬ জন। ১৯২০-২১ সালের শিক্ষাবিভাগে গবর্ণমেন্টের ব্যয় ছিল ১,২৬,৮৫৫ টাকা কিন্তু ১৯২১-২২ সালে সেই ব্যয়ের অঙ্ক দাঁড়াইয়াছে ২৬,২০,৬৭৪ টাকায়। হুতরাং শিক্ষা ব্যবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের যে বেশ নজর আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বরোদায় অল্পমত সম্প্রদায়ের শিক্ষার দিকেও বিশেষ নজর দেওয়া হইয়াছে। রাজ্যের ভিতর অল্পমত সম্প্রদায়ের প্রায় দুই লক্ষ লোক আছে। তাহাদের জন্য আলোচ্য বৎসরে অল্পমত ২১১টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ইহাদের পাঁচটি কেবলমাত্র বালিকাদের জন্য। মাগান্তনিতে বরোদার শতকরা ১০ জন লিপিতে ও পড়িতে জানে। দ্বিবার্ষিক প্রকৃতি রাজ্যে লিপিতে ও পড়তে জানা লোকের সংখ্যা অবশ্য ঢের বেশী : কিন্তু তদুপায় দান হয় যেকোনভাবে এ রাজ্যটি উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া গেলিয়াছে তাহাতে এদিকবার এদিক দেখিলে সন্দেহবৃত্ত শীঘ্রই গোমোটা লাঠিতে পারিবে।

— — —

—স্বরাণ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর পরিবর্তন যে অত্যাশংক্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নিয়ে বিমত হইতে পারে না। কেহ কেহ পরিবর্তনের কোন চেষ্টা হইতে শুনিলেই উচ্চ শিক্ষার উপর হস্তক্ষেপ হইল আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়েন। যে শিক্ষা চলিতেছে তাহা কতদূর উচ্চ শিক্ষা তাহারা বিচার করিয়া দেখিতে চাহেন না। তথা-কথিত উচ্চশিক্ষিত বি-এ, এম-এ ডিগ্রিধারীর সংখ্যা কিছু কমিলে দেশের তেমন অনিষ্ট হইবে মনে করিবার কারণ দেখি না। ভগ্ন-স্বাস্থ্য পরের গলগ্রহ হস্তান্ত বি-এ, এম-এতে দেশ প্রাপ্ত হইলে আমাদের উন্নতি হইবে মনে করি না। আমরা চাই তেমন শিক্ষা যাহাতে দেশবাসীকে শারীরিক শক্তি-সামর্থ্যে বলীয়ান মানসিক গুণ সমূহের বিকাশে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত স্বাধীন জীবিকাার্জনে সমর্থ ও চরিত্রবলে তেজস্বী করিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ভাইসচ্যান্সেলার বিচারে পণ্ডিত ও বেশ-হিতৈষী। আমরা আশা করি তাহার তদ্বাবধানের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালী পরিবর্তিত ও উন্নতির পথে পরিচালিত হইবে।

—মহমদসিংহ সমাচার

রূপ-সায়রের চেউ

দিছি চুম্বক রাজি-দিবা জীবন-পিয়ালার,
ননের ক্ষুধা রইল মনে, মিলনাকো হয় !
বিশ্ব-বাঁশী নিত্য শোনার লক্ষ রাগিণী,
ছন্দে তাহার নৃত্য করে চিত্ত-নাগিনী !

ডাগর ছুটি নগ্ন-তার জালিয়ে রাখো ভাই,
যতই কালো আস্চে নেমে, ততই আলো চাই !
বন্ধুরা সব নিন্দা করে, মন্দ কথা কয়,
কারণ আমি তাদের ভুলে তোমার গাতি জয় !

গভী কেটে কারা-ঘরে বন্দী রেখে মন,
বলেন ঠুগা জড়ের মতন পাকতে সারা-ক্ষণ !
অন্ধজীবন অন্ধ হয়ে কাটল আমার দিন,
যৌবন মোর বল্ল বোকা সোনার ভেবে টিন !

আচম্ভিতে সামনে এলে অন্ধকারের চাদ !
উঠল ভুলে প্রাণের তলায় ঘুমিয়ে থাকা সাধ !
এক পলকে পষ্ট হোলো মিশা যত ভ্রম,
পড়ল ধরা জীবন-তালে কোথায় আছে সম !

প্রেম নাকি ভাই কথার কথা, অসার কামিনী,
নরক যাণে তার সাধে যে জাগ্বে বামিনী !
চক্ষু ছুটি বন্ধ ক'রে শুদ্ধ মনেতে,
ভস্ম মেখে লম্বা চল শীঘ্র বনে তু !

বৈচেও এ যে নরক-ভোপা ! কথার মুখে ছাই !
তার চেয়ে সহ ম'রেই আমি নরক বেতে চাই !
জ্যাস্তে যদি স্বর্গ লুটি থাকলে তোমার সাধ,
ভয় কি পরে মড়ার ওপর কল্পে ঝঞ্ঝাবাত !

তোমার আমার এই যে মিলন, নয় তা অপরের,
মধ্যে এসে অস্ত্রে কেন টান্বে কথার জের ?
আমরা তো কেউ সাধচিনাকো সাধুর সাধে বাণ,
সেই-বা কেন হেথায় জুটে ঘটায় পরমাদ ?

দিনের বেলায় আজকে আষাঢ় ঢাললে চোখের জল,
রাজে এখন চন্দ্রাবলী বরচে অজচ্ছল !
আলোক-ছায়ার মায়ার খেলার আয় গো সজ্জনী,
প্রেমের দোলায় দোড়ল ঢলি দিবস-রজনী !

শুনব আমি কেকার সুরে মেঘলা-বেলায় গীত,
তোমার বুকের তালে-তালে !—এমনি আমার রীত !
একটা-ছুটা বেতুল কোকিল ধরবে প্রলাপ-তান,
কিঙ্গদ্বীরা রামধনকে ছুড়বে সুরের বাণ !

রূপনারায়ণের দাকের মুখে বাড়ল জোছনা,
তরীর ওপর আয়রে আমার কমল-লোচনা !
চলব ভেসে তারেই রেখে সমাজ-কলরব,
পূর্ণিমাতে আশ্র য়ে সাথ, চন্দ্রের উৎসব !

তারার নুপুর বাজ্চে শোনো—বাজ্চে শোনো গো !
নদীর প্রাণে সেই রাগিণীর ছন্দ গোণো গো !
ভাস্চে তরী—ভাস্চে যেন স্বপন-মরালাী,
চাঁদের আলো ! আজ অকূলেই মনকে ভরালি !

ফুলের ফসল ফল্চে কোথায় গভীর বিজনে,
বেতারে তার আস্চে খবর সমীর-বীজনে !
গন্ধ দিয়েই গাঁথ্বে মালা সে কোন্ কুহকী,
সেই মাগাতেই রূপটি তোমার উঠ্বে প্লকি !

নিয়ম-বাধা সংসারেতে নেইকো আমার টান,
একঘেয়ে সে জীবন-স্রোতে যায় যে ডুবে প্রাণ !
ঘরের কোণে জাগ্চে যত নরক-ভীতু চোখ,
বাইরে আছে কবির ভুবন, প্রেমের কল্পলোক !

হাতের লক্ষ্মী তুমি আমার, মাড়িয়ে বাবনা,
স্বর্গে গেলেও তোমার মতন দোসবা পাবনা !
নৃত্য করেন উর্বশী আর রস্তা-মেনকাও,
দ্বিবি তোমার ! চাইনা তাঁদের, পষ্ট কেনো তাও !

দুই তমুতে একটি হয়ে থাকতে পারে যে,
 রেমো-শ্বেমোর ফাল্ভো কথার কি ধার ধারে সে ?
 পাতলা ছুটি চৌটির চৌড়ায় রূপের সুরা পাই,
 মাতাল হয়ে মজার আছি, আর বেশী কি চাই ?

আত্মহারা মত্ত যে-লোক মর্তা-ভোলা গো,
 তার কানেতে নীতির মানা মিথো তোলা গো !
 তার সুরেতে যে-বোল ফোটে, বধুর-গীতি সে,
 নীতি তো তার প্রেমের নীতি—মধুর নীতি সে !

প্রেমের চেয়ে মত্ত সাধন কি আর আছে রে,
 বেন-বেনান্ত হার মেনে যায় প্রেমের কাছে রে !
 প্রেমের ভেতর সপ্ত ভুবন নিভা জাগিয়া,
 তাই হয়েচি প্রেমের তাপস তোমার লাগিয়া !

কথার 'পরে কথাই গাঁথা রইল তবে আজ,
 চাদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে—আম ফেলে সব সাজ !
 তুলতুলে ঐ নরম দুকে চুপ ক'রে থাক্ মুখ,
 এই ভনিয়া যার-খুশি হোক—নেইকো আমার ডখ !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দত্ত-গিন্নী

৫

বৈকাল বেলায় ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দত্তজা দেখিলেন,
 দত্ত-গিন্নী মহাসমাবেশে পিঠে হৈয়াব করিতে বসিয়াছেন।
 দেখিয়া দত্তজা প্রসন্ন হইতে পারিলেন না।

তিনি কানাই নাপিতকে স্মরণ করিয়া যুদ্ধে অগ্রসব
 হইলেন। বলিলেন, “আজ আবার এতগুলো পিঠে হচ্ছে
 কিসের জজ্ঞে ?”

কুপাময়ী ধোঁয়া হইতে আপনার চোখ আড়াল করিয়া
 সম্পূর্ণ অগ্রাহ্যের সুরে বলিল, “গোপাল খেতে চেয়েছিল তাই
 ক'খানা পিঠে করছি।”

দপ্ করিয়া দত্তজার বুকের ভিতর আগুন জ্বলিয়া উঠিল।
 তিনি বলিলেন, “দেখ গিন্নী, বড় বাড়াবাড়ি করছো !
 মনে ভাবছো আমি কিছু টের পাই না, বটে ? আমি এ-সব
 হতে দেব না। গোপাল ত আর এ বাড়ীতে আসতে
 পাবে না, আর সেই সঙ্গে তোমাকেও বাড়ী থেকে বেরুতে
 দিচ্ছি না।”

নির্ঝাঁক বিষয়ে কুপাময়ী একবার দত্তজার মুখের দিকে
 চাহিয়া, আবার পিঠে ভাজিতে লাগিল, তার মুখ-চোখ লাগ
 হইয়া উঠিল।

দত্তজা ভাবিলেন, তাঁহার ঔষধ ধরিয়াছে—তাঁর আর
 একটু মাত্রা বাড়াইয়া বলিলেন, “ওঠো, বলছি। ফেলে
 রাখ ও পিঠে। নৈলে সব আগুনে দেব।”

কুদ্ধ দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ণ করিয়া কুপাময়ী একবার দত্তজার
 দিকে চাহিয়া বলিল, “ফরকবিয়ো না, বলছি। বেরোও বাড়ী
 থেকে।”

“কি ! যত বড় মুখ, তত বড় কথা ! আমাকে বেরোও !
 কাব বাড়ী যে আমি বেরুব ! বেরুতে তোকেই হবে।
 ওঠো শিগ্গির পিঠে ফেলে, নৈলে—” বলিয়া দত্তজা পিঠের
 একটা বাসনে হাত দিতেই কুপাময়ী লাফাইয়া উঠিয়া
 একখানা চোলা কাঠ লইয়া তাঁহার পিঠে দমাদম কয়েক ঘা
 বসাইয়া দিল।

দত্তজা হাউ-হাউ করিয়া গড়াইয়া পড়িলেন।

শব্দ শুনিয়াই হউক বা অমানি হউক গোপাল তখন
 সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কুপাময়ীকে নিবৃত্ত
 করিয়া দত্তমহাশয়কে সম্বোধন সে উঠাইল ও তাঁহার শুক্রা
 করিতে লাগিল। দত্তগিন্নীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল,
 “এ তোমার কোন দেশী কারবার বউ ঠাকরল ? আমার গায়ে
 হাত তোলা ! আর যে সে হাত তোলা নয়, একেবারে খুনের
 দাখিল ! আমি না এসে পড়লে তো মেরে ফেলোছিলে
 আর কি, ছি !” এ মহান্নভূতিতে দত্তজার অস্তর গলিয়া
 গেল।

এই ভিরস্বারে কুপাময়ী শুধু একবার কাতর নয়নে
 গোপালের দিকে চাহিয়া মুখড়িয়া গেল। সে নীরবে পিঠে
 ভাজিতে ভাজিতে চোখের জল মুছিতে লাগিল।

দত্তজা কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “দেখতো ভাই, দেখতো, ও আমাকে বলে কি না বেরিয়ে যাও! তার পর এই মার। বলতো, এ সব কি ভদ্র লোকের মেয়ের কাক?”

গোপাল বলিল, “বাস্তবিকই তো! এ কি কথা! ভদ্রলোককে ভাল মানুষ পেয়ে তুমি যা-নয় তাই বলবে আর এমনি হাল করবে, এ কোন দেশী কথা?”

আর পিঠে ভাজা চলিল না। এ তরঙ্গারে কুপাময়ী মুখ শুক্লিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতে লাগিল। তখন গোপাল আসিয়া তাহার কাছে বসিয়া বলিল, “এতে কান্নার কি হলো? আরে মলো যা! শোনো না!” বলিয়া কুপাময়ীকে এক রকম বকের ভিতর টানিয়া সে মাথায় মুখে পিঠে সম্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে শাস্তনা করিতে লাগিল।

দত্তজা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। উছাট হটল তাঁহার শাসন-প্রচেষ্টার শেষ ফল! গোপাল তাহা চক্ষের সামনে অমান বদনে তাহার স্ত্রীকে এমনি ভাবে শাস্তনা দিতেছে! কিন্তু এখন তো গোপালকে কোন কথা বলিবার মুখ তাহার নাই। সে তাঁহাকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে। “দুখ হোক গে ছাউ, যা হয় হোক। লোকের মুখ আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।” বলিয়া দত্ত মহাশয় হাত পা ছাড়িয়া দিলেন; দত্ত-গিন্নীকে স্থস্থি করিয়া গোপাল আবার দত্ত মহাশয়ের গুণ্ণবা করিতে লাগিল।

চেলা কাঠের ঘা খাইয়া দত্ত মহাশয়ের পিঠে একটা প্রকাণ্ড ক্ষত হইল। তাহার টাটানি সারিতে অনেক দিন লাগিল—দত্তজা সে কয়দিন বিছানা ত্যাগ করিতে পারেন নাহ।

সমস্ত কথাই অবশ্য গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু দত্ত মহাশয় কবিরাজের কাছে বলিয়াছিলেন যে তিনি হঠাৎ পা পিছলাইয়া একটা চেলা কাঠের গাদার উপর পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছেন। গ্রামের লোকেও তাহার সঙ্গে সেই ভাগটা রক্ষা করিয়া কথা কহিত আর মুখ ফিরাইয়া হাসিত।

তবে সমস্ত কথাটা লোকে জানিত না; দত্তগিন্নী মারিয়াছিল সে কথা সবাই জানিত। কেন মারিয়াছিল, সে সন্ধকে

নানা রকম জল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল। গোপাল ভাণ্ডারী যে ইহার সঙ্গে কোন মতে জড়িত আছে, সে সন্ধকে কাহারও মতভেদ ছিল না।

৬

পিঠের ঘা তখনও শুকায় নাই, কিন্তু দত্ত মহাশয় হাঁটিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারেন, তবে একটু নত হইয়া। সকাল বেলায় বান্নাঘর সারিয়া হাত ধুইয়া দত্তগিন্নী দত্ত মহাশয়কে বলিলেন, “আমাকে আজ পাঁচশো টাকা দিতে হবে। সামনের রবিবার আমার সাবিত্রী ব্রতের প্রতিষ্ঠা।”

দত্ত মহাশয় আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “টাকা আমি কোথায় পাব? তোমার সিন্দুকেই তো টাকা আছে, আমি কোথায় পাব?”

“না, আমার টাকা নেই। তুমি পোষ্টাপিস থেকে তুলে দাও।”

এ কথায় না বলিবার সাহস দত্ত মহাশয়ের অবশ্য ছিল না। কানাই নাপিত মিথ্যা বলে নাই, শাসন করিতে হইলে রোজ মারিতে হয় না। এক দিনের গ্রহাণে দশদিন ভয় জন্মায়। সেই চেলা-কাঠ-পর্কের পর দত্তমহাশয়ের ভিতর যা কিছু বিদ্রোহ ছিল, তাহা একদম উবিনা গিয়াছিল।

একবার দত্তমহাশয় বলিলেন, “আমি খোঁড়া হ’য়ে রয়েছি, কেমন করে’ যাবে পোষ্টাপিসে?”

অমনি একটা চাবকের মত জবাব আসিল, “তোমায় যেতে হবে না, গোপালকে বলে বেখেঁছ, সেই টাকা তুলে দেবে।”

গোপাল! গোপাল! গোপাল! দত্ত মহাশয়ের অন্তর কুপাময়ীর মুখে এই নাম শুনিয়া জ্বলিয়া ধাক্কা হইয়া গেল। আর বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি ফর্ম্ সাহি করিয়া দিলেন।

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক সেদিন ও তার পরের তিন দিন বন্ধ গোপালের নিকট এ সংবাদ জানিয়া আসিয়া কুপাময়ী আবার স্বামীকে উৎপীড়ন করিতে লাগিল, “কোনোখান থেকে টাকাটা আজ জোগাড় না করে’ দিলেই নয়।”

দত্তমহাশয় আবার গুঞ্জর তুলিলেন, “আমি এখন কেমন করে’ কোথায় যাই, বল দেখি।”

অমনি কুপাময়ী বলিলেন, “তোমার যেতে হবে না,

গোপালের কাছে টাকা আছে, সেই দেবে,—তুমি কেবল একখানা হ্যাণ্ডনোট সই করে দেবে।” বলিয়া একখানা গোপালের হাতে লেখা খসড়া হ্যাণ্ডনোট দত্তমহাশয়ের সামনে ধরিল।

দত্ত মহাশয় হ্যাণ্ডনোটখানা সই করিবার জন্য কালি-কলম লইয়া বলিলেন, “টাকা কই?”

“সে আমি গোপালের ঠেঁয়ে নিয়ে আসবো গিয়ে,—তুমি কাগজখানা সই করে দাও।”

দত্ত মহাশয় গোপালের বরাবর হ্যাণ্ডনোট সই করিয়া দিলেন। কিন্তু এই হ্যাণ্ডনোটে তিনি যে টাকা কর্ত্ত করিলেন সে তাঁহার নিজেরই টাকা, তাঁর জ্বরী সিন্দূকে মজুত ছিল। হ্যাণ্ডনোটখানি জরী আদায় করিলেন গোপালের বেনামীতে।

ধুম করিয়া সাবিত্রী-ব্রতের প্রতিষ্ঠা হইল। দত্তমহাশয় ও দত্ত-গৃহিণী দুইজনেই রূপণ ছিলেন, কিন্তু এ ব্যাপারে গৃহিণী অনেক টাকা খরচ করিয়া বসিলেন। তাই বলিয়া ঠিক পাঁচশো টাকাই খরচ করেন নাই, আন্দাজ সাড়ে তিন শো টাকা খরচ করিয়া বাকী টাকা চুরি করিলেন।

সতেরো জন ব্রাহ্মণ, সতেরো জন ব্রাহ্মণ-কুমারী এবং সতেরো জন সখা ব্রাহ্মণী সংগ্রহ করিতে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ-বাড়ী উজাড় হইয়া গিয়াছিল। তাঁহারা নিজেরাই আয়োজন করিয়া আচারাদি করিয়া দক্ষিণা ও ডালি লইয়া বিদায় হইলেন। নানা দ্রব্য-সম্ভারে ডালি সাজাইয়া রূপাময়ী স্বামীর পূজা করিলেন। দত্তমহাশয় কৃতার্থ হইয়া সে পূজা গ্রহণ করিলেন এবং রূপাময়ী যখন গলবস্ত্র হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল তখন তাঁহার অন্তর আনন্দে ও গর্বে অভিভূত হইয়া উঠিল।

উৎসব সারাদিন ভরিয়া চলিল। গোপাল ভাণ্ডারী কোমরে গামছা বাধিয়া মহা হাঁটাতটি লাগাইয়া দিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বয়ং ছঁকা হাতে সমস্ত তষির করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় পৌরোহিত্যের কার্য্য যত্ন ও সৌচ্যের সহিত সম্পন্ন করিলেন। সকলেই দত্তগিন্নীকে আশীর্বাদ ও ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ঘরে ফিরিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে ব্রাহ্মণের দল বাহিরে আসিলে নটবর

দাস বলিল, “ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ।” আর দত্তবাড়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “সাবিত্রীভ্যো নমঃ।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। রূপাময়ীর সাবিত্রী-ব্রতের মধ্যে যে একটা প্রকাণ্ড পরিহাস লুকানো আছে সেটা এতক্ষণে প্রকাশ হইল। কিন্তু সে কারণে কোন ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ-কন্তা বা ব্রাহ্মণী নিমন্ত্রণ-গ্রহণে অসম্মত হন নাই।

কেবল একজন ছাড়া। তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল না; কেন না তিনি বিধবা, কিন্তু তাঁর ছটি ছোট মেয়ে ছিল, তাহাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে যাঁহাতে দেন নাই। এই “অমৃত” জীবট শ্রীমতী শ্রামা ঠাকুরাণী। ইনি দূর-সম্পর্কে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভগ্নী, নিতান্ত দরিদ্র এবং সম্পূর্ণরূপে ভট্টাচার্য্যের আশ্রিতা।

৭

গ্রামা দেবীর বয়স পঞ্চাশের উপর। বর্ণ গোর, নাক-মুখ-চোখ সবই তীক্ষ্ণ ও গৌর। তাঁহার কথাব আঁচ ডয়ানক। ভট্টাচার্য্যের সংসারে তিনি একা চারটি লোকের খাটুনা খাটিয়া তবে একবেলা দু মুঠো অন্ন পান, এবং সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে খোঁটা ও গালি-গালাজ খাইয়া থাকেন। এই সকলের প্রধান কারণ, তাঁহার গুচিগাই। তিনি মাছের কাটা ও ভাত খুঁটিয়া আর আন করিয়া ও কাপড় কাচিয়া দিনের অর্দ্ধেক ভাগ কাটাইয়া দিতেন। এও সহ্য হইত কিন্তু তার চেয়ে অসহ্য হইয়াছিল তাঁহার সত্যিদের গুচিগাই। তিনি সরল বিশ্বাসে সত্যিকে অবশ্য-পালনীয় নারীধর্ম্ম বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং নারীর পক্ষে সত্যিক-তানিকে সর্বশ্রেষ্ঠ পাতক বলিয়া জানিতেন। যাহাকে অসত্যী বলিয়া জানিতেন বা সন্দেহ করিতেন, তাহাকে তিনি স্পর্শ করিলে স্নান করিতেন, তাহাদের স্পৃষ্ট কোন জিনিষ কখনো পাইতেন না। তাঁহার এই গুচিগাই ক্রমে গ্রামের প্রায় বোল আন স্ত্রীলোকের উপর গিয়া পড়িল। তাহাতে সব ক্ষেপিয়া উঠিল। সবাই অসত্যী, আর উনি বড় সত্যী, এই ধেমাকি কেহ সহ্য করিতে পারিত না।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর তিনি ছিলেন ছুঁচকের বিষ। গৃহিণী

কাহিনী লইয়া মেয়ে-মহলে আলোচনা করিতে বড় ভাগ-বাসিতেন। একদিন গ্রামা দেবী এমনি একটা আলোচনা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “বড় বউ, এ-সব পাপের কথা বল্লেও মন ময়লা হয়, তার চেয়ে মহাভারত রামায়ণ পড় না কেন!” সেই হইতে ভট্টাচার্য্য-গিন্নী গ্রামার উপর হাড়ে চটা।

যখন গ্রামা তাঁহার মেয়ে-ছটীকে রূপাময়ীর ব্রত-প্রতিষ্ঠার নিমন্ত্রণে বাইতে বারণ করিলেন তখন এই কথা লইয়া অন্তরে খুব একচোট কলহ হইয়া গেল। ভট্টাচার্য্য গৃহিণী গলা ছাড়িয়া বলিলেন, “ওরে আমার সত্যি সাবিত্রী!—গ্রামের সবশুদ্ধ অসত্যি আর উনি সত্যি! এত যদি সত্যি হয়েছিল, তবে এ দশা হল কেন?”

এ কথার কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারিলেও গ্রামা তর্কে পশ্চাৎপদ হইলেন না; কৌদল রাতিমত বাধিয়া উঠিল। গ্রামা বলিলেন, অসত্যার অন্ন যে খায় তাবই সে পাপ স্পর্শে, তা’ ছাড়া তার মতিগতি খারাপ হইয়া যায়! ইহাতে ভট্টাচার্য্য-গিন্নী আরও তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। ঝগড়া বাড়িয়া চলিল।

এমন সময় ভট্টাচার্য্য দত্তবাড়া হইতে ফিরিলেন। গিন্নী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পাড়িয়া ধরিলেন, বলিলেন, “ওগো তোমার পাঞ্জি-পুঞ্জি তুলে রাখো, আমাদের এই তর্কালঙ্কার মশায় পাঁতি দিয়ে তোমাদের সবাইকে একঘবে কবে” দায়েছেন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একজন বড় তর্কিক; কিন্তু এ কোন্সলের ক্ষেত্রে তিনি সব কথা শুনিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। গ্রামা বলিলেন, “লজ্জা হয় না বউ, গুপ্তিগুদ্ধ একটা মেয়ের অন্ন খেয়ে এলি, বার নাম করলে নরকে যেতে হয় আবার বড় গলায় তর্ক করতে যাস! যা’ করিস্ চুপচাপ কর, আর চাকটোল বাজিয়ে কৌদল করতে আসিস নে! ঘেরা হয় না?”

“বটে রে মাগী, আমরা নরকে যাব আর তোর জন্তে বৈকুণ্ঠে বাড়ী হচ্ছে! নচ্ছার মাগী, সাতকাল কুল ভাসিয়ে সোয়ামীর কুল বাপের কুল খেয়ে এখানে মরতে এসেছেন, আবার পাঞ্জীগরী করছেন, দেখ। আমাদের দেখে যদি এত ঘেরা পায়, তবে আমার ভাতগুলো গিলিস কোন্ লজ্জায়?”

এ প্রকার ঝগড়ায় ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর জয় অবশ্যস্তাবী। গ্রামা দেবীকেই বাধা হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইল! কিন্তু তিনি একটা অসম সাহসের কাজ করিয়া বসিলেন। মেয়ে ছটীর হাত ধরিয়া অনাথা বিধবা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, সে দিনকার মত চক্রবর্তী-বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

গ্রামা ঠাকুরাণী যে কথাটা তুলিলেন, সেটা এই কারণে খুব রাষ্ট্র হইয়া গেল আর গ্রামের প্রত্যেক স্থানে এই কথা লইয়া খুব তোলাপাড়া চলিতে লাগিল। গ্রামস্থ ব্রাহ্মণেরা যে এত বড় পাপিষ্ঠাকে এমনি করিয়া সমাদর করিলেন, ইহাতে অনেকে নাসিকা কুণ্ঠিত করিলেন, যুবকেরা ঘোরতর তর্ক করিতে লাগিল, বৃদ্ধেরা আফালন করিতে লাগিল।

এমনি একটা মজলিসে একদিন শ্যামা ঠাকুরাণীরই কথা আলোচনা হইতেছিল। সকলে একবাক্যে শ্যামার পক্ষ লইয়া দত্তগৃহিণীর চরিত্রের নানা দোষ কীর্তন করিতেছিল। এমন সময় দত্ত মহাশয় দেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি সবই শুনিলেন। রাগে তাঁহার ব্রহ্মতালু ফাটিবার উপক্রম হইল। তাঁহাকে দেখিয়া সবাই চুপ মারিয়া গিয়াছিল; তিনিই খোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বাপু, সবাই বড় যে চুপ মেরে গেলে! কি কথা হচ্ছিল?”

সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। নিধিরাম বলিয়া একটা নিতান্ত ঠোটকাটা ছোকরা বলিয়া বসিল,

“দত্তগৃহিণীর কথা অমৃত-সমান।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

“হাঁ, সে আমি শুনেছি। শুনেছি বলেই জিজ্ঞাসা করছি। তা বাপু, তোমাদের সে কথা আলোচনা করবার কি অধিকার আছে, শুনি?” বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি সংলগ্ন ও অসংলগ্নভাবে তাহাদিগকে গালাগালি করিতে লাগিলেন। একবার তিনি পত্নীর চরিত্র-দোষ অস্বীকার করিলেন, আর একবার বলিলেন, সে দোষ থাক বা না থাক অশ্রু লোকের তাতে মাথাব্যথা কেন! আবার বলিলেন, গোপাল ভাগুরীর মত মহাপুরুষ জগতে আছে কি না, সন্দেহ! তা’ ছাড়া সমস্ত দলকে অপোগণ্ড, ডেঁপো, ডানপিটে, বদমায়েস

বলিয়া গালিগালাজ করিলেন। আবার বলিলেন, কুপাময়ী যদি অসতীই হয়, তবে সতীই বা কে—একে একে সমস্ত গ্রামবাসিনী ভদ্রমহিলাদের চরিত্রে নিঃসঙ্কোচে তিনি কালিমা লেপন করিয়া গেলেন।

ছোকরারও ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা তাঁহার সঙ্গে সমানে গালিগালাজ চালাইতে লাগিল; আর শাসাইল। দত্তজাকে সমাজ বন্ধ দেওয়া হইতে ঘরে আশ্রয় দেওয়া পর্য্যন্ত নানারকম ভয়ই আকারে-ইহিতে বা প্রত্যক্ষ ভাবে দেখানো হইল। তাহার জন্ত যে শ্যামা ঠাকুরাণী বেচারীকে ঘর ছাড়া হইতে হইয়াছে, এ অপরাধ তার গ্রামবাসী ভুলিতে পারিবে না, ইত্যাদি নানা কথা হইল।

দত্ত মহাশয় যখন প্রচণ্ড বেগে তর্ক চালাইতেছেন, তখন গোপাল ভাণ্ডারী আসিয়া তাঁহাকে এক রকম বগল-দাবা করিয়া লইয়া গেল।

উপস্থিত ব্যাপারটা ইহাতে থামিয়া গেল বটে, কিন্তু ইহার পর এমন-ব্যাপার একটু ঘন ঘন ঘটিতে লাগিল। এতদিন পর্য্যন্ত গৌকে দত্ত মহাশয়ের আড়ালে কুপাময়ীকে লইয়া কানা-ঘুঘু করিয়াছে, হাস্য-পরিহাস করিয়াছে, কিন্তু এ সব আলোচনার মধ্যে সর্বত্রই দত্ত মহাশয়ে প্রতি কতকটা কৃপা ও সহানুভূতির ভাব ছিল। দত্ত মহাশয় নিরীহ প্রকৃতির লোক, কাহারও কোনও অনিষ্ট করিবার মত মনের বলই তাঁর ছিল না। কাজেই লোকে তাঁহার প্রতি একটু সদয় ব্যবহারই করিত, এবং তাঁহার দিকে চাহিয়াই কুপাময়ীর কথা লইয়া বেশী বাঁটাঘাট করিত না। কিন্তু তিনি যখন আগ বাঁড়াইয়া কুপাময়ী ও গোপাল ভাণ্ডারীর পক্ষে ওকালতি আরম্ভ করিলেন এবং অপরকে এতটা বাড়াবাড়ি করিয়া গালাগালি আরম্ভ করিলেন, তখন লোকেরও রোধ বাড়িয়া গেল। এখন তাহারা দত্তজাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কুপাময়ীর কথা লইয়া রহস্য করিতে লাগিল। কুপাময়ী, গোপাল ও দত্তজাকে লইয়া গান বাঁধিয়া তার বাড়ীর আশেপাশে গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং পথে-ঘাটে দত্তজাকে জ্বালাতন করিতে লাগিল।

কুপাময়ী ও গোপাল কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বিকার। তাহারা কেহই এ সব কোন কথা কোনেই তুলিত না। তাহারা সম্পূর্ণ নিলিপ্তভাবে ঠিক পূর্বেরই মত দিনের পর দিন কাটাতে লাগিল। কুপাময়ী ঠিক পূর্বের মত নির্জন ঘরেও আধ হাত ঘোমটা টানিয়া সম্পূর্ণ নীরবে কাজ করিয়া যাইত, পাড়ায় বেড়াইত, প্রতিবেশীর বাড়ীতে বড় কোন অন্তর্ধান হইলে কাজ করিত। আর গোপাল সাম্রাণ মহাশয়কে কুপারামর্শ দিত, লোকের মধ্যে মামলা বাধাইত, আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিত। ইহাদের জীবনের ভিতর এই সব গ্রামা গোলাযোগ একটুও উপদ্রবের সৃষ্টি করিতে পারিল না।

কিন্তু এক বিষয়ে তাহাদের মতিগতির একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। গোপাল ভাণ্ডারী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভয়ানক অন্নগত হইয়া পড়িল। সাম্রাণ মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া সে ভট্টাচার্য্যকে এতদিন কতকটা অগ্রাহ্যই করিয়া আসিয়াছে। কোনও রকমে প্রকাশ্যভাবে সে কোন রকম অশ্রদ্ধা বড় একটা প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু বড় একটা গ্রাহও করিত না। কিন্তু এখন সে ভট্টাচার্য্য বাড়ী ছুবেলা আনাগোনা করিতে লাগিল। পথে কোথাও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দেখিতে পাইলে সে অনেকটা ঘুরিয়া গিয়াও তাঁর পায়ে ধুলা না লইয়া ছাড়িত না। আর প্রায়ই সে গোপনে যাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পরকে ঠকাইবার নানা রকম ফিকির-ফন্দা বাতলাইয়া দিত। ভট্টাচার্য্য ধূর্ত লোক। এ হঠাৎ-ভক্তির যে কোনও মূল আছে, তাহা তিনি না বুঝিতেন এমন নয়। কিন্তু গোপালের দুষ্ট বুদ্ধি অসামান্য। তাহার মন্ত্রণায় তিনি নিজেকে এতটা লাভবান মনে করিলেন যে তিনি গোপালকে সম্পূর্ণরূপে অন্তরঙ্গ করিয়া লইতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

(ক্রমশঃ)

ঈশ্বরেশ্বর সেনগুপ্ত।



শ্যাম নেহারী —
(প্রাচীন 'চত্র চইতে)



ভ্রূত

৪৭শ বর্ষ }

শ্রাবণ, ১৩৩০

{ চতুর্থ সংখ্যা

সুরসরিং

চিদাকাশে হংস-বাহিনী
অনাদি বাণী গাহিল !
সুরসরিং প্রবাহিল !
রূপ ও রসে আণ পরশে
রাগরঙ্গে উছলিল !
সুরসরিং সলিল !

শব্দ অনাহত শ্রবণ-অতীত
মহাকাল কুহরিল !
সুরসরিং বাহিরিল !

নামরূপময় বিশ্বচিত্র
শাশ্বতী-চিত ভরিল !
সুরসরিং নিঃসরিল !

জগৎ-কারণ প্রথম স্পন্দন
নাদগম্ভীর উঠিল !
সুরসরিং ছুটিল !

সৃষ্টিচ্ছন্দে বাক অর্থ
অনিরুদ্ধা ফুটিল !
সুরসরিং লুটিল !

হিমালয় ।

শ্রীসরলা দেবী ।

বাবলা

উপস্থাপন

চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে এ-একটি তরুণী বসিয়াছিল, কোলে তার সাত মাসের ছেলে।

চারিধার ঝাপসা করিয়া আষাঢ়ের ধারা নামিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় দেড়টা; ডইটার ডাউন প্যাশেঞ্জার ট্রেন। কতকগুলি যাত্রী টিনের শেডের তলায় অত্যন্ত চিন্তাকুলভাবে বসিয়া কলরব করিতেছিল। যাত্রার উৎসাহ এই অবিয়াম ধারার শ্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল! সকলে কেমন নির্জীবের মত হইয়া পড়িয়াছিল। পাণ-সিগারেটওয়ালা ছোকরাটা অবধি ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া ছিল, বেটা-কেনার কথা তার মনেও ছিল না।

তরুণীর মনে বাহিরের এই বর্ষার বারি-প্রবাহ চিন্তার সহস্র ধারা খুঁজিয়া দিয়াছিল। মেঘ-ভরা আকাশের মতই তার মনের মধ্যটা আঁধারে ঢাইয়া গিয়াছিল। সকালের বিন্দু হ্রোদ-কিরণে এই যাত্রার ব্যাপারটি সমস্ত প্রাণে এমন অগোচর হইয়া তুলিয়াছিল, - হামির উচ্চাসে, অসহ পুলকের সম্ভাবনার মন এমনি ভরপুর হইয়া গিয়াছিল যে, চিরকালের পরিচিত এই পল্লী-বাসভূমি ত্যাগ করিয়া কোলাহল-ভরা কলিকাতা-সহরের দিকে পা বাড়াইতে তার প্রাণ এতটুকু কাতর হয় নাই। আসন্ন বিচ্ছেদের একটা অকি-মুহু বেদনাও তার প্রাণের কোনখানে পরশ বলাইতে পারে নাই।

কি প্রচণ্ড উৎসাহেই না সে এখানকার কাজকর্ম সারিয়া চিরকালের মত এখানকার বাস উঠাইবার বন্দোব করিয়াছে—অধীর আবেগে হাত এতটুকু কাঁপিয়া ওঠে নাই, প্রাণ এতটুকু কাতর হয় না।

তারপর খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তরুণী যখন গরুর গাড়ীতে আসিয়া উঠিল, তখনো চারিধার রৌদ্রের কিরণে ঝলমল করিতেছে। খড়ে ছাওয়া ঐ জীর্ণ গৃহখানি, পাশে তার পাণা-ভরা পুকুর—ঘরের সামনে বাতাব লেবুর গাছ, ঘেঁটুর বন,

চির-পরিচিত এই সব সাথী—ইহাদের ছাড়িয়া যাঁহবার সময় একটা ক্ষীণ দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিবার উপক্রম করিলে প্রাণের ভিতরকার নব-আশা-আনন্দ-পুলকের ঝাপটায় সেটাকে সে উড়াইয়া দিয়াছিল। নাপিত-বৌ, গরুর মা, সই, কালী ঠাকুরঝি—সবাই আসিয়া গাড়ীর কাছে সজল চোখে দাঁড়াইয়া ছিল, সকলকে মুখের কথায় আর হাসিতে আপ্যায়িত করিয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী চলিল, পাড়ারগার মেটে পথ ধরিয়া। কত বাঁশবন, খাল-ডোবা, খোপ-ঝাপ—কোনটা ডাহিনে ফেলিয়া, কোনটা বায়ে রাখিয়া, ঘটী-তলার ধার দিয়া শিবদন্দিরের সামনে দিয়া, কত মোড় ঘুরিয়া, ধূ-ধু মাঠের মধ্য দিয়া, আলে হেলিয়া গাড়ী চাংরাছে ত চলিয়াছেই! চোখে সামনে পল্লী-প্রকৃতি তার বিচিত্র মায়াবী দৃশ্য দেখাইয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিবার কত চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এ-সব কিছুই তার চোখে পড়ে নাই! ছুই চোখ একান্ত আগ্রহে এই কত মোহন দৃশ্যের ব্যবধান ভেদ করিয়া একান্ত অজানা সহরের পথে পথে আকুল হইয়া ঘুরিয়া তেমনি অজানা এক গৃহের দ্বারে কার ছাতি উজ্জত বাহর বাঁধন মাগিয়া ফিরিতেছিল! কেমন সে গৃহখানি! কেমন করিয়া কি সাজেই তাকে আজ আত্মবান করিয়া লইবে! সেখানে কত সাথে নুতন বর সে বাঁধিবে গিয়া—দীর্ঘ বিরহের অশ্রু মুছিয়া চির-মিলনের হাসির সাগরে ঝাঁপ দিবে সেখানে, ইহা ভাবিয়া প্রাণটা সুহৃৎ চমকিত পুলকিত হইয়া শিহরিয়া-শিহরিয়া উঠিতেছিল। কল্পনার এই রঙীন স্বপ্নের মধ্য দিয়া গাড়ী আসিয়া কখন এক সময় ষ্টেশনের সামনে দাঁড়াইয়াছে, সেদিকে তার খেয়াল ছিল না। ঐ টিনের ছাদ-দেওয়া ঘরখানি! ঐ নীল রঙের জামা পরা, মাথার নীল পাগড়ি দেওয়া লোকগুলো মিলন-পথের অগ্র-দূতের মত আসিয়া গাড়ী হইতে মোটামুটি তুলিয়া তাহাকে ষ্টেশনের এই ঘরটিতে

আনিয়া বসাইয়া দিল। সমস্তটা ঘেন স্বপ্ন! সঙ্গে ছিল বিপিন। পাড়া-সম্পর্কে তরুণী তাহাকে ঠাকুরপো বলিয়া ডাকে। বছর সতেরো তার বয়স। সে কলিকাতায় চলিয়াছে, কলেজে নূতন পড়া পড়িতে। এখানে গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ হইয়াছে—সেও চলিয়াছে কলিকাতায় প্রাণে কত সাধ, কত উৎসাহ জাগাইয়া। না জানি, সেও আজ ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন-চবি মনে মনে গড়িয়া তুলিতেছে! তরুণী ওয়েটিং রুমে বসিলে বিপিন গেল টিকিট কিনিতে।

তরুণী গাড়ী হইতে নামিতেই দেখে, রোদ্দ কোণায় মিলাইয়া গেছে। আকাশে মেঘ জমিতেছে; চারিধার কালো হইয়া আসিয়াছে। সামনে রেলের লাইন সরাসরির তেলা গায়ের মতই বক্ বক্ করিতেছে। কোন্ সীমান্ত অসীমের দেশে গিয়া সে মিশিয়াছে! তারের উপর তার, তারের জাল বোনা!—ঐ একটা থামের মত, কি ওটা? বৃষ্টি, এই অকূল প্রান্তরের মধ্যে সে ঐ হাতখানি তুলিয়া যাত্রা-পথের দিকে সঙ্কেত করিতেছে।

হঠাৎ ছেলে কাদিয়া উঠিল। কাছে ষটিতে দুধ ছিল—পুটিলির মধ্য হইতে কিছুক বাহির করিয়া তরুণী ছেলেকে দুধ পাওয়াইয়া দিল। ছেলের দুধ খাওয়া শেষ হইয়াছে, অমন আকাশ ফাটরা বম্-বম্ শব্দে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল,—দিক্-দিগন্ত ঘেন ভাসাইয়া দিবে, এমনি ঘন বৃষ্টি!

তরুণীর মনে হইল, তার বত সাধ আশা হাসি আনন্দের বুক চাপিয়া কালো মেঘের রাশ জড়ো হইয়াছে—আর সে-সব কল্পনার ছবি ভাসাইয়া দিতেই যেন ঐ বৃষ্টি নামিয়াছে! আকাশের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণের আলোও বৃষ্টি নিভিয়া আসে! প্রাণ কেমন হাঁকিয়া উঠিতেছিল! সে তখন এ ভাবটাকে দূর করিয়া দিবার জন্ত আপনার ক্ষুদ্র জীবনের কথাগুলো ভাবিতে বসিল।

সে তখন সাত বছরের মেয়ে—বাপ মারা গেল। তারপর বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে মাও সেই অজানা পথে যাত্রা করিল। পাড়ায় ছিল গয়ায় মা—তিন কুলে তার কেহ ছিল না! সে আদর করিয়া কোলে তুলিয়া তাহাকে আশ্রয় দিল। তারপর এমনি এক রকমে দিন কাটিয়া বাইতেছিল—

বয়স যখন বারো-তখন, তখন বিবাহ হল। স্বামী বাপ ছিল না, মা ছিল না। এক বৃদ্ধা পিশি—তাহার কাছেই স্বামী মানুষ হইয়াছে। পিশিই দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ, দুইটি তাকে বো করিয়া ঘরে লইয়া গেল।

স্বামীর ঘরেই কি পছন্দতা ছিল! বেচারী এখানে ওখানে কাজের চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। তারপর কলিকাতায় গিয়া পড়িল—একেবারে অজানা অচেনা ঠাই। কতদিন অমন তার অনাহারে ঘুরিয়া কাটিয়াছে, কতদিন পথে পড়িয়া সে রাত কাটিয়াছে! শেষে একটা ছাপাখানায় কাজ শিখিতে চোকে। সেখানে দুইবেলা আহার মিলিল, আর শুইবার ঠাইটুকু!

শুধু তাহাকে সুখী করিবার জন্যই স্বামীর এ কাজে কি উৎসাহ! দুই মাস পরে মাহিনা হটল পাঁচ টাকা; তারপর আরো ছয় মাস কাটিলে সাত টাকা—তারপর বছর ঘুরিলে আরো দশ,—এমনি করিয়া কম্পোজিটারী কাজ করিয়া আজ স্বামী চল্লিশ টাকা মাহিনা পাইতেছে। ছুটি পাটলে বছরে দুই তিনবার মাত্র দেশে আসিতে পার। আসিতে খরচ পড়ে, তাছাড়া প্রেসের ছুটির সময় একটু কাজ করিলে কিছু রোজগার করা যায়। কাজেই বেশী আসা চলে না। যখন প্রাণটা খুব হাঁকাইয়া ওঠে, ছদ্ময়ের আত্মান আকুল হইয়া বাজে, তখনই আসিয়া সে জীকে দেখিয়া যায়। জীকে বলিয়া কহিয়া লেখাপড়াও একটু শিখাইয়াছে। স্বামীকে চিঠি লিখিয়া মনের কথা জানাইবে, স্বামীর চিঠি পড়িয়া তার মনের কথাও জানিবে,—এই আশায় সেও ধানীর মত একাধি চিন্তে লেখাপড়া শিখিয়াছে।

চিঠি লিখিয়া চিঠি পাইয়া—স্বামীকে সে দিবারাত্র পাশে পাশে পাইয়াছে। স্বামীর স্বর তার কাণে বাজিয়াছে সারাক্ষণ। স্বামীর সোহাগ-আদবে বিজন এই জীবনটাকে সে সরস রাখিয়াছে। ভাগ্যে লেখাপড়া শিখিয়াছিল, না হইলে কি লইয়া বাঁচিত সে—এই দূরে, একা, পল্লীর নিরালা বিজন ঘরের কোণে!

স্বামী যখন আসিত, তখনই দুইজনে এসিয়া ভবিষ্যতের

কত স্নেহের ছবিই না আঁকিতে বসিত! আরো কিছু মাহিনা বাড়িলে জীকে সে লইয়া যাঠবে, কলিকাতার চুইজনে এক

— থাকিবে! তখন আর ছাড়াছাড়ি থাকিরা এ বিচ্ছেদের বেদন, বহিতে হইবে না! কলিকাতার অমন একটা বাড়ীর মধ্যে একখানা ঘর লইলেই চলিয়া যাইবে। এখানে কে দেখে? কাজকর্মের মাঝে ডুবিয়া থাকিলেও স্বামীর মনটি এখানে পড়িয়া আছে সারাক্ষণ—শৈল কি করিতেছে? কেমন আছে? যদি কোনদিন রাতে হঠাৎ বড় রকমের একটা অসুখ করে? কে দেখিবে? কি হইবে? এমন উদ্বেগ স্বামীর চিঠিতে কেবলি প্রকাশ পায়! সজ্জ সজ্জ স্বামীর বুক-কাটা বাথিত দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ রেশটুকু যেন তার প্রাণে করুণ সুরে বাজিয়া ওঠে!

তারপর তাদের জীবন-পথে আসিয়া দেখা দিল এই শিশু! বুঝা পিশি দুই চোখে জল আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না! আহা, মা-বাপ-হারা পূর্ণ—তার ছেলে হইয়াছে! এ বস্তু চোখে দেখিবে, পিশি যে তুলিয়াও এমন কল্পনা করিতে পারে নাই! বাপ আসিয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইল; আদর করিয়া ডাকিল, বাবা আমার, বাবুলা আমার, বাবুলা! সুনিয়া পিশি বলিল—তাই ডাক রে—জন্মগ্রহণী ছেলে, বাবা বলে জীবনে তো কাউকে ডাকতে পেলিনে কোনদিন! ঐ ছোট্ট গুঁড়োটুকুকেই বাবা বলে ডেকে প্রাণের সাধ মেটা!

তার পর পূর্ণর এক কথা,—কলিকাতায় চল। শৈল বলিল,—পিশিমাঝে কে দেখবে?

পূর্ণ বলিল,—পিশিমাঝে যাবে।

সুনিয়া পিশি বলিল,—তা'ও কি ঠর? তোমরা যাও বাবা। আমি এখানে থাকি।...এই ঘর থেকেই সবাইকে বিদেয় করেছি—নিজে এখান থেকেই তাদের পথ নেব রে, তাই এই ঠাইটুকু জুড়ে পড়ে আছি! পিশি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

পূর্ণ বলিল,—তাহলে যাওয়া হয় না!

শৈল বলিল,—সত্যিই তো,—পিশিমাঝে ছেড়ে কি করে যাই? বুড়ো মানুষ, ঠেকে কে দেখবে!

পূর্ণ বলিল,—তাই তো!

ছই জনের চকু সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় নাই!

তারপর পিশিমাও একদিন সেই অজানা পথে যাত্রা করিল।

তখন পূর্ণ আসিয়া বলিল,—বাক সব শেষ! আর এখানে কেন! কি ভরসায় ফেলে রাখি? এবার আমার সজ্জ চল।

ছোট্ট বাবুলা তখন পাঁচ মাসেরটি। পাড়ার সকলে বলিল,—তা হয় না পূর্ণ। গাঁয়ের ছেলে, গাঁয়েই ছেলের ভাতটি দাও। ভগবানের আশীর্বাদে মানুষের মত হয়েছ, হ'পরসা রোজগার করছ!...আর বোমা? আমরা আছি, আমরা দেখব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

নিরাশ চোখে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পূর্ণ কলিকাতায় চলিয়া গেল, একলা! নিরাশায় শৈল আবার ঘরের কোণে আঁচলে চোখের জল মুছিল। এবারেও উপায় নাই!

তারপর ছেলের ভাত হইয়া গেল। ভাতের পর পূর্ণ বলিল,—এবার গোছগাছ কর—চল আমার সজ্জ। শৈল পা বাড়াইয়া ছিল; বলিল,—বেশ!

বাধা পড়িল। পাড়ার ঘোষাল-গিন্নী আসিয়া বলিলেন,—বোমাঝে আর কটা দিন বেথে যা বাবা! ঝাঁপার বিয়ে। ঝাঁপা বোমার সজ্জ সই পাতিয়েছে—ঝাঁপার বড় সাধ, তার বিয়েয় সইটি থাকে।

পূর্ণ গোছগাছ করিতেছিল কলিকাতায় যাউবার জন্ত; বলিল,—বেশ!

এবারো বেচারী একা ফিরিল—শৈলর যাওয়া হইল না। হায়রে, এবারেও উপায় নাই!

যাউবার দিন পূর্ণ বলিল,—এবারও তোমার যাওয়া হল না! কেবলি বাধা পড়ছে! পূর্ণর কথা বাধিয়া গেল। শৈলর চোখে জল আসিল—কোনমতে উদ্ভূত অশ্রু রোধ করিয়া মুহূর্তে সে কহিল,—আর পনেরোটা দিন বৈত নয়—তখন এসে নিয়ে যেরো।

পূর্ণ বলিল,—আর কি এখন ছুটি পাব, বাড়ী আসতে? একটু ভাবিয়া আবার সে বলিল,—ওদের বিশিণ এবারে কলিকাতার পড়তে বাচ্ছে। ওর কলেজ খুলবে আর দিন পনেরা বাদে—ওকে বলে যাই, ওর সজ্জ তোমরা বেরো।

বাড় নাড়িয়া শৈল বলিল,—তাই যাব।

জ্যৈষ্ঠ অধরে চুপন করিয়া পূর্ণ বলিল,—এবার যেন আর নড়চড় হয় না—দেখো! লক্ষ্মীটি!

জ্যৈষ্ঠ মনটা হু-হু করিয়া উঠিল। সে আর চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না। তার কি অসাধ গো! সে যে চায়, এখনি তোমার সঙ্গে যাইতে... কিন্তু পাড়ার গুঁরা... কেমন করিয়া তোমার বঝাইব গো যে, তোমার পাশটিতে গিয়া চিরদিনের আশ্রয় লইতে আমার গাণ কতখানি কাতর!

পূর্ণ চলিয়া গেল। শৈল দেশে পড়িয়া রহিল। সইয়ের বিবাহ কবে হইবে? এ কয়টা দিন কায়-মনে সে কেবল ঠাকুরকে ডাকিয়াছে, হে ঠাকুর, আর বাধা দিয়ো না গো, আর বাধা সহিতে পারি না!

তারপর সইয়ের বিবাহ হইয়া গেল। এবার বাওয়া হইবে। বিপিন কবে যাইবে? আজ নয়, কাল—এমনি করিয়া আরো দুই-তিনটা দিন গেল। সে বৌ-মাছুষ, মুখে কিছু বলিতেও পারে না—! বিপিনের মর্জি! প্রাণ তার অধীরতায় ফাটিয়া গেলেও সে-যাতনা নীরবে সে সহিতে লাগিল। উপায় নাই রে, উপায় নাই! অবোলা নারী সে, নারী রে, তায় বৌ-মাছুষ! বুক ফাটিয়া গেলেও মুখ তার হুটবার নয়!

শেষে আজ...আঃ...সে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিল। আজ বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে! আর কি! কয় ঘণ্টা মাত্র,—ট্রেন আসিলেই হয়!

২

বুষ্টির বেগ একটু কমিয়াছে,—টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। বিপিন আসিয়া বলিল,—গাড়ী আসছে বোদি। থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝি?

শৈল বলিল,—হ্যাঁ, আমি ওকে নিচ্ছি। বুষ্টিতে ভারী আভাস্তর হতে হবে।

গাড়ী আসিল। একখানি থার্ড ক্লাশ মেয়েদের গাড়ীতে শৈলকে ও বাব্বাকে উঠাইয়া দিয়া বিপিন গিয়া পাশের থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

পথের দুইধারে ধূ-ধূ মাঠ বুষ্টির জলে জলময় হইয়া

উঠিয়াছে। শৈলর মনে আনন্দের রাগিণী বাজিয়া উঠিল। আর কি! এই গাড়ীখানা গিয়া একবার কলিকাতায় থামিলে হয়—তার সব ছুঃখ, মনের সব আঁধার ঘুচিয়া যাইবে, হুইট চোখের সপ্রেম দৃষ্টির পরশে! এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়াছে সে কত দিন! একটার পর আর-একটা বাধা আসিয়া এ-দিনটিকে কেবলি পিছাইয়া দিয়াছে—শেষে আর তার আশা করিতেও সাহস হয় নাই! আজ, মনের সাধ মিটিয়াছে!

এই বুষ্টি! এই বুষ্টিই যদি সকাল হইতে এমনি অবোরে নামিয়া পড়িত, তাহা হইলে কি আর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হওয়া যাইত! পাড়ার পাঁচজনে মানা করিত,—ছোট ছেলে সঙ্গে, এই বুষ্টিতে কি বাহির হয়! বিপিন চলিয়া যাইত—তাকে যে যাইতেই হইবে! আর সে...?

শৈল শিহরিয়া উঠিল। ভাগ্যে, তখন বুষ্টি নামে নাই! উচ্ছ্বসিত আনন্দে সে বাব্বাকে বুক জড়াইয়া তার মুখে ধন ধন চুপন করিতে লাগিল—বাব্বা, বাব্বা, আমাদের বাব্বা। কেন এত যুসোচ্ছ ধন! কোথায় যাচ্ছ, কার কাছে, বুঝ না তুমি! ওঠো, আগো, কথা কও, আমার সঙ্গে কথা কও...

বাব্বা ঘুম ভাঙিয়া খিঁম বিরক্ত হইয়া কাদিয়া উঠিল। শৈল তাকে দোলা দিয়া ভুলাইতে লাগিল। চারিধারে বেশ ঠাণ্ডা—বাব্বা আরামে আবার ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল। শৈল তাকে কোলে করিয়া বসিয়া জানুলা দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। এই বুষ্টি-জলে ধোওয়া মুক্ত প্রান্তর, তার প্রাণে কেমন এক মুক্তির আভাস জাগাইয়া তুলিয়াছিল। ঐ একটা-একটা ট্রেনে গাড়ী গিয়া থামিতেছে। ট্রেনের পিছনে একতলা ছোট ছোট বাড়ীগুলি—আর তাদের পিছনে কোথাও মুক্ত প্রান্তর, কোথাও জঙ্গল, কোথাও বা ছোট ডোবা। ঘরের জানলায় কোনো তরুণী চোখে কি এক দৃষ্টি লইয়া সকৌতুহলে গাড়ীর পানে চাহিয়া আছে, ট্রেনের লোকগুলার নির্ঝাঁক নির্ঝিকার ভাব, যাত্রীদের ছুটাছুটি, হুড়াহুড়ি,—এ সমস্তই তার প্রাণে এক নিবিড় শুভ হুচনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল! তার মনে হইতেছিল, কতক্ষণে এ গাড়ী গিয়া যে কলিকাতায় থামিবে! স্বামী

নামাইয়া লইবে—মিলনের স্নানিবিড় বাধনে ছুতনে সৰ্ব্বক্ষণ
বাধা থাকিবে। স্নেহের কি অক্ষুরাণ রাগিণীই না প্রাণে
বান্ধিবে, অহিনিশি, সারাক্ষণ !.. কিন্তু গাড়ীটা বড় আন্তে
বাইতেছে—রেলগাড়ীও এমন আন্তে যায় !...

রাণাঘাটে আসিয়া যখন গাড়ী থামিল, তখন বৃষ্টি খামিয়া
গিয়াছে,—রোদ্দে ফুটিয়াছে। তার কামরায় আরো দু-তিন
জন রমণী আসিয়া উঠিল। তার মধ্যে একজন তার মতই
বয়সে তরুণী, দুইজন বিধবা প্রৌঢ়া। একটি গাবু তাদের
গাড়ীতে বসাইয়া চলিয়া গেল। গাড়ী আবার ছাড়িয়া দিল।

নবাগতা তরুণীটি তার পাশে আসিয়া বসিল। প্রৌঢ়া
দুইজন পৌটলা পুঁটলি সামলাইয়া লইয়া নিজেরদের কথায়
বিভোর হইল।

নবাগতা আসিয়া শৈলকে জিজ্ঞাসা করিল—কতদূর যাবে
তুমি ভাই ?

শৈল বলিল,—কলকাতা।

নবাগতা বলিল,—আমরা নৈহাটী যাব। সেখান থেকে
আর একটা রেলের চড়ে যাব ওপারে,—মগরায়।

তারপর দুইজনে পরিচয় হইল। নবাগতার নাম,
সৌরী। এতদিন সে বাগের বাড়িতেই ছিল—স্বামীর চাকরি
হইয়াছে মগরায়। তাই স্বামী আসিয়া তাহাকে মগরায়
লইয়া চলিয়াছে। প্রৌঢ়া দুটি তার মা আর পিশি। স্বামীর
ঘরে কেহ তো নাই ! মা ও পিশিও একলা তাহাকে ছাড়িয়া
থাকিতে পারিবে না, কাজেই সঙ্গে চলিয়াছে, তার সব
গুছাইয়া দিবার জন্ত। যিনি তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া
দিয়া গেলেন, তিনিই গৌরীর পামী।

শৈলের পরিচয় লইয়া গৌরী তার পানে একটু বেদনা-
রাশা দৃষ্টিতে চাহিল ; কহিল,—তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে
নেই ?—স্বামীর সঙ্গে রেলের সেতে ভারী ভালো লাগে, ভাই।
আমি আর একবার গেছলুম। কেমন পাঁচবার পাঁচটা
ষ্টেশনে এসে দেখা দেন,—পাণ চাই ? জল খাবে। খাবার
নাও—এমনি নানা অছিলায় গাড়ীর কাছে আসেন—
একটু একটু দেখা হয়, একটা-দুটো কথাও হয়, ভারী ভালো
লাগে ! তাছাড়া...

বলিয়া গৌরী জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সামনের দিকে
দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিল ; ও একটু পরেই ঝিল্ ঝিল্
করিয়া হাসিয়া মুখখান চকিতে সরাইয়া আনিল।

শৈল নির্ঝাঁক পুতুলের মত তার পানে চাহিয়া তার
ভাবভঙ্গা দেখিতে লাগিল। কোথা হইতে এক বলক
বসন্তের হাওয়া যেন তার তপ্ত প্রাণের উপর আসিয়া
পড়িয়াছে ! প্রাণটাকে জুড়াইয়া দিয়াছে !

গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল,—কি ছটু ! বলিয়া
আবার মুখ বাড়াইল, ও পরক্ষণে আবার হাসিয়া মুখ
সরাইয়া লইল।

শৈল বলিল,—কি হয়েছে ?

গৌরী বলিল,—আমি না ভাই, ওখান থেকে কেবল
মুখ বাড়িয়ে দেখা হচ্ছে। যেমনি আমি মুখ বাড়াইছি,—
অমনি হাদা হচ্ছে, আর মুখভঙ্গা করা হচ্ছে। কেউ যদি
দেখে ফেলে, ভাই ? আমাকে দাঁকনি, গজ্ঞা করে না ?

শৈল মুখ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া বলিয়া রহিল,—লুক
চিঙে গৌরীর ভাব-ভঙ্গা দেখিতে লাগিল। তার নিজের
প্রাণের মধ্যে কি এক অজানা বেদনার ভার স্তমরিয়া
উঠিল। প্রাণটা হা-হা করিয়া উঠিল। ছায়া, বক্ষিতা
হুঁসিগিনী নারী !

গৌরী বলিল,—ও কি কম ছটু ! ফা শনিবারে
আমাদের গাড়ী আসবে ! আর যাবার সময় নড়তে চায়
না ! আমি তো ভাই পালিয়ে যাচ্ছি না ! মা-টা বলে,
নতুন চাকার—তাতে চিলে দিলে চলে কি ! তা ভাই,
শনিবার দুটো বাতলে অমনি ষ্টেশনে ছুটবে ! আপিসের
লোক কত ঠাট্টা করে, তা শোনে না ! যত বলি, একটা
শনিবার নয় এসো না, তাহলে কেউ আর ঠাট্টা করবে
না। তা বলে, করুক ঠাট্টা ! আমি তা বলে শনিবারে
সেখানে থাকবো না, থাকতে পারব না।

গৌরী নিজের মনে ঝিক্সা চলিল। তাদের প্রেমলীলার
শত-সহস্র ডিম্ব প্রাণের কোন্ গোপন কোণ হইতে সে বাহির
করিয়া শৈলের সামনে মেলিয়া দিতে লাগিল। আর শৈলের
মকর মত শুক বৃকে শত শত বিচিত্র ফুল ফুটিয়া উঠিল।

গাড়ী আসিয়া মদনপুরে থামিল। সৌরীর স্বামী

আসিয়া কামরার সামনে দেখা দিল। গৌরী ধড়মড়িয়া উঠিয়া প্রোচাদের কাছে সরিয়া গেল, ও এক-গলা ঘোমটা টানিয়া তাহারি কাঁক দিয়া দুই ডাগর চোখের দৃষ্টি স্বামীর উপর নিক্ষেপ করিল। সে কি হাসি-ভরা, চল-ভরা দৃষ্টি—শৈল চকিতে তাহা দেখিয়া লইল।

গৌরীর স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, - তোমাদের কিছু চাই ? এবং উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া একরাশ সাণা পাণ বেঞ্চের উপর চালিয়া চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে গৌরী পাণগুলো লইয়া বলিল,—দেখেছ ভাই ছুটু মি !—এত পাণ রয়েছে, তবু কিনা পাণ নিয়ে আসা ! আবার বলা হচ্ছে, তোমাদের কি চাই ? মা পিসিমা বিধবা মানুষ, রেলের কিছু খায় কি ?...তোমাদের কি চাই ? এ শুধু একটু হল করে আমার দেখতে আসা ! আর কিছু না !...আমার এমন লজ্জা করে ! কত বাল, তা কিছুতে শুনবে না ! এই তো বাড়ি সেখানে, তা দেখচি, আমার আর আন্তর্যথবে না। পদে পদে এমন লজ্জার ফেলবে যে আমার মাথা কাটা যাবে, আর সামনে পিশিমার সামনে !

শৈল বলিল,—তোমার ভালো লাগে না ?

মৃদু হাসিয়া লজ্জাজড়িত স্বরে গৌরী বলিল,—তা ভাই লাগে, তবু লজ্জা করে যে বড় !

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীকে লজ্জা এমনি পাঠয়া বলিল যে সে আর মাথা তুলিতে পারিল না।

শৈল রুদ্ধ নিশ্বাসে তার পানে চাহিয়া রহিল—প্রেম-স্বর্গ-লোক-বাসিনী এই বালিকার সৌভাগ্যের কাহিনী তার প্রাণের নিরানন্দ বিষহের ভাবটাকে মুহূর্ত্তে উন্মাদিয়া জাগাইয়া তুলিল। নৈরাশ্রের একটা তাত্র বৃক-ভাঙা নিশ্বাস বকের এক প্রান্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, পাছে তাহারই একটা হৃৎক গিয়া গৌরীর সৌভাগ্যে আঘাত করে, এই চিন্তায় নিশ্বাসটাকে সবলে সে চাপিয়া রাধিল।

গৌরীর পানে এমনি উদাস মুগ্ধ দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর গৌরী মুখ তুলিল ; হাসিয়া বলিল,—কি দেখচ ভাই, আমার মুখের পানে চেয়ে ?

শৈল তার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া কহিল,—ভারী হৃন্দর মুখখানি ভাই, ভাই দেখছি।

গৌরী সে কথায় একটু অপ্রভিত হইয়া বলিল,—বাও, ওর মত তুমিও ছুটু মি হুক করলে, বুঝি !

শৈল বলিল,—তোমার স্বামীও ঐ কথা বলে বুঝি ?

গৌরী বলিল,—বলেই তো। দিন রাত মুখে থালি ঐ কথা।

শৈল বলিল,—তা হৃন্দর মুখকে হৃন্দর বলবে না ?

গৌরী বাগল,—ছাই মুখ, ছাই—

বাবুলা ষঠাং হাঁতমধ্যে উঠিয়া পাড়ল ; উঠিয়া কান্না জুড়িয়া দিল।

গৌরী বলিল,—থোকাকে একটু দাও না আমার। বলিয়া কোলে লইয়া আদরে আদরে চুমায় চুমায় বাবুলাকে একেবারে বিব্রত করিয়া তুলিল।

—একটু ধর তো ভাই, ওর দুখটা আমি করে নি। বলিয়া শৈল একটা ধামার মধ্য হইতে কতকগুলো কুচানো কাগজ বাহির করিয়া একটা কাঁশার বাটিতে দুখ ঢালিয়া কাগজ আলিয়া দুখটুকু গরম করিয়া দিল। পরে দুখ গরম হইলে বাবুলাকে খাওয়াইতে যাইবে, এমন সময় গৌরী বায়না লইল, সে দুখ খাওয়াইয়া দিবে।

শৈল বলিল,—না ভাই, তোমার কাপড় খারাপ হয়ে যাবে দুখ পড়ে !

—ইস্, ভাই তো ! বলিয়া গৌরী ছাড়িল না। বাটীতে কিছুক বাজাইয়া, ডড়া গাহিয়া, তুলাইয়া বাবুলাকে সে দুখ খাওয়াইয়া দিল। ওধারে প্রোচা দুইজন তখন গল্প করিতে করিতে কখন বেঞ্চে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

শৈল বাগল,—এই যে থোকা না হতেই থোকার মার কাজ সব শিখে ফেলেছ ! এমনি একটা থোকা তোমার হোক ভাই শীগগির—

—বাও, বলিয়া গৌরী লজ্জায় ঘাড় নামাইল।

নৈহাটীতে ট্রেন থামিলে গৌরী চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে শৈলের গলা জড়াইয়া বলিল,—চিঠি লিখে ভাই। নাম তো বলেছি, ঐ নামে, আর গৌরীবালা দেবী, মগয়া। তাহলেই পাব। চিঠি দিতে তুলো না যেন। তোমার চিঠি পেলেই আমি জবাব দেব।

শৈল গৌরীর মুখে চুমা খাইয়া বলিল,—চিঠি দেব বৈ কি। তুমিও চিঠি লিখো। তোমার স্বামী লজ্জা দেয় কত, কি কি দুঃস্থি করে—সব কথা আমার খুলে লিখো। আমি তোমার দ্বিদি, মনে রেখো ভাই! কেমন, দ্বিদিকে ভুলবে না?

—না, না ভুলবো না, নিশ্চয় মনে রাখবো। বলিয়া গৌরী বাব্বাকে আদর করিয়া চুমা খাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গেল।

গাড়ী আবার খালি হইয়া গেল।...গাড়ী ছাড়িয়া দিল।
শৈল ভাবিল, তার নিরানন্দ জীবনে এইমাত্র যে হাসির

ঝাপটা, যে ফুলের গন্ধ আগিয়া উঠিয়াছিল, সে-সব যেন গৌরীর সঙ্গে সঙ্গেই উবিয়া মুছিয়া গেল! মনটা হায়-হায় করিতে লাগিল। সে ভাবিল, এই চকিতের দেখায় এ কি আনন্দই গৌরী দিয়া গেল!...বেশ মেয়েটি! যেন একটি ফুল! যেন হাসির একটা উজ্জ্বল! আনন্দের উজ্জ্বল দীপ্তি! আচ্ছা, ভগবান, ওর সুখের ঘরখানি এমনি হাসিতে চিরদিন ভরপূর রাখো! নৈরাশ্য যেন ওর সে ঘরখানির ধায়ও না কোনদিন খাড়াইতে পারে!

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

বিদেশী কবিতা

দুরাশা

আত্মীয় অভিন্ন-হৃদি—নহে অপমানে।
স্বসঙ্গী বন্ধুরা তব—নহে ক'র্দ্বিনে ॥
মানুষের কাছে বৃথা তার আশা ভাটে।
'মানুষ' জীবের বাহা স্বভাবতঃ নাট ॥

(হালি)

ভালবাসা

ভালবাসা—বৈজ্ঞ সে কি অসুস্থ মনের?
কিবা সে আপনি শত দুখের আলয়?
জানি তা—এই মাত্র পাইয়াছি টের—
নিষ্কর্মার খেলা ইহা কোতুক-নিলয়।

(হালি)

বন্ধুতা

খেয়ালে আপন-হারা হয়েচে সেজন,
আপনার মত বন্ধু চাহে যেই জন।
ছোট-খোট কথা লয়ে কলহ করিয়া—
বন্ধুত্বের হর্ব হতে আছে যে সরিয়া!

(হালি)

শৌচন ও মর্দিত্তা

হে যুবক! সুরাপান কত করিয়োনা,
বিভূদন্ত বিবেকে প্রাণে মারিয়োনা,
সেই ত মস্ততা এক—যৌন সময়!
আরো কি মস্ততা চাই?—আশ্চর্য্য, নিশ্চয়!

(হালি)

শুবক ভিক্ষুক

করিতে দেখিয়া ভিক্ষা—বলিষ্ঠ যুবকে,
আমি তারে বিধি-মতে দিলাম ত' বকে।
অবশেষে কহিল সে, "দোষভাগী তারা—
দিয়ে দিয়ে শিখারেছে যারা ভিক্ষা করা।"

(হালি)

আত্মোপদেশ

মারো মস্ত হাতী মনে, মারা যদি যায়।
কামিনী-কাঞ্চন ছাড়—ছাড়া যদি যায়।
হরি-ভক্তে মিতা কর—পাওয়া যদি যায়।
ভজনে গলাও দেহ—গলে যদি তার।

(বাকী)

লভ্যেনাথ দত্ত।

বাঙলা বায়োস্কোপ

ন্যাডান কোম্পানির তোলা বায়োস্কোপের ছবিকে ঠিক বাঙলা ফিল্ম বলা যায় না। তার অভিনেতা-অভিনেত্রী, কটোগ্রাফার, এমন কি, অনেক স্থলে ডিরেক্টরও বাঙালী নটে,—তবু কি ছবি তোলা হইবে, তার নির্দেশ সেখানে করেন পার্শী কর্তৃপক্ষ। ইহাতে একটা অসুবিধা ঘটে, সাহিত্যের দিক দিয়া, রসের দিক দিয়া।

বায়োস্কোপে বাঙলা ছবি তুলিবার সময় ব্যবসা-হিসাবে নগর রাধিতে হইবে, বাঙালী দর্শক কি চায়, তাকে তৃপ্তি দেওয়া যায় কি ছবিতে। তাই বলিয়া আটকে কোথাও ক্ষুর করিলে চলিবে না। ধরুন, কোন কোম্পানি যদি হুজুমান-চরিত ফিল্ম বাহির করে, কিম্বা লক্ষণের শক্তিশেল, কি রূপোদনের উরু-ভঙ্গ এবং তাহা বাঙলা দেশে দেখাইতে চান, তবে বাঙালী দর্শককে তাহার দ্বারা তৃপ্তি দেওয়ার আশা নৈরাশ্রে পরিণত হইবে। অথচ সে ছবি যদি বেহারে দেখানো হয়, তো সে ছবি বোধ হয় সেখানকার ব্যাক বুড়িয়া আনিতে পারে। কাপড়ের বাঙালী ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের চেয়ে ঢের আগাইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মুরোপ বা আমেরিকা তাহার চেয়ে বড়, এ কথাও সকলে চুট করিয়া মানিতে চাহিবে না। এবং না মানায় যে মিথ্যা ম্পর্দা প্রকাশ পাইবে, তাও নয়।

অর্থাৎ চড়কে বা রথতলার যে সোতার বানর কিনিতে পাওয়া যায়,—সেই যে স্ত্রীতা ধরিয়া টানিলে সড়াং করিয়া পাঁকাটির ডগায় গিয়া ওঠে, আর স্ত্রীতার নোল দিলে নামিয়া পড়ে—সে পুতুল দেখিয়া পল্লী-বালকের তাক লাগিতে পারে; কিন্তু সমুদ্রে ছেলে—যারা বিলাতী কল-কজা-লাগানো হরেক রকম পুতুলে হুঁচকিত্তি কেরামতি দেখিয়াছে, তাহারা

এ আদিম ও নিতান্ত সরল ছাঁচের পুতুল দেখিয়া তাক্কলোর হাসি হাসে। তেমনি বায়োস্কোপে হুজুমানের লক্ষ-কম্প দেখা বা তার দ্বারা গল্পমাদন বহিয়া আনার দৃশ্য দেখিয়া বাঙালী দর্শক কোন রস পায় না! অথচ তাহা দেখিয়া বেহারীর তাক লাগিয়া যায়।

বায়োস্কোপের পার্শী কর্তৃপক্ষ বাঙালীর মনের নাড়ীর কোনো সন্ধান জানেন না; ভালো বিলাতী ফিল্মের নকলে তাঁরা বাঙলা সামাজিক নাট্য ছবিতে তোলেন। হয়তো সে নাটক বাঙালীর মনের ধোরাক ঠিক জোগায় না, তাই পার্শী কর্তৃপক্ষও এমনি দুই-একখানা নাটক খুলিয়া তার প্রতি দর্শকের তেমন আকর্ষণের বেগ নাই দেখিয়া মন-মরা হইয়া



আঁধারে আলো—সত্যেন্দ্র ও রাধারানী

পড়েন এবং তাঁদের উৎসাহ কমিয়া আসে। তা ছাড়া এমনও হয়, বাঙলা সামাজিক নাটকে বা পৌরাণিক নাটকে সাজ-সজ্জার পার্শী কুচি চুকাইতে গিয়া ছবিতে এমন দোষ আনিয়া ফেলেন যে বাঙালী দর্শক তা দেখিয়া বিরক্ত হয়। বাঙলা ছবির প্রধান লক্ষ্যই হইতেছে, বাঙালী দর্শককে তৃপ্ত করা। তারপর নর বিলাতে পাঠাইয়া পরসা উপার্জন কর।

এই সব অসুবিধা বন্ধিয়া শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা-
এমুখ বাঙালার কৃতবিদ্য শিল্পী গত বৎসর তাজমহল কিল্ম
কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করেন। যে কয়জন শিল্পী এখানে
কর্তৃত্বের ভার লন, তার মধ্যে শিশিরকুমার ও শ্রীযুক্ত নরেশ
চন্দ্র মিত্রের রসজ্ঞতার পরিচয় বাঙালার অভিনয়-কলার যারা
কোন খপর রাখেন, তাঁরা সকলেই জানেন।

কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করিয়াই ইঁহারা অতি-কৃত ছবি
তুলিতে লাগিয়া গেলেন—তখনো সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম জোগাড়
হয় নাই! কিন্তু তরুণ প্রাণ, সে কি ধৈর্য্য মানে! এই
কোম্পানির ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত ননীগোপাল সাত্তাপ।
ম্যাডান কোম্পানির চিত্র-শালায় তাঁর হাতে খড়ি হয়। এবং
তাঁর তোলা ছবি ‘মোহিনী’ ও ‘বরের বাজার’ দেখিয়া লোকে
তার আর যা-কিছু খুঁতের উল্লেখ করুক, ফটোগ্রাফার
সুখ্যাতি সকলেই কবিরাজিলেন।



অঁধারে আলো—সত্যোত্তর চিত্রা,—সেই সুখখানি।

তাজমহল কোম্পানি ষ্টুডিও তৈয়ার করাইলেন, দম্‌দমা
টেননের পূর্বদিকে বাগানে। এবং ষ্টুডিও খুলিবামাত্রই
তড়ি-বড়ি ছবি তোলা শুরু হইয়া গেল। প্রথমেই বহি
নির্কাচিত হইল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
‘অঁধারে আলো।’

বহিখানি যে এ-দেশের পক্ষে খুব অনির্কাচিত হইয়াছিল,

এ কথা সকলে স্বীকার করেন না। পতিতার প্রতি সহানুভূতি
বা সমবেদনা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয়া সবেমাত্র সাধারণ
বাঙালী দর্শক পতিতাকে চোখের উপর দেখিয়া সহানুভূতির
পাত্রী বলিয়া ভাবিতে চায় না! বইয়ের পাতায় পতিতার
দুঃখের কাহিনী পড়িয়া যাদের চক্ষু সজল হইয়া আসে, তারাও
আবার টেজে বা বায়োস্কোপের ছবির পদ্য তার বিশ্রী মূর্তি
ও ভীষণ পরিণাম দেখিতেই এমনি অভ্যস্ত যে চটু করিয়া
প্রাণের মধ্যে তার প্রতি সহানুভূতি জাগাইতে পারে না!
অবশ্য তাই বলিয়াই যে এ সাধু প্রচেষ্টা হইতে বিরত থাকিব,
বা পতিতার প্রতি বাহাতে সহানুভূতি জাগে, এমন ব্যাপারে
হাত দিব না, এমন পণ কাহাকেও করিতে বলি না—বরং
এমন পণ যদি কেহ করে, তাহা হইলে সাহিত্য-রসজ্ঞ বা
আটিষ্ট তাহাকে তো কখনোই বলিতে পারিব না, বরং তাকে
বলিব অর্ধাচীন।

কিন্তু, কথা তা লইয়া নয়। এ যে
ব্যবসার কথা। সাধারণ দর্শককে ক্রমে
ক্রমে শিখাইয়া তৈয়ার করিতে হইবে।
অন্ধ সংস্কারে বদ্ধ তাঁর মনের কপটি
ধীরে ধীরে খুলিয়া দিতে হইবে। প্রাণ
তার বাতে মুক্ত থাকে, বাহিরের আলো
ও বাতাস গ্রহণ করিতে পারে, যখন
অন্ধর বাহা সং, বাহা প্রাণের উপর
দাবী রাখে, এমন সমস্ত জিনিষ বৃকে
লইতে পারে, তাহা করিতে হইবে।
তাই বাঙালীর ঘরে নিত্য বাহা ঘটে,
দরিদ্রের ঘর-কন্না, কেরাগীর হাফ,
অমের ধান্নার ঘোরা—এমনি কোম্পানি

সমস্তা লইয়া যদি সুনিপুণ শিল্পীর দ্বারা
কোন নাটক বায়োস্কোপে অভিনয় করিয়া দেখানো
হয়, তবে তাহা সমস্ত বাঙালীর প্রাণে সুপচার
সাদা তুলিবে। সৌখীন বাঙালীর বিলাস-লীলা বা
রোমান্সের ছবি বায়োস্কোপে কয়েকজন মাত্র বিচক্ষণ
ও রসজ্ঞ সুখী দর্শকের চিত্ত বিনোদন করিবে, যদি তাহাতে
আর্টের খেলা থাকে। কিন্তু a thing of beauty is



আঁধারে আলো—স্বানের ঘাটে বিজলা

a joy for ever—এ কথা সাধারণ দর্শক সৰ্ব্বক্ষেপে মোটেই খাটে না। তাছাড়া ঐ বিলাসী সমাজের খাঁচ-খোচ বিলাতী সমাজের সহিত এতটা মিল খায় যে ঐ সমাজের ছবিতে বিলাতীর নকল বলিয়াই দর্শক অনেক সময় ভাবে এবং ছবিও কাজেই মার খায়।

বাহা হোক, হয়তো হাতে তৈরী বই ছিল, “আঁধারে আলো,” তাই ইহা লইয়াই কোম্পানি আসয়ে নামিলেন। “আঁধারে আলোর” action এর অভাব, ভাবুকতা বেশী—তবু scenario লেখায় বহু দৃশ্য সেই action-এর খাতিরে সংযোজিত হইয়াছে। তবে তার মধ্যে সবচেয়ে পুলি-

য়াছে মদের মজলিস! তার উপর একটা পতিতার পিছনে খাওয়া করা—ছবিতে এ ব্যাপার রাখিয়া ঢাকিয়া দেখানো চলে না। গল্পে অল্প suggestion-এ মুহূ ইঙ্গিতে অনেক খানিরই আভাব জাগাইয়া তোলা যায়। এই ছবিখানিতেও যদি তাহা করা হইত, তবে বোধ হয় পারিপাট্য বাড়িত! ছবিতে ঐ মজলিস যে ভাবে দেখানো হইয়াছে, গা তাহাতে শিশুশিশু করিয়া ওঠে—এ কথা অনেকেরই বলিয়াছিলেন।



আঁধারে আলো—বিজলীর বুকে বিজলীর পরণ

ছবির পর্দায়—যে দিকে তার শিক্ষা হাতেখড়ির সামিল—কম শক্তির পরিচয় নয়। সত্যোক্ত বকিয়া চলিয়া যাওয়ার পর বিজলীর ভাব-ভঙ্গী, প্রণয়-অঘোরকে তাড়াইয়া দেওয়া, তার পর ভাবনার মাঝে নিজেকে ডুবাইয়া ধরা—ছই চোখে জলে ধরা নামিয়াছে—সে অভিনয় অপূর্ণ! বাঙলার কোন ফিল্ম অভিনেত্রী এমন অভিনয় এ-পর্যন্ত দেখাইতে পারেন নাই।

সত্যোক্ত ভূমিকায় আমরা তেমন তৃপ্ত হইতে পারি নাই।

আমরা এ কথাও তেমন মানি না যে-জিনিষটাকে দেখাইতে হইবে, সে সর্বাঙ্গীন পূর্ণ হওয়া চাই। নহিলে পতিত রাজাইতে বসিয়া তার গায়ে যদি নামাবলী জড়াইয়া দি তো সে একটা উদ্ভট হাস্যকর ব্যাপার হইবে! সাধারণ দর্শক ‘আঁধারে আলো’ ছবি ঐ জন্তই তেমন করিয়া লইতে পারে নাই—নহিলে ঐ একখানি ছবিতেই কোম্পানি অনেক টাকা তুলিতে পারিতেন।

“আঁধারে আলো” সবচেয়ে ভাল অভিনয় হইয়াছিল বিজলীর। এই ভূমিক যিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁর কৃতিত্ব দেখিয় আমরা সত্যই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। বাঙালী মেয়ের পক্ষে এমন জীবন্ত অভিনয় করা, বিশেষ



আধারে আলো—বিজলীর চোখ

তার একটা কারণ, রঙের গাঢ় প্রলেপে
সুন্দর শিল্পী বিশিরকুমারের মুখ এমন
আচ্ছন্ন হইয়া ছিল যে ক্রম সঙ্কট-
প্রসারণ; বিরক্তি, হর্ষ প্রভৃতি ভাব
ছুটিতে গিয়া সে রঙের নীচে চাপা
পড়িয়াছিল। তবে দুই-চারিট দৃশ্য
প্রাণে এমন রেখাপাত করিয়াছে যে তা
ভুলিবার নয়।—যে দৃশ্যে সত্যেন্দ্র
জীকে পাশে বসাইয়া বহি পড়িয়া শুনা
তেছে—যে দৃশ্যে সে মার চিঠি পাইয়াছে
মেশে বাইবার জন্ত,—যে দৃশ্যে বিজলীর
মুখে গিয়া বিজলীর স্ব-রূপ দেখিয়া বিরক্ত
হইয়াছে, তারপর যে দৃশ্যে বিজলীকে
বাড়ীতে গাহিতে আনিয়া অপমানের

সমস্ত শোধ লইয়াছে তাহিরা প্রখ্য হইয়াছে—এমনি আরো
ছোটখাট দৃশ্যভঙ্গি।

বিজলীর পর অভিনয়
খুলিয়াছে তার মাতাল প্রণয়ী
অখোরকালীর। অনেক টাকা
মাসদ্বারা দিয়া বিজলীকে সে
রাখিয়াছে। সত্যেন্দ্রের প্রেমে
বিজলী যখন টলিল, তখন
প্রণয়ীর পরস্যা, বা তার রোদ-
কষায়িত দৃষ্টি বা তার দেখা-
নোকে সে গ্রাহ্য করিল না।
যে দৃশ্যে অখোর মুগ্ধ তন্ময়
দৃষ্টিতে অপচ একধারে বসিয়া
বিজলীর নাচ দেখিতেছে—
খুবই ছোটখাট দৃশ্য—কিন্তু
এই একটি দৃশ্যেই এই প্রণয়ীর
ভূমিকায় নবশেক্সপিয়ার অভিনয়ে
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া-
ছেন।

তাঁতড়া setting সম্বন্ধে



আধারে আলো—মুগ্ধ অখোর

একটা কথা বলি। বিজলীর ঘরখানি বেশ
সজ্জিত; কিন্তু যে-বাড়ীর ঘর এমন সজ্জিত তার সামনের

সদর ওরূপ জীর্ণ-স্ত্রী দেখানো—ইহাতে মস্ত-বড় ক্রটি রহিয়া গিয়াছে।

যাহা হোক, এত ক্রত এবং সমস্ত সরঞ্জাম না থাকা সত্ত্বেও ‘আধারে আলো’ ছবি-হিসাবে যাহা হইয়াছে, তাহা আশা-প্রদ তবৈ নিখুঁৎ নয়—এবং সাজসজ্জায় দৃশ্যে বেশ ঐচ্ছিক্য আনিয়াছিল এবং ভবিষ্যতে যে এ কোম্পানির কাছে আবারো ভালো ছবি পাইব, এমনও আশা হইয়াছিল।

সে আশা অনেকটা পূর্ণ হইল, যখন কোম্পানি মানভঞ্জন ছবি দেখাইলেন। ‘মানভঞ্জন’ নাট্যাধ্যাক্ষতা করেন শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র।

উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া’ বেড়ায়—‘যেন মনের ভিতর-কার কোন এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে।’ তার ‘বসনে ভূষণে গমনে; তার বাহ্যর বিক্ষেপে, তার গ্রীবীর ভঙ্গীতে, তার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপব-নিক্ষেপে, কঙ্কণের কিক্করীতে, তরল হাস্যে, ক্ষিপ্ত ভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে একেবারে উজ্জলভাবে উজ্জলিত হইয়া ওঠে’ নেশা—‘মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া যায়, নব-যৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তার সর্ব্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া বাইতেছে। ছাদে প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া দেখিয়া সে ঐ বৃহৎ জগৎখানাকে



মানভঞ্জন—গিরিবালা চিত্রা

‘মানভঞ্জন’ রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ ছোট-গল্প ‘মানভঞ্জন’ নাট্য-চিত্র-সংস্করণ নয়। রবীন্দ্রনাথের ‘মানভঞ্জন’ নারিক গিরিবালা স্তম্ভরী তরুণী—রূপের হিম্মোল তুলিয়া সে বেড়ায়, নিঃশব্দে শত সাজে সাজাইয়া আয়নার সামনে ধরে, আর আপনার ‘সর্ব্বাঙ্গে উজ্জলিত মন্দির রসে তার নেশা’ লাগিয়া যায়। কখনো ‘একখানি কোমল রঙীন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাত্তের

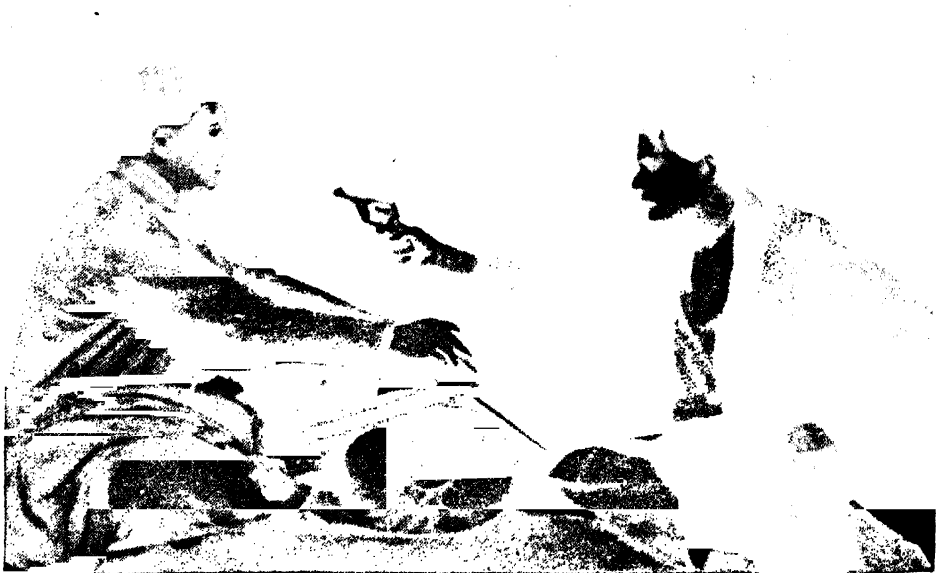
কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে চায়।’ বেচারী এই জগজ্জয়ী রূপ লইয়া স্বামী গোপীনাথ শীলকে বশ করিতে পারে নাই। স্বামী তার পানে ফিরিয়াও চায় না। সে বিভোর হইয়া আছে থিয়েটারের নটী লইয়া। গিরির দাসী সুধা সুরসিকা—তার কাছে গিরিবালা নারিক সাজে, ও তাকে নায়ক সাজাইয়া প্রেমের খেলা খেলে। দাসীকে লইয়া সে একদিন থিয়েটারে ‘মানভঞ্জন’ দেখিতে গেল। সেখানে তার তরুণ

দেহের রক্তলহরী উদ্গাদনায় আলোড়িত
হইতে লাগিল। সে সকল সংসার
ভুলিয়া গেল, মনে করিল—‘এমন এক
জায়গায় আসিয়াছে, যেখানে বন্ধনমুক্ত
সৌন্দর্য্যপূর্ণ স্বাধীনতায় কোন বাধামাত্র
নাই।’ তারপর প্রতি সপ্তাহে থিয়েটার
দেখিয়া দেখিয়া তার এমন নেশা লাগিল
যে উপেক্ষিতা রূপোদ্ভাদিনী তরুণী
ভাবিল, বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্য্যরাজ্যের
পক্ষে এ এক মায়-সিংহাসন। রাখার
বিরহ-ভাবে সে তন্ময় হইয়া গেল।
থিয়েটার তাকে ডাকিতে লাগিল।
তখন সে একদিন পলাইয়া গিয়া
থিয়েটারে চুকিল। মোটামুটি ইহাষ্ট হইল
রবীন্দ্রনাথের গল্পের theme.

ভক্তমহলের মানভঞ্জন-চিত্রে নায়ক
গোপীনাথ গল্পের সঙ্গে ঠিক আছে।



মানভঞ্জন—সরকার মহাশয়ের বিবক্তি



মানভঞ্জন—গোপীনাথ ও থিয়েটারের ম্যানেজার



মানভঞ্জন—গোপীনাথ ও মণুমক্ষিকা

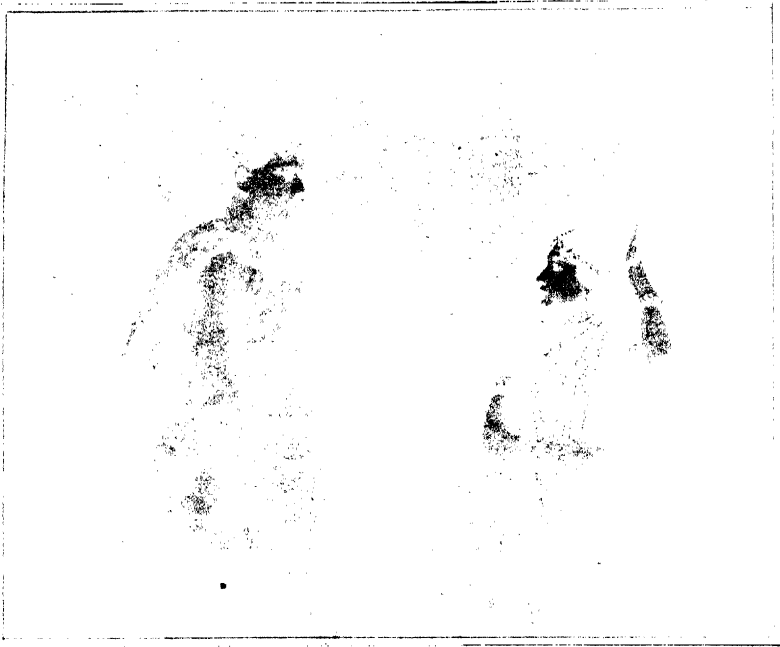
থিয়েটারের নটীর প্রেমে ছুই গোপীনাথই মশগুল; তবে চিত্র-নাট্যের গিরিবালা শাস্ত বধু; স্বামীর প্রেম হারাইয়া সে ভাবিল না জানি, ষ্টেজের নায়িকায় কি মাদকতা আছে! অভিনয়ে ব্রজোত্তেই স্বামীকে বুঝি সেও বশ করিতে পারিবে! ইহা ভাবিয়া সে ঘর ছাড়িয়া থিয়েটারে গিয়া ঢুকিল। সেখানে গোপীনাথ তাহাকে চিনিয়া গোলমাল করে, আহত হয় ও বাড়ী আসিয়া শয্যা গ্রহণ করে। গিরিবালা ফিরিয়া আসিয়া তার সঙ্গে পুনর্মিলিত হয়—অমৃতপ্ত স্বামী ফমা চায়।

চিত্রনাট্যের গিরিবালায় ষ্টেজে নামা কতদূর সঙ্গত হইয়াছে সেটা বিচার-সাপেক্ষ, তবে তার বিচার এখানে করিব না। চিত্রনাট্যের অভিনয় কেমন হইয়াছে, ছবি কেমন খুলিয়াছে, সেই সম্বন্ধেই দুই-চারিটা কথা মাত্র বলিব।

‘মানভঞ্নে’ সব চেয়ে ভালো অভিনয় হইয়াছে—প্রেমিকানন্দর। সে থিয়েটারের অভিনেত্রী লবঙ্গলতার প্রণয়ী। সে-ই গোপীনাথের কাছে লবঙ্গকে জুটাইয়া দেয়, অর্থ-প্রত্যাশায়। তারপর একদিন দুইজনকে এক সঙ্গে দেখিয়া গোপীনাথ নটীকে পরিত্যাগ করে।

গোপীনাথের অভিনয়ও খুব চমৎকার, প্রায় নিখুঁত। তরুণ গোপীনাথের বায়োস্কোপ দেখিতে যাওয়া,—নবোন্মাদ বধুর সঙ্গে প্রেম-লীলা; তারপর ইয়ারের দলে মিশিয়া অধঃপাতের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া—এ সব খুব চমৎকার হইয়াছে। তারপর থিয়েটারে বিহ্বলতা, মানেজারের সঙ্গে কলহ, প্রেমিকানন্দর প্রতি ঘৃণার অসহ্য আঘাত গিরিবালাকে ষ্টেজে দেখিয়া তার চাক্ষু্য, শেষে ইয়ারদের খেদাইয়া দেওয়া ও আহত অবস্থায় গিরিকে দেখিয়া তার চমক ও অমুতাপ—এ সব নিখুঁত! গোপীনাথের ভূমিকায় নরেশচন্দ্রের অভিনয় প্রথম শ্রেণীর।

ষ্টেজে ‘মানভঞ্জন’ গীতি-নাট্যের অভিনয়—এটুকু ষ্টেজের সত্য অভিনয় হইতে ছবি তোলা—এটুকু খুব বাহাদুরীর কাজ। ষ্টেজে আলো জালিয়া ছবি তুলিতে হইয়াছে। এই আলোর তেজ রক্ষা করা সহজ ব্যাপার নয়। আর ষ্টেজের অভিনয়টুকুও আলো-আঁধারের মধ্য দিয়া ভারী সুন্দর খুলিয়াছে—খুব আর্টিষ্টিক হইয়াছে। ইহাতে কটো-গ্রাফারের কৃতিত্বের বেশ পরিচয় পাই।



মানভঞ্জন—থিয়েটারে গিরিবালা

তারপর 'মানভঞ্জন'র setting, আঁধারে আলোর চেয়ে তাহা নিখুঁৎ হইয়াছে। ফটোগ্রাফারও খুব কলা-কৌশল দেখাইয়াছেন, মাঝে 'সোনাং তরীর' অবতারণা করিয়া। অর্থাৎ টেকের উপর এ পর্য্যন্ত বারোছোপে যে কয়টি বাঙলা ছবি দেখিয়াছি, 'মানভঞ্জন' সব-চেয়ে সেরা হইয়াছে।

যাঁরা এ চিত্র-নাট্যে রবীন্দ্রনাথের 'মানভঞ্জন' দেখিনে আশা করিয়াছেন, তাঁরা একটু অজ্ঞান করিয়াছেন। কেন না, তাজমহল কোম্পানি বলিয়া দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের মানভঞ্জন অবলম্বনে ছবি। রবীন্দ্রনাথের 'মানভঞ্জন' ছবিতে তোলা হইয়াছে, এ কথা তাঁরা বলেন নাই।

গিরিবালার ভূমিকা যোগ্যতর হস্তে দেওয়া উচিত ছিল। গিরিবালা মানায় নাই—তার মুখে-চোখে হাব-ভাবের খেলার ও প্রাণ-বল্কটিরই অভাব রহিয়া গিয়াছে। A flat face—সর্বত্র একই ভঙ্গী। এ অভিনেত্রীটির পিঙ্গায়ে অভিনয় ফোটে নাই, ফুটিবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। নটী লবণলতাও

জবু-থবু,—তারো ধেন প্রাণ নাই। নেহাৎ নির্জীব! ইয়ারদল ভালো, তবে মাতলামির অতখানি ঘটর কোন প্রয়োজন ছিল না। এটা অর-একটু suggestion এর উপর দিয়া গেলে বোধ হয় ভালো হইত। মাতলামোর বাড়ি-বাড়িতে নর্শকের গা শিরশির করিয়া ওঠে। বুড়া সরকাব মশায় কপির ক্ষেতেই যা খুলিয়াছিলেন—তা ছাড়া তাঁর অভিনয়ও আমাদের চোখে কৃত্রিম নির্জীব ঠেকিয়াছে।

যাহা হোক, বাংলা বায়োথ্যোপ সবে এই ছ দিনের শিশু—তার দোষ-ত্রুটির জন্ত এখন চোখ রাঙানো বা হুকুর ধমক দেওয়া একটু নিষ্ঠুর হইবে—এ কথা আমরা বরাবর বাংলা আসিতেছি। ভালো কথায় তার সে ত্রুটি শুধরাইতে হইবে। নচেৎ ধমকানিতে বেচারী শুদ্ধকাইয়া দামায়া যাইতে পারে। এ মাসের চরনে কনক মুখোপাধ্যায়ের Photo-play হইতে অনূদিত বায়োথ্যোপের নাটক দেখা সম্ভবতঃ সকলকে পড়িতে অনুরোধ করি।

তবে আরো একটা কথা আমাদের মনে হয়—নাট্যে



মানভঙ্গন—যোগেশবাসু গোপীনাথ ও গিরিবালা

গল্প-নির্মাণে বাঙলা বায়োস্কোপ একটু সতর্ক হউন। ভালো theme লউন। বাঙলার দারিদ্র্যের ছবি তুলুন। ধনীর বিলাস-লীলার অভিনয় সাধারণের চিত্তে সহজে রেখাপাত করিবে বলিয়া মনে হয় না। বাঙলার সুখ-দুঃখ, সাধারণ বাঙালীর হর্ষ-বেদনা চটু করিয়া দর্শককেও অভিভূত করিবে। তারপর বড় বড় সমস্যা তাদের সামনে ধরিলে দর্শক তখন আগ্রহে তাহা দেখিতে আসিবে এবং তাহাতে নিজের চিন্তা মিলাইতে শিখিবে।

তাজমহল কোম্পানিকে আমাদের অভ্যুদয়, অবাস্তর কতকগুলি ভূত যোজনা করিয়া নাটকের আসল বস্তুটিকে যেন কোথাও চাপা না দিয়া কেলেণ। হাতে কাঁচি লইয়া নির্দিষ্টভাবে ছবির গারে চালান, খুব কাট-ছাঁট করুন—ছবি আকারে ছোট কর হোক তবে সেটি solid হওয়া চাই—dramatic

action-এ আগাগোড়া সেটিকে লীলায়িত করা চাই। Action-এর মানে, হাত-পা নাড়া বা ছুঁচাছুঁচি করা নয়; প্রকৃত নাটকীয় action থাকে বলে তাই চাই। আর বাক-হীন অভিনয় চোখ-মুখের ভঙ্গীতে জোরালো ভাবে প্রকাশ করুন।

এই কোম্পানিতে কলাকুশল কৃতবিদ্যা শিল্পী আছেন—setting ও সাজ-সজ্জায় তাঁরা নিখুঁত না হইলে সেটা লজ্জার বিষয় হইবে। ঐ যে ব্লাউল ও বারানসী সাড়ী পরিয়া গিরিবালা রায়ে বিছানার শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে—এমন উত্তম দৃশ্য যেন তাঁদের তোলা ছবিতে না দেখিতে হয়! বাঙালীর মেয়ে গারে ব্লাউল আঁটিয়া বারানসী পরিয়া শুয়াইতে বান্ ন—তা সে বত বড় ধনীর ঘরগাই তিনি হৌন।

শিবহন্দর।

বিশ্ব-পিরালার ধারা

মাভাল, মাভাল !
 ওরে চাল,
 সজনিয়-অধর-মাখানো,
 শীতকালে-কোকিল-ডাকানো
 জীবনের ধারা !
 প্রাণপণে পান ক'রে আমি হই সারা,
 ভেসে থাক—ত্বাতে তাতল মোর বকের চাতাল—
 আমি রে মাভাল !
 একি তাপ, একি আলা !
 মায়ী-ফুলে ঢাকা ওগো কণ্টকের মালা
 কঠেতে পরিয়া,
 ইহলোকে কত নয় আছে হাছা জীবন্তে মরিয়া !
 ছলনা-ডাকিনী
 মোহিনীর রূপ ধরি গায় সদা মোহিনী-রাগিণী !
 মুরলী-গুঞ্জন-তোলা
 মৃগ-মত, ছন্দে দোলে অন্তরেত আনন্দ-হিলোলা ;
 অন্ধ হয়ে ছুটে আসে,—অন্ধকারে বন্ধ হয় শৃঙ্খলের কাঁদে,—
 কোথা যায় আকাশ-বাতাস—
 অসীমের অবাধ উল্লাস !
 কারাগারে হাছাকারে প্রাণ খালি কাঁদে, কাঁদে, কাঁদে !
 (মানবের ভয়াবহ ক্রন্দন,
 প্রতি সেও করে না শ্রবণ !)
 নিজে কাঁদে, নিজে শোনে ;—পিঞ্জরের দ্বার,
 চূর্ণ করে পঞ্জর তাহার !
 যন্ত্রণার বড়বন্ধে পুনরীকার
 শৃঙ্খলের স্বপ্ননার অনিবার্য কি প্রচণ্ড করে তিরস্কার !
 * * *
 বিধে তুমি আছ কি ভৈরব ?
 থাকো যদি, নহ গো নিঃব'র !

ধনী-জনে শিখা কর, তব বরে পায় তারা সুখ,
 তাই তারা তব নামে সতত উৎসুক,
 তাই তারা তোমাকেই মানে
 ধ্যানে, জ্ঞানে, প্রাণে !
 কোটে ফল,
 বসন্তের অন্তঃপুরে গন্ধভারে করে ফুল ফল,—
 দরিদ্রের হৃদয়-শোণিত,
 গোলাপের সারা দেহ করেছে লোহিত !
 কাঙালের অশ্রুধীর,
 প্রমত্ত নীরখি-পর্বে বিকোভেতে হয়েছে অস্থির !
 বজ্র ছাড়ে উন্নত কুংকার,
 বুকু তিক্তুর প্রাণে বত ছুঁথ রহি রহি করিছে উল্লাস !
 হিমালয়,
 দীনের হৃদয় ও বে হয়ে অড় শিলাময়
 নিবেদিছে অনন্তের প্রতি,
 বিস্ময় চিত্তের যত নিমগ্ন মিনতি !
 * * *
 রে হৃদয় !
 কেন কাঁপো—কেন কর তর ?
 বাহ থেকে চাহ যদি জ্ঞান,
 সুরা-পাত্রের কর মুক্তি-মান !
 এ-জগৎ ভুলে বাও,
 পিরিলাতে ব'সে ব'সে পিরালার রাতা গান গাও আর গাও !
 এ পিরিলা গড়া কিসে নেই তার ঠিক—
 * মুক্তি দিয়ে, কাব্য দিয়ে, সজ্বিত কি রক্তাধরে—কিবা এ ফটিক !
 ত'রে মোর চিত্ত-হৃদ,
 শব্দে-গন্ধে-স্পর্শে ওহো ! উল্লস করে খালি মদ আর !
 জাঁকায়সে নাই সুখ সুরা—
 ওস্তাদের সুপটু আঙুলে হয়ে হয়ে চালে সুরা ওই তানপুরা !

সুখা-ভরা পূর্ণিমার রূপ,
সুখা-ভরা প্রেমসীর চুখন-প্রেমসী কঁপে-ভাটা মধু কষ্টকূপ।
মর্দনধু হয়েছে অধীর,
রবীন্দ্রের কাব্য-গেহে পান ক'রে সুখে-জুখে কবিত্ত-মদির।
চারিভিতে—
বিহঙ্গের গীতে,
বনের সবুজে, ছোট ভুলফুলে, গিরি-দরী, নিখবদে, সরিতে—
আছে সুখা সুরসিকে মাতাল করিতে।
গেলে উপবনে,
মনে মনে
গন্ধময়ী সুখা ব'রে অগোচরে মত্ত ক'রে দেয় বিশ্বজনে।
পত্রবীণে কি মর্দন ওঠে শোনো বেজে—
শব্দময়ী সৌধ সে যে!
স্পর্শময় মস্ত-ধারা সত্ত্ব করি পান,
দেখি যবে, একখানি তুলুলতা বৃকে মোর নীরবে শয়ান।
পিয়াল ভর দে মুখে! হয়ে থাকি আমি মাতোয়ালা!
মোর পেয়া—
নেশা তাই! নেশা, খালি নেশা!
ভুলে গেছি বিলকুল ধরগীতে আছে কত শোক, তাগ, জালা!
মরণ সে ডাক দেয় কাণে কাণে ঘন ঘন ঘন—
ভয় তবু পাইনা কখনো!
বোতলের মদে নয়—রূপ-মদে আমি নব ওমর বৈরাম,
মরণে জীবন দেখি আমি তাই, ভালো লাগে তাই ধরাধাম।
আগো রে মরণ-ভীত!
হৃৎস্পর্শের কোলে শুয়ে কে তোর নিদ্রিত?
এস গো গরিব!
আলো ফের প্রাণের প্রদীপ।
সফা হোলো! মিছে ডাকো “কোথা তুমি ভগবান!”—
কোথা ভগবান?
মরণের মহাসাগরের তীরে
কিরে—কিরে—কিরে
প্রতিফলি চমকিয়া আগে ঘন-ঘোরে—উৎলায় শূন্যতার বান!
আভিলাষ-জাঁকে শুদ্ধ অগতির চির-অধীশ্বর—
শোনেনা সে কাঙালের স্বর।

আমিও গরিব বটে,
তবু মোর হৃদি-তটে
নিশিদিন স্ত্রীলোকে বহে কেন আনন্দের ঢেউ,
সে খবর রাখো কি গো কেউ?
অহরহ করি মাতলামি—
তাই সুখী আমি।
ঈশ্বরের নহি মোসাহেব। দেয় নাই ইষ্টমত সাধনের শুক,
নরকের ভয়ে যদি করেনাকো তবু দুক-দুক!
দামাল ছেলের মত, হেসে-খেলে নেচে-গেয়ে যার মোর কাল—
আমি যে মাতাল!
জাগরণে, স্বপনে, শয়নে,
মত্ততা যে মাথা ছুন্নয়নে!
আসে যদি অমা?
রূপের চাঁদিনী মেখে বৃকে মোর আছে প্রিয়তমা।
হাতে আছে প্রাণের সরক—
চুমুকে চুমুকে তাই, করি সুখে আনন্দ পরধ।
এ সরক গড়া কিসে নেই তার ঠিক,
মৃতি দিয়ে, কাব্য দিয়ে, সঙ্গীত কি রক্তাধরে,—কিঞ্চিৎ এ স্ফটিক!
শিরে তুলি
আলস্কোর পদধূলি,
অসম কাঁছনী-ছন্দে ক্রমাগত কেটে যার জীবনের ভাল!
ওরে—ওরে কে হবি মাতাল?
আম, আম! শুক হয় জীবনের নদ,
ঢাল ঢাল, ওরে ঢাল এইবেলা ঢাল তাতে পিরিতির মদ!—
হৃৎ-শোকে চুবাঁইয়া করু স্বরা বধ!
শোন—শোন ডাকে ইহকাল!
ধরণীর প্রাণরস-ছইহাতে লুটে,
আর—আর ছুটে
বিশ্বের বোবন-কুঞ্জে, ছেড়ে তোর তমিষ পাতাল—
বে হবি মাতাল!
হেথা আছে প্রিয়া,
হুলুহুলু ছুটি চোখে সুরভের লাল নেশা নিরা।
হেথা আছে স্বর,
কত-কুলরেণু-মাখা দখিনার মাদকতা দিয়ে পরিপূর।

হেথা আছে আলো,

তপনের সোমরস গলা ভ'রে যত পারো ঢালো আর ঢালো !

পাত্রে যদি থাকে রে আসব,

ধরা-স্বর্গে আমি যে বাসব !

মাতাল ! মাতাল ! আমি-তুমি সবাই মাতাল—

পিরান্না ভ'রে দে মুখে—হো হো, মোরা বদের মরাল—

হঃখ-শোকে ভাবিনা করাল !—

দে রে—দে রে—একেবারে মাতাল ক'রে দে—

রূপ দিয়ে, হুস দিয়ে পিরান্না ত'রে দে—

—পিরান্না ভ'রে দে !

এ পিরান্না গড়া কিসে নেই তার ঠিক,

মৃত্তি দিয়ে, কাব্য দিয়ে, সঙ্গীত কি রক্তাধরে—কিষা এ ফটিক !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

সভাপতির অভিভাষণ

[এবারকার নৈহাটীর চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে প্রধান সভাপতি হইয়াছিলেন বর্ধমানাধিপতি । সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন, নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ; দর্শন-শাখার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন ; বিজ্ঞান-শাখার শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ; এবং ইতিহাস-শাখার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা]

সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ—

বাঙলা সাহিত্য

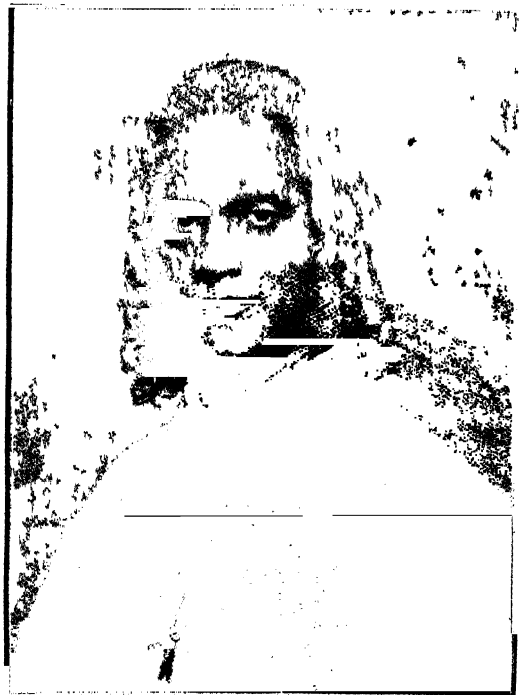
বঙ্গ সাহিত্যে এক্ষণে সর্বাঙ্গের অধিক প্রয়োজন সাহিত্য—মুদ্রাধিকার সাহায্যে বাংলার ভাষায় এখন যে সকল পুস্তক মজুত আছে, তাহার ভুলত্রুটি দোষত্রুটি বাদ দিলেও শুদ্ধ সমালোচকের সমালোচনায় সাহায্যে আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া অবশিষ্ট ও পরিষ্কৃত যাহা থাকে তাহাকেও আমরা একটা সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি । ভারতবর্ষের অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে বিদ্বজ্জনেরা যে তাঁহাদের মাতৃ-ভাষাকে কি উদ্যোপন শক্তিতে, কি পদলালিত্যে, কি অর্থবোধে, কি প্রতি-মাধুর্য্যে, কি ভাব-সম্ভারে, কি অলঙ্কারের সুবদ্যায় অধিকতর গৌরবাহিত করিয়াছেন, একথা বলিলে অপর প্রদেশ-বাসিগণের ক্ষুণ্ণ হইবার কোনও কারণ নাই ।

১১আবার বিশ্বাস, এই রকমভাবেই অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র ভারতে শিষ্ট ভাষা হইবে ; ইতিমধ্যেই অনেক বাংলা পুস্তক হিন্দী

মার্হাট্টা, গুজরাটী, তেলগু, তামিল, উর্দু প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙালীর সাহিত্য আছে, সাহিত্যিকও আছে, নাই কেবল সাহিত্যিক-সাহিত্যিকে সাহিত্য ; পরস্পরের মধ্যে সেই সাহিত্যের অভাব এতদিন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে যে, সাহিত্য শব্দের মিলনার্থ আমাদের স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে ; সেইজন্যই আজ এই সাহিত্য-সম্মিলনে সুধীজনকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইয়াছে ।

বাঁহার কুঞ্জবাসের পরিক্রম-সীমা মধ্যে আজ এই সারস্বত-উৎসব সম্পাদিত হইতেছে, সেই বঙ্কিমচন্দ্র একদিন বঙ্গের সাহিত্য-সমাজে সমাজপতিপদে সাক্ষাৎলৌকিক মতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; এই পদে আরোহণ করা বঙ্কিম বাবুর পক্ষে অসাধারণ গৌরবের বিষয় । কারণ তিনি যখন প্রথম গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন প্রাচীন পণ্ডিত-মণ্ডলীর অনেকের নিকট তিনি নিজেও পাণ্ডিত্য বলিয়া গৃহীত হন নাই ।

মধ্যযুগের পরলোক-গমনের পূর্বে দু-একটা চড়ুই ভাতি বা প্রীতিভোজে নিমন্ত্রিত হইতেন মাত্র, বিবাহের বোতালে বা আভ্যুদয়ের নিয়মভঙ্গের পংক্তিভোজনে পাতি পাতিয়া সুযোগ তাঁহার ঘটে নাই । বৈদেশিক সমাজ হইতে প্রাপ্ত কৌলীন্তের পুশমালা কণ্ঠে দোলাইয়াও রবিবার সর্বসম্মুখ-ক্রমে এখনও সাহিত্য-সমাজপতি নহেন । এই জন্মভূমিতে



মহারাজাধিরাজ ঐযুক্ত শ্রী বিজয়চন্দ্র মহাতাব্ বাহাদুর

স্বরাজের এই আখড়াই-বাজনার দিন এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান—কেহ বা সাহিত্য-সুলতান, কেহ বা কাব্য-কৈসর, কেহ বা বিজ্ঞান-বাহাদুর, কেহ বা কবি-বিরূপাক্ষ, কেহ বা নাট্য-নেপোলিয়ান।

ইংরাজদের আর কিছু থাক্ না থাক্ বহুদিনের অভ্যাস-যোগে একটা সম্বন্ধ হইয়া কাজ করিবার প্রণালী, গঠন করিবার শক্তিটা লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্থকার সমিতি আছে; পাঠক সমিতিও আছে, অভিনেতৃ-সমিতি আছে, অভিনয়-দর্শক-সমিতিও আছে; তাঁহাদের “আমি” শব্দটা বৃহদাকারে লিখিবার প্রথা থাকিলেও কোনও কার্য বিশেষের উদ্দেশে দশটা “আমির” তেরিজ করিয়া টোটালে একটা বড় “আমি” গড়িতে পারেন; একখানি রথ টানিবার সময় সকলে একটা কাছিতে হাত লাগাইয়া আপন আপন শক্তি-জুসারে একদিকেই টান দিতে পারেন। আমাদের কিন্তু এখানেই গেল। পরাধীন জাতি আমরা শক্তি-পরিচাল-

ঐযুক্ত অমৃতলাল বসু

নের ক্ষেত্র অতি-ক্ষুদ্র অতি-সঙ্কীর্ণ,—সুতরাং বাগেবাগে যদি একখানি রথ টানিবার সুযোগ পাই ত’ অমনি সেই রথের গায়ে ইচ্ছামত কাছি বাঁধিয়া যে বাহার কেরামতি দেখাইতে উদ্ভোগী হই। রাম যদি দক্ষিণ দিকে টানিতে যায়, শ্রাম অমনি মারেন হ্যাচ্কা পূর্বদিকে, নেপাল টানেন পশ্চিম দিকে ও গোপাল টানেন উত্তর দিকে—তাতে রথ উল্টাইয়াই পড়ুক আর নারায়ণ মাটিতে গড়াগড়িই যান, সে দিকে দৃকপাত নাই! কে কেমন হেইরো-টান মারিয়াছি, শ্রামকে কেমন জব্দ করিয়াছি, গোপাল কেমন হারিয়া গিয়াছে, এই বাহাদুরী লইয়া তালপাতার ভেঁগু বাজাইতে বাজাইতে বাড়ী ফিরি।**

এ অবস্থার পরিবর্তন আমাদের করিতেই হইবে; আত্মাভিমান-রূপ পাপ-পুঙ্খবই মিলন-পথে দৃশ্যরূপে বাড়াইয়া বেদের সাহিত্য-পরিবারকে পরম্পরের নিকট অগ্রসর হইতে দিতেছে না; এই পরিবার মধ্যে বাঁহুয়া বয়ো-

জ্যেষ্ঠ এবং কণ্ঠক্ষেত্রে প্রাণী, তাঁহারাই অগ্রে মেষের হাস্যে অধর উৎফুল্ল করিয়া ও আদরের আলিঙ্গনের জন্ত বাহু বিস্তার করিয়া কনিষ্ঠদিগকে জ্যেষ্ঠের নিকট টানিয়া আনুন, কাশিরী শাল বিছাইয়া তাহাদিগকে বসাইয়া নিজে কুশাসন গ্রহণ করুন। কোন শাস্ত্রেই অহঙ্কারীকে জ্ঞানী বলে না।**

বৃটশ যুগে প্রথম সাহিত্য-কর্তাদের কথা আসিলেই প্রথমে মনে পড়ে মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বর গুপ্ত ও রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবুর নাম। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের “পাখী সব করে রব” “ঘুম-পাড়ানী মাসী পিসীর” মত বাঙালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে আজও পর্যন্ত উচ্চারিত হয়, কিন্তু তাঁহার রস-তরঙ্গিনী ও বাসব-দত্তা কেন যে বর্তমান কালে পাঠকদিগের কাছে ততটা আদর পায় না, তাহা বুঝিতে পারি না। আদিরস ইদানীং মদনকে বিদায় দিয়া প্রণয় নাম পরিগ্রহ করিয়াছে, পেটে পাড়ার পাট উঠাইয়া দিয়া সমুদ্রে পাতা কাটিতেছে, মাখতী-মালা ভাসাইয়া দিয়া ক্যামোনিয়ায় কবরী আলোকিত করিতেছে, চুয়া-চন্দন-কেশরের পরিবর্তে রুজ্ তেজেলিন হেলিয়োট্রোপে অঙ্গরাগ করিতেছে, নলিনী-পত্র-শরনে হা-হতাশ না করিয়া সোফায় হেলান দিয়া আলুলায়িত কেশে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে বলিয়াই—বাসবদত্তাদি কাব্য এখনকার রুচির আদ্যপতে সঙ্গ সাব্যস্ত করিতে পারিতেছে না। ভাবের সহজ সৌন্দর্য ও পদ্যাবলীর মাধুর্যে ঈশ্বর গুপ্ত একদিন সাহিত্য-গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন; রঙ্গলাল দীনবন্ধু বঙ্কিম প্রভৃতি সাহিত্য-মহারথীগণ প্রায় সকলেই প্রথম যৌবনে গুপ্ত কবির প্রতিভার দীপ্ত আলোকের নিকট বসিয়া ঝাঁকি টানিয়া আসিয়াছেন। গুপ্ত কবির সঙ্গে সঙ্গেই খাঁচী বাজলা কবিতা এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। তাঁহার শব্দ-চাতুর্যে শর্করা-সংযোগে আনারসের জ্বার রস-ভরা মধুর কলকে মধুরতর করিয়াছিল; কাব্যকলার গব্যস্থিতে ভজিত করিয়া তিনি তপস্বী মৎস্যকেও বিলাসী পূজ্য-ভোজ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। গুপ্ত কবির পর বঙ্গদেশে অনেক কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেক কবিতা সকল দেশে

সকল সময়ে সকল জাতির মধ্যে বঙ্গীয় হইবার উপযুক্ত কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের রচনা পাঠের লালসা যে বর্তমান শিক্ষিত জনগণের অন্তর হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে—এ কথা মনে হয় না।**

বর্তমান গল্প-সাহিত্য

বর্তমান জাতীয় গল্পের প্রাসাদ-গঠনে কণিক চালাইয়া গিয়াছেন রাজা রামমোহন রায়, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামরাম বসু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি। আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস লিখিতেছি না, মোটামুটি আলোচনা করিতে যে দুই-চারিটা নাম মনে আসিতেছে বলিয়া যাঁতেছি, তাও পর্যায়ক্রমে বলিতেছি না; সুতরাং অজ্ঞতা বা অনবধানতা-বশতঃ অনেক নাম বাদ পড়িয়া যাঁতেছে ও যাঁবে; তাহার জন্ত উকিল-পোষণে তক্ষম এই নীনের নামে অন্তর্গ্রহ করিয়া বৈহ মানচানির মকদ্দমা রুজু করিবেন না।

বিদ্যালঙ্কারের পাঠ্যপুস্তক ও বিশেষ বিভাগীয় গ্রন্থগুলি বাদ দিগে বাঙলা সাহিত্য বলিতে এখন বাহা বুঝায় তাহা কবিতা ও কথা-সাহিত্য। কথা-সাহিত্য-প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে টেকচাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচরণ মিত্রকে।

কথা-সাহিত্য

আলালের ঘরের ছুলাল নামটি আটপোরে বাঙলা। ইহার ভাষা আটপোরে বাংলা, ইহার গল্প পাত্র-পাত্রী সব বাঙালীর নিজস্ব।**

দীনবন্ধু, রামদাস সেন, অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ বসু—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি তত্ত্বধার, পূজক, বেষকারী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া পুরোহিতরূপে বঙ্কিম বাবুই প্রথমে বেন মন্ত্রণে তাঁহাদের মুখ ভাষাদেবীর দিকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, দেখ, উনিই তোমাদের মা!

শুভকণ্ঠে ১২৮০ সালে বঙ্গদর্শন প্রচারিত হইল! সকলে দেখিল, মায়ের মুখ কি সুন্দর, কি পরিষ্কার, কি মাধুর্য-মণ্ডিত তেজোজ্বল। তখন জ্ঞানবাননের কুহুমরাশি আহরণ করিয়া সকলে মায়ের কাছে অঞ্জলি অঞ্জলি পুষ্প ঢালিয়া দিতে

লাগিল; চিন্তা ও কল্পনার ভাঙার হইতে হিরণ্য-
হীরা মণিমুক্ত। বাহির করিয়া মাতৃদেবীর অঙ্গে
ভূষণ পরাইতে লাগিল। স্থানে স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত
হইতে আরম্ভ হইল—কলিকাতার জ্ঞানাজুর ও
যোগেন্দ্রনাথ বিতাকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক প্রকাশিত
হইল। ঢাকায় কাণীশপ্রসন্ন ঘোষ বান্ধব প্রতিষ্ঠিত
করিলেন; প্রাচীন ঋষিগণের চিন্তা, সংস্কৃত দার্শনিক
সংহিতাকার ও কবিগণের চিন্তা, ইংলণ্ডের চিন্তা,
ফ্রান্সের চিন্তা, জার্মানীর চিন্তা, ইটালীর চিন্তা
এই সকল পত্রিকার পৃষ্ঠায় মঙ্গলময় কোমল বাঙালয়
কথা কহিতে লাগিল। বঙ্গদর্শনের পূর্বেও বাঙালয়
সাময়িক পত্রিকা ছিল বটে, তন্মধ্যে স্বর্গীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র পরিচালিত রহস্য-সন্দর্ভের নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সে সকল পত্রিকা মিশনরী-
কার্য দ্বারা পথ প্রস্তুত করিয়াছিল বটে, কিন্তু
বাঙালীকে বাঙালয় Baptise করিল বঙ্গদর্শন।
বঙ্কিম বাবু যদি বাঙালয় একখানি পুস্তকও না
লিখিয়া কেবল মাত্র বঙ্গদর্শনের প্রবর্তনা করিতেন,
তাহা হইলে তিনিও ধন্ত হইতেন এবং বঙ্গদেশও
ধন্ত হইত।**



পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন

আধ্যাত্মিক নারীকেই যে বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া
পূজা করিয়াছিলেন, তাহার সার্থকতার প্রমাণ করিবার জন্যই
বুঝি সিত শতদল-শুভ্র কল্পনার মতিমালা হৃদয়ে দোলাইয়া
বঙ্কিম অমৃত কাননে এত অঙ্গনা বীণা বাদন করিতেছেন।
আমার যৌবনকালে যখন এদেশে বিদূষী নারীর সংখ্যা
একমাত্র অজুলির পর্কে গণনা করা যাইতে পারিত কি না
সন্দেহ, তখন পূজনীয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর “দীপ-
নির্কাণ” পড়িয়া চমকিত হইয়া মনে করিয়াছিলাম, আমাদের
দেশে মহিলা কি এত শিক্ষিতা হইতে পারেন! তিমি মহবি-
দেবেজ্ঞনাথের কন্যা এই কথা জানিয়া তবে বিশ্বাস হইয়া-
ছিল, তাঁহার রচিত গীত-কবিতাদি তাঁহাতেই সম্ভব।
মধুসূদন দত্তের বংশে কবিতা জীবিতা রাখিয়াছেন শ্রীমতী
মাতৃকুমারী। তাঁহার ঋতুর-গৃহের সহিত বনিষ্ঠ সম্বন্ধে
আবরু থাকায় দত্ত-কুল-বধূ কল্যাণীয়া শ্রীমতী গিরীজ-

কুমারীর কবিত্ব-শক্তির পরিচয় আমি বহুকাল পূর্বে
পাইয়াছি। তাঁহার রচনায় একটা সরল সহজ সৌন্দর্য আছে।
মাননীয়া শ্রীমতী কামিনী রায়ের প্রতিভাপূর্ণ সৌন্দর্য তাঁহার
কবিতার সাহায্যে আমি মানস-নয়নে মাত্র দেখিয়াছি।
তাঁহার লেখা আমার বেশ মিষ্ট লাগে। জ্যোতির্শ্রী ও রাণী
মৃণালিনীর রচনাতেও সৌন্দর্য আছে। একে সাবিত্রীর
অশ্রুজল, অন্তে গোপ-বধূ-নয়ন-বিগলিত বারিবিন্দু। ঘোষ-
জায়া শৈলবালায় রচনাও বড় মিষ্ট। স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা
সরলা ও হিরণ্যরী সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরপ্রশংসিতা। আমার বড়
আক্ষেপ, সহজ কবি তরুদত্ত তাঁহার গালিকা প্রাণের উচ্ছ্বাস
নিজের মাতৃভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। প্রজ্ঞাভাজন
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা কুমুদিনীও সারস্বত-
সরসী আলো করিয়া আছেন। শান্তা ও সৌতা দেবীর রচনা
পড়িবার জন্য অনেকেই আমার দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া থাকেন।

আরো অনেক বঙ্গ-মহিলার রচনার গৌরবে বাঙালীর বাঙালী বলিয়া গর্ব করিবার অধিকার অস্বীকার। আর শুভ দুই-তিন নাম করিব। অমরুপা ও সুরুপা (ইন্দিরা) তাঁহার অতি স্নেহের পাত্রী।**

আর একটি বালিকার কথা মাত্র উল্লেখ করিব—তিনি নিরুপমা দেবী। রূপ দেখি নাই কিন্তু শুধু যে তিনি সার্থক নারী তাহাতে সন্দেহ কি! অজ্ঞাত কথা-সাহিত্য-লেখকদিগের মধ্যে তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম আমাকে সর্বাগ্রে সন্মাননে উচ্চারণ করিতে হয়। তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার স্বর্ণলতা একেবারে খাঁটী সোনা। পল্লীজীবনের কি করুণ কাহিনীর পার্হস্য চিত্রই তারক বাবু লিখিয়া গিয়াছেন! তারকবাবুর নিকট হইতেই মূলধন ঋণ করিয়াই আমি রঙ্গ-মঞ্চ হইতে ‘সরলা’র সৌন্দর্য্য একদিন বঙ্গবাসীকে দেখাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম। অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়া প্রতিষ্ঠা লাভের পর কল্যাণীর শ্রীমান্ হারাণচন্দ্র তাঁহার পল্লীবাসে একটু বিশ্রাম করিয়া লইতেছেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প এই প্রাচীন প্রাণকে পুলকিত করিয়াছে। রবি বাবুর গল্পগুলোর ভ্রায় প্রভাত বাবুর গল্পগুলিও আমি বার বার পড়িয়াছি; এখনও অবসরে পাঠ করিতে ইচ্ছা করে।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আদর আজ ঘরে ঘরে, এ আদর-লাভে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। স্বপ্নেরমোহন ভট্টাচার্য্য, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্নলেখক যোগেশদাস সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্পগুলি অবসর সময় বিনোদনের উৎকৃষ্ট উপাদান।

নাম করিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এ যুগে নাম-মাহাত্ম্য বলিয়া বোধ হয় নাম করিতে করিতে নামতা বাড়িয়া গেল। আর একটি নাম বাকী রাখিয়াছি—ভেত্রিশ কোটী দেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া অবশেষে বলিতে হয় ওঁ তৎসৎ! এইবার ওঁ তৎসৎ উচ্চারণ মাত্র করিব! পূর্বাচার্য্যগণ নবোদিত তরুণ অরুণের প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিয়া “নবো জবাকুসুমসদৃশঃ কান্তপেয়ঃ মহা-ছাভিঃ” বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন, মধ্যাহ্ন ভাঙনের

দিকে চাহিবার শক্তি কাহার যে অসহনীয় তেজোদীপ্ত প্রভার ধ্যান বা স্তব করিবে! কবি-কুলোদ্ভূত রবি এক্ষণে বঙ্গ গগনের নীর্ঘদেপে বিরাজ করিয়া লোককে আলোকিত পুলকিত উদ্দীপিত ও সজীবিত করিতেছেন। বড় বড় জ্যোতির্বিদগণ দূরবীক্ষণ-সাহায্যে যে জ্যোতিষ্কের প্রতি লক্ষ্য করিতে অক্ষম, তাঁহার কাব্য-সলিলে প্রতিফলিত রূপের প্রতি চাহিলেও সাধারণ লোকের চক্ষু ঝলসিয়া যায়, আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তি কেবল কিরণাভূতবে তাঁহার স্তব-স্তুতি করিতে পারে মাত্র। জগতে জ্যোতির্কোত্তাগণ স্বর্ঘ্যভাস্তরন্ত বেগা-বিন্দুআদি দর্শনের লালসায় সর্বগ্রাসের অজ্ঞ উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন কিন্তু আমি আত্মের অমৃত তুল্য রসান্বাদনে পরিতৃপ্ত, চূড়ফলের উদ্ভিদত্বের আমাব প্রয়োজন নাই, সেইজন্ত করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে বাব বার প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করি যে আমাদের এই রবি যেন কখনও কোন পাণগ্রহ দ্বারা পাদমাত্র গ্রস্ত না হন, তাঁহার পূর্ণ প্রকাশে যেন অগৎ চির-পুলকিত চির-আলোকিত ও চির-জীবিত থাকে!

একবার একজন ইংরাজ ভ্রমণকারীর গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম যে তিনি লঙনে কোন সময়ে তাঁহার পার্শ্ব বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, বন্ধু, উচ্চশিক্ষিত হইয়াও কিরূপে স্বর্ঘ্যদগ্ধ একটা জড়গ্রহের উপাসনা কর? তাহাতে পার্শ্ব মহাশয় উত্তর দিয়াছিলেন যে আপনি ত? কখনও স্বর্ঘ্য দেখেন নাই, তাই কেন স্বর্ঘ্য উপাসনা করি, বুঝিতে পারেন নাই। তাহার কিছুকাল পরে ঐ ইংরাজ ভ্রমণক্ষেত্রে ভারতবর্ষে আসিয়া জবাকুসুম-সদৃশ স্বর্ঘ্য দেখিয়া বলিয়াছেন, “হ্যাঁ, এই স্বর্ঘ্যের সন্মুখে ঐকান্তিক ভাবে খুবই মস্তক অবনত হইয়া পড়ে।” আত্মোপাসক অনেক ইংরাজের বিশ্বাস, বঙ্গ বাঙালীদের এক-দুই গণনা শিক্ষা পর্যন্ত তাঁহারা ই দিয়াছেন। আমাদের রবিকে দেখিয়া তাঁহারা বুঝিয়াছেন, এ স্বর্ঘ্য আলোকে যে দেশ প্রদীপ্ত, সে দেশ বারাণসীর ভািত্তোগোলিক অস্তিত্বের বহির্ভূত তীর্থক্ষেত্র।

ক্রমশঃ

ঐঅনুত্তাল বহঃ

সাহিত্য-সম্মিলন

এবারে ৮ই আষাঢ় তারিখে নৈহাটিতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইয়াছিল। সম্মিলনের উদ্বোধন ছিলেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়।

এই সম্মিলনের কথা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা

বহুক। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ম যে গৃহে, যে মন্দির বঙ্গ ভারতী নানা পূজা-উপচারে তুষ্ট হইয়া বাঙালীর হৃদ শতদল আসন পাতিয়া আজ দীপ্ত হান্তে বাঙালীকে গ্রহণ করিয়াছেন, বাঙালীকে মাহুষ করিয়া তুলিয়াছেন, সে গৃহে সে মন্দিরে সম্মিলন দিলে সম্মিলনের এ অধিবেশন সার্থক



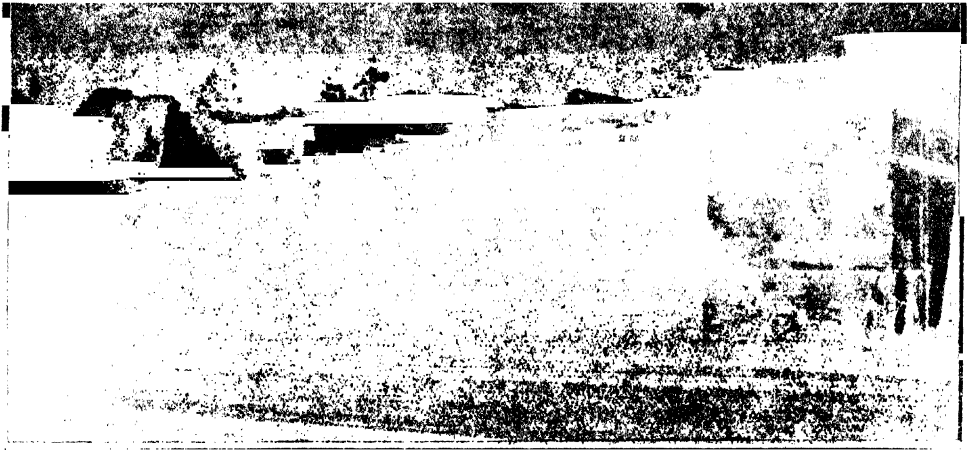
বঙ্কিমচন্দ্র

(বাণেশ্বর সৌজাত্রে)

বলা প্রয়োজন—সেটি এবারে ঐ নৈহাটিতে অনুষ্ঠিত বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে।

সাহিত্য সম্মিলনের এই চতুর্দশ অধিবেশন লইয়া নৈহাটিতে একটা দলদলি বাধে। একদল বলেন, নৈহাটি বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিতে ভরা। বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহে সম্মিলনের বৈঠক

হইবে! আর একদল বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহ একেবারে জীর্ণ ভগ্ন; সেখানে এত লোকের সমাগমে বিপদের আশঙ্কা আছে, সেজন্য ঠিক ঐ মন্দিরেই অধিবেশন করা চলে না। অতএব সম্মিলনের বৈঠক অন্তর্য বহুক! কোন দলের কথা উড়াইয়া দিবার নয়। এক পক্ষে প্রাণের গভীর তর্ক



বঙ্কিমচন্দ্রের বাস-ভবন

(বাগদীর সৌজন্তে)

অমরাগ—তর্কের শ্রোতে তাহা ভাসিতে জানে না, সে যে প্রাণের বস্তু,—প্রাণ থাকিতে তার বিচ্ছেদ নাই! অপর পক্ষে জীবন-মরণের কথা, কাজের কথা!

এই দলাদলি লইয়া খপরের কাগজে নানা ঠাট্টা-বিক্রপ চলিয়াছে। একদল আর-একদলকে বালকের মত গালি দিয়াছে—বাপার দেখিয়া আমরা লজ্জায় মরিয়া গিয়াছি।

তুইদলেই যদি স্বতন্ত্র অধিবেশন বসান তাহাতে ক্ষতি কি? দুইদলের উদ্দেশ্য একই,—সাহিত্যালোচনা। এ আলোচনা যত বেশী হয়, ততই মঙ্গল। তুইটা কেন, সাহিত্যের জন্ত এমন বৈঠক পাঁচটা বসুক,—তাহাতে লাভ বৈ লোকসান নাই! কিন্তু আমাদের এমন দুর্বলতা যে, ঐ যে ও দল আমাদের মানিল না, বটে, উহাদের কাজ পণ্ড করিয়া দাও, কবিতা গালি দাও, উহাদের সকলকে ছেঁয় করিয়া ছাড়িয়া দাও! উহাদের দলে ভিড়িয়ে না,—ধবরদার!

এই যে প্রবৃত্তি, এ প্রবৃত্তি কালচাের অভাবটাকেই বড় জোরালো ভাবেই প্রকাশ করিয়া দেয়। এই নীচ ও বর্বর প্রবৃত্তির সমর্থন কোনকালে করিতে পারি না, করিও নাই—Light, more light—দেশের অন্ধ কুসংস্কার, কুশিক্ষা—এ সব অন্ধকারে যত পারো আলোক পাত কর—আলোর চেতনা দিয়া সকলকে জাগাইয়া তোলা—ইহাই হইল

আমাদের কথা! না, ওরা আমাদের দলে নয়, অন্ততঃ যত ভালো কথাই উহার বলুক না, সে সব কথাকে তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দাও—এ কথা শিক্ষিত বা বসন্ত ব্যক্তির মুখে সাজে না! এই দলাদলির মুখে যে ভীমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তার আব সোমা নাই!

যাই হোক,—এলা আবাচের দলও প্রাণপণে গালি দিয়া ছিলেন, চট্ট আবাচের সভায় বাইয়ে না—ঘরা বাইবে, তারি বড়লোকের মোসাহেব—এমনি গালি দিয়া তাঁরা তাঁদের অত-বড় স্বত্বপূজারই শুধু অপমান করেন নাই, সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রেরও অপমান করিয়াছেন! আশা করি, তুইদলই তাঁদের এ অমার্জ্জনীয় ছেলেমানুষির জন্ত অন্ততঃ ইইয়া ইহার প্রাশ্চিত্ত করিবেন।

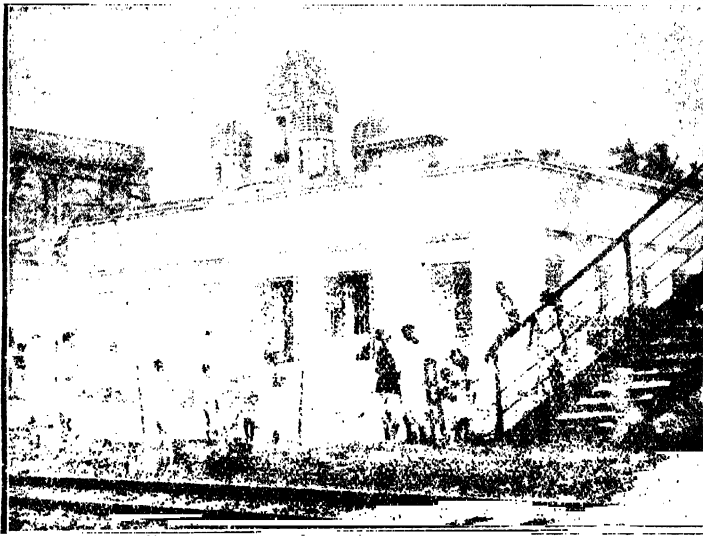
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের গুরু—যাঁরা সাহিত্য আলোচনা করেন, তাঁদের সকলেরই তিনি ভক্তির পাত্র। তাঁর স্মৃতি যার সহিত জড়িত, এমন ব্যাপারে এইরূপ শেয়াল-কুকুরের মত কামড়াকামড়ি ব্যাপারকে দ্রষ্টব্য গহিত আচরণ বলিয়া আমরা মনে করি। ইহা লইয়া তুই একটা অর্কটান দায়িত্ব-জ্ঞানহীন দৈনিক সংবাদপত্র ইত্যরের মত গালি দিয়াছিল এবং পাত-চাটা প্রভৃতি যে সব বিশেষণ ব্যবহার করিয়াছিল তার জবাব কলমের মুখে চলে না—তাই সে জবাব দেওয়ার নিরন্তর রহিলাম।

১লা আষাঢ় নৈহাটীর স্থানীয় কয়েকজন অধিবাসী বঙ্কিমচন্দ্রের জীর্ণ গৃহেই সম্মিলন বসাইয়াছিলেন, এবং নানা সাহিত্যিক সেখানে উপস্থিত থাকিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতির তর্পণ করিয়া আসিয়াছেন।

৮ই আষাঢ় শাস্তা মহাপাণ্ডের আশ্রমানে বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভূমির অদূরে বেল-লাইনের পশ্চিমে প্রকাণ্ড মণ্ডপে চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উভয় পক্ষেই আতিথ্য ও অভ্যর্থনায় কোন ক্রটি বা সম্মিলনীর ধরা-বাঁধা কাজেও ‘কপাল সংঘাত’ ও প্রবন্ধ-পাঠ

পাঠ তো হইয়া আসিতেছে চিরকাল—এবং তা হইবেও কেন না সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্যের আলোচনা চাই-ই তবে এ সম্বন্ধে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—যাঁ সাহিত্যের সম্বন্ধে কোন নূতন কথা শুনাইতে পারিবেন ন তাঁকে দিয়া প্রবন্ধ পড়াইয়া অনর্থক সকলকে হায়রাণি়ে ফেলা কেন! তাঁদের সাহসকে অবশ্য সাধুবাদ করি, কি শ্রোতৃবর্গের শুনিবার মত একটা কিছু দেওয়া চাই তো!

প্রাতঃবৎসর গান্ধী-প্রমাণ প্রবন্ধ একটা মোটা কেতাবে সংগ্ৰহ করিয়া গ্ৰন্থ ব্যয় করিয়া ছাপাইয়া ফল কি হইতেছে



বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানা; এই ঘর তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পীঠস্থান
(বংশীর সৌজন্তে)

ব্যাপারে কোন বাধাত বটে নাই। ৮ই আষাঢ় এই সভায় বর্তমান সাহিত্য-গুরু কবিবর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; এবং বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে তিনি যে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতেই পরিতুষ্ট হইবেন। প্রবন্ধ-পাঠের ঘটনা না থাকিলেও আমরা ঐটুকুতেই কৃতার্থ হইয়া গৃহে ফিরিতাম।

* * * * *

এখন একটা কথা বলিতে চাই। এই যে প্রতি বৎসর সাহিত্য-সম্মিলন হইতেছে, ইহাতে নিয়ম করিয়া প্রবন্ধ

আমরা চাই, সাহিত্য সম্মিলনীতে সাহিত্যের নব নব বারি শুনাইতে যারা পারেন, তাঁহাদের শুধু বক্তার আসন দেওয়া হোক, সাহিত্যের গতির তাঁরা আলোচনা করুন—বদ লেখকদের বদ লেখা শাস্ত্য করা হোক,—জ্ঞান সাহিত্যিকের হৃদ্বা-মোচনের উপায় নির্দ্ধারিত হোক,—যারা সাহিত্যের কোন বিশেষ বিভাগে রিসার্চ করিতেছেন সর্বপ্রকার সুবিধা ও সুযোগ বাহাতে তাঁহাদের করায় হয় তাহা করুন,—দর্শনে, বিজ্ঞানে, নূতন বারি নূতন তথ্য সারা জগতে প্রচারের জন্ত উদ্যোগ হোক—

নহিলে মামুলি প্রথার দুইটা কবিতা আর সাতটা প্রবন্ধ পড়াইয়া আসার জমানোর কোন ফল নাই। তবে ইহাতে একটি লাভ এই দেখিতেছি যে, নানা সাহিত্যিক এক জায়গায় জড়ো হইতে পারিতেছেন—কিন্তু, ঐটুকুটী বা হইতেছে। তাঁদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান কৈ? তার সম্বন্ধ নাই। ছেলেবেলায় সেনেটে জড়ো হইতাম দেশ-বিদেশের ছেলে সকলে পরীক্ষা দিতে—পরস্পরের পরস্পরের মুখের দিকেই চাহিয়া থাকিতাম। দুই চারিটা কথা পড়িবার উদ্যোগ হইতেছে, অমনি ঘণ্টা বাজত, আর অমনি সকলে তন্ত্বে হলে ছুটিতাম—এইবার Question paper লইয়া পড়া। এই সম্মিলনটুকু তেমনি চলিয়াছে—ঐ ঘণ্টা পড়িল। শান্ত গোপাল সাক্ষিয়া বসিবে চল, কোন্ রথী এখন প্রবন্ধের প্রকাজ্য দত্তা লইয়া যথেষ্ট চড়িবেন! এই যে এবার দুই-দুইটা সলা হইল—সত্যাপতি ও শাখা সভাপতির লইয়া বহু প্রবন্ধও

পড়া হইল—কিন্তু কাহারো প্রবন্ধে তেমন নতুন বাণী পাইলাম না—সাহিত্য, দর্শন বিজ্ঞান বা ইতিহাসের পক্ষে চলিবার একটা মুহূর্ত ইঙ্গিত অবশিষ্ট না।

তাই বলিয়া কি প্রবন্ধের দরকার নাই? প্রবন্ধেরও দরকার আছে। সত্ততঃ পক্ষে একটা নিয়ম বজায় রাখিতেও! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিকের দলে প্রাণ খুলিয়া মেশা চাই, আর চাই কাজ। এই কাজের জন্য চাই তরুণের দলকে প্রাণ, — বাদেব কল্পনার ভরপুর—স্বষ্টির জন্য যারা উন্মুখ, শক্তি বাদেব অসীম! বৃদ্ধদের লইয়া আর তাঁদের কতকগুলি মামুলি গল্প লইয়া চলিলে সাহিত্য সম্মিলনের গতি মন্থর হইয়া পড়িবে। চাই সেখানে তরুণ প্রাণের চপল হিলোল। এই তরুণের দল, এই সজীব প্রাণবস্তুর দলের হাতে যদি সম্মিলনের ভাণ অর্পণ করা যায়, তবে এই নির্জীব সভার প্রাণের সাদা লাগিবে। এই সবুজ ও কাঁচা দলের শক্তি আনাধারণ—সম্মিলনী পথ করিয়া দেখিতে পারেন।

সখের যাত্রা

(চিত্র)

তিনকড়ি বলিল, “হরিদা, যাত্রা শুন্তে যাবে?” হরিদা অর্থাৎ হরিচরণ মণ্ডল, তাহার মেটে দরজায় বসিয়া :ক-ভাড়া পাট লইয়া চেরায় পাক দিতেছিল; হঠাৎ যাত্রার কথা শুনিয়া তাহার ঘুরায়মান চেরাখানি দক্ষিণ করতলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কোথায় যাত্রা?”

তিনকড়ি। তেমোয়ানিতে বারোয়ারি-তলার।

হরি। কার দল? কখন জুড়বে?

তিন। দল যার হয় হোক গে, যাত্রা হলেই হলো।

হরি। বেশ বা হোক, যাত্রা হলেই হলো! তার ভাল-মন্দ নেই?

তিন। তা আছে বই কি! সেটা তাই, আমি শুনি নি।

যাই হোক, গেলেই আনতে পারব।

হরি বলিল, “আমার ভাই গরুর দড়ি নেই,—আমাকে আজ দড়ি পাকাতাই হবে—নইলে আজ গরু বাধতে পারবো

না।” দড়ি-পাকানোই যাত্রা শোনার অন্তরাল ভাবিয়া তিনকড়ি এক-দোড়ে নিজের বাড়ী হইতে একটা চেরা আনিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “সর দাদা, আমি-শুধু পাট কাটি—হুজনে লাগলে কতক্ষণ!” বলিয়া দড়ি কাটিতে লাগিল।

তিনকড়ির বয়স বিশ বৎসর। তাহার মা আছেন, বাপ নাই, বড় ভাই, ভাজ ও ভাইপো আছে; তিনকড়ির স্ত্রী পূর্ণগর্ভা। তিনকড়ি ও হরিচরণ দুইজনে পাট কাটিয়া দড়ি পাকাইয়া কেবিল। তিনকড়ি সোৎসাহে কহিল, “তোমার হয়ে গেল। এইবার বতীন দাদাকে দেখি গে—”

হরি। বাস এখন বোস্। এত রোদে আর বার না।

তিনকড়ি। না ভাই, রোদ বললে চলবে না—সবাই-কার তো সাত-আসাত আছে।

হরি। হাঁ, তা আছে বই কি! তাদেরও ত বেগার খাটতে হবে।

তিনকড়ি দ্রুতপদে গিয়া যতীনের বাড়ী উপস্থিত হইল। যতীন তখন কন্দের ফুঁ দিতে দিতে বাহির হইতেছিল। তিনকড়ি যতীনকে দেখিয়া কহিল, “যতীন-দা, যাত্রা শুনতে সা।”

যতীন। কোথায়?

তিন। তেমোয়ানিতে।

যতীন। ও বাবা! সে যে অনেক দূর! তোমার তো বাইও কম নয়। কখন যাত্রা হবে?

তিন। আজ রাত্রে।

যতীন। কার দল?

তিন। তা জানিনা দাদা, যাত্রা হবে তাই জানি।

যতীন। কার দল, কি পালা, তা না জেনে এই তিন-ক্রোশ পথ রাতে হেঁটে মরব?

তিন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনতে গিয়ে লোক সব মরেই যায় কি না!

যতীন। এখন যা, হাঁকোটা নিয়ে আয়, তামাক খা।

তিন। তুমি যদি যাত্রা শুনতে যাও, তবে তোমার বাড়ী তামাক খাব, নইলে খাব না।

যতীন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, “যাব কি ভাই—আমার কাপড় নেই,—ধোপার বাড়ী থেকে এখনও কাপড় আসেনি। বাড়ীতে যা আছে, সব ময়লা হয়েছে।”

তিন। বোধ হয়, আমাদের কাপড় সেদ্ধ কচ্ছে, দাও দিকি তোমার কি কি ময়লা কাপড় আছে।

তিনকড়ি যতীনের বাড়ী হইতে একখানা কাপড়, এক খানা স্ক চাদর ও একটা সার্ট লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। তিনকড়ির মা উঠানে জাঁতা পাতিয়া কলাই জালিতে ছিলেন; তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিবামাত্র মা বলিলেন, “হ্যাঁয়ে, সমস্ত দিন কোথা ছিলি?”

তিন। একটু দরকারে গেছিলাম।

স্তি-মা। দরকার ত তোমার রাত দিনই!

তিন। হা, বড় বউ কোথা?

তিন-মা। ওই ঘরে।

তিনকড়ি যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তিনকড়ির স্ত্রী শুইয়া আছে—আর বড় বউ বসিয়া তাম্বুল রচনা করিতে করিতে ছোট বউয়ের সহিত গল্প করিতেছিল। তিনকড়ি কাপড় হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; তিনকড়িকে দেখিয়া তিনকড়ির পত্নী মাথায় একটু ঘোমটা টানিয় দিল। তিনকড়ি একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ বড় বউ, তুমি আজ কাপড় সেদ্ধ করছিলে না?”

বড় বউ। কাপড় আবার কখন সেদ্ধ করছিলাম! স্বপন দেখছ নাকি?

তিন। তখন যে কতকগুলো কাপড় নিয়ে—

বড় বউ বাধা দিয়া বলিল, “করছিলাম কাপড় সেদ্ধ। আমি বলে—”

তিন। যদিও না করেছ,—আমার কাপড় কখনা একটু পরিষ্কার করে দিতে হবে।

বড় বউ বিরক্ত হইয়া কহিল, “পার্কো না, পার্কো না। যত দেশের লোক নিয়ে এসে জড় কর্কে আমার কাছে! তুমি সমস্ত দিন যে বেড়াতে গেলে, তা ছেলেটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমার কত কাজ হতো, তাও হলো না—আবার ছেলেটাও কাকা, কাকা করে কাঁদতে লাগল, আমাকে কোন কাজ করতে দিলে না। এখন কার বেগার নিয়ে এল, কাপড় ফর্সা করে দাও! আমি পার্কো না।”

তিনকড়ি ক্ষণেক স্থির হইয়া থাকিয়া বলিল, “বাবা, একেবারে ন’শো কথা শুনিয়া দিলে! আমি না হয় একটু দায়েই পড়েছি, তা বলে অত কথা!”

বড় বউ। না, বলবে না! ও কার কাপড়? ও তো তোমার নয়।

তিনকড়ি মুহূর্ত্তে বলিল, “না, আমারি।” বলিয়া চুপে চুপে চলিয়া গেল।

বেলা তখন অপরাহ্ন। তিনকড়ি দোকান হইতে সাবান কিনিয়া আনিয়া যতীনের কাপড়-জামার সাবান দিয়া কাচিয়া শুকাইতে দিল।

বেশীমাখব দাঁড়াইয়া তখন ভাবিতেছিল, তাইত, বেলাও গেল, কি করি! গল্প খড় কুচানো নাই—কাটবো, না, কাদায় জল দেবো! কাদাটাও শুকুচ্ছে—কাল একপাট

দেওয়াল দিতেই হবে। ঠিক সেই সময় আমাদের তিনকড়ি গিয়া হাজির।

বেণী। কে রে? তিনকড়ি বে! আজ আর সমস্ত দিন দেখি নি কেন বাবা?

তিন। আজ যাত্রা শুনে যেতে হবে, তাই সাহাদিন ব্যস্ত আছি, সঙ্গী যোগাড় করতে হবে। খুড়ো, তুমি যাবে?

বেণী। না বাবা! আমার কত কাজ রয়েছে, আমার কি যাত্রা শুনে গেল চলে?

তিন। খুব চলবে, নাও—কাজ তো ভারি।

বেণী। ভারি বটে! নেহাৎ হাক্ক নয়। গরুর খড় নেই, কাদাটা শুকুচ্ছে, তাতে জল দিতে হবে, কাল এক পাট দেওয়াল না দিলেই নয়।

—তা হবে, হবে, আরও একখানা বঁটি এনে দাও দেখ।

ঐ কটা খড়—কাটতে কতক্ষণ যাবে?

“তবে দাঁড়া” বলিয়া বেণী আর একখানা বঁটি আনিল ও নিজের বঁটিখানা বাহির করিল এবং বেণী ও তিনকড়ি দুইজনে বঁটা-খানেকের ভিতর পণ-খানেক খড় কুচাইয়া ফেলিল।

তিনকড়ি বলিল, “যাত্রা শুনে যাবে তো, দেখ!”

বেণী। যাব কি রে! কাল ভোরে কাদা করতে হবে বে।

তিন। আজই কাদা করে ফেল না, কাল যাত্রা শুনে এসে দেয়াল দেবে।

“তুই দিবি? তবে আর, দুজনে হাতাহাতি কাদাটা তৈরি করে ফেলি।” বলিয়া দুইজনে জল তুলিতে ও কাদা কোপাইতে লাগিল।

যখন সন্ধ্যা হইয়াছে, তখন তিনকড়ি হাত-মুখ ধুইয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিল, পথে দেখিল, ননীগোপাল এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে বাইতেছে, অমনি তিনকড়ি তাহাকে পাকড়াও করিল।

“ননী, তোমাকে ভাই যাত্রা শুনে যেতে হবে। অনেকগুলো লোক জুটেছে, তুমি হলেই হয়।”

ননী। আরে দূর ভাই, আমার গরু হারিয়েছে, মরছি খুঁজে।

তিন। আমি শুধু তোমার গরু খুঁজে দিচ্ছি—তা হলে তো বাবে?

ননী। তা বরং যেতে পারি।

তখন মনের ক্ষুধা প্রকাশ করিতে দুইজনে গরু খুঁজি চলিল।

এদিকে তিনকড়ির বড় ভাই বাড়ী আসিয়া মজিজাসা করিল, “মা? তেনা কোথা?” বলিলেন, “হাটের ছাড়া ছুজু কোথায়! কোথায় যাত্রা হ তাই নাকি সে শুনেছে, আর কি তার নিস্তার আর লোক জড় কর্তে বেরিয়েছে।”

এদিকে ননীগোপাল গরু খুঁজিয়া লইয়া বাইতেছে আর তিনকড়ি তাহার খোসামোদ করি করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছে ও বলিতেছে, “চল ভা সবাই মিলে আমোদ করে যাত্রা শুনে আসা যাক। কাদনের জুগেই বা আসা।”

ননী। তাতে বুঝলাম, ভাই, আমার যে কাপড় না হইলে আর যাব না কেন?

তিনকড়ি আশ্বাস দিয়া কহিল, “এই না কথা! আম কাপড় আছে, দেবো এখন।”

অগত্যা ননী তিনকড়ির বাক্যে স্বীকৃত হইয়া গ লইয়া বাড়ী গেল। তিনকড়ি আর একবার সঙ্গ দিগকে ভাঙ খাইবার জন্য তাগাদা দিয়া বাড়ী ফিরিল।

তিনকড়ির দাদা পাঁচকড়ি তখন একটা লঠন লইয়া গোশালায় দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার কৃষাণ গরু খাইতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছে, ও যে গরুটা ছুটাই করিতেছে তাহার পৃষ্ঠে বাম হস্তে এক একটা কিল মারি তেছে, এমন সময় তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিয়া ডাকিল “দাদা!”

পাঁচকড়ি বলিল, “কেন? সমস্ত দিন কোথা ছিলি তেনা?”

তিনকড়ি অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এই ননী গরু হারিয়েছে, তাই বলে, ‘খুঁজে দে না ভাই’ তাই দিচ্ছিলাম।”

পাঁচু। তোর গরু-বাছুর কোথায় গেল? এল কিন তার খোঁজ রেখেছিস?

তিনকড়ি নিরস্তর রহিল।

পাঁচকড়ি আপন মনে হাসিল। পরে গোশালার কাজ মিটাইয়া বাহিরে আসিয়া দেখে, তিনকড়ি সরিয়া পড়িয়াছে।

বাড়ীর ভিতর রন্ধন-শালা পাঁচকড়ির স্ত্রী ভাঙ বাড়ি-তেছে আর তিনকড়ি বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, “বউদিদি তোমাদের একখানা কাপড় থাকে তো দাও না।”

বড় বউ। আমাদের কাপড় নিয়ে কি করবে ঠাকুরপো? সব যে পাছা পেড়ে, তুমি কি করে পরবে?

তিন। তা হোক, তুমি দাওনা, এখনকার ঐ যে সার্ট আর পাজ্জাবীর ফ্যানসন হয়েছে, তা এক রকম মন্দ হয় নি! যেমন কিছু কাপড় বেশী লাগে, তেমনি ছেঁড়া পাছা পাড় কাপড় পরে জামা গায়ে দিলে সাড়ে চার হাত ঝুল থাকে বলে সব ঢাকা পড়ে যায়, কেউ জানতে পারে না।

বড় বউ। কেন, তোমার বাসি-করা কাপড় আছে ত!

তিন। আছে ত, সে একজনকে দিতে হবে।

বড় বউ হাসিয়া বলিল, “বেশ, বেশ, এখন থাক, ভাত বেড়েচি।”

তিনকড়ি রন্ধন-শালা হইতে বড় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া দেখিল, না বসিয়া হরিনাম জপ করিতেছে আর পাঁচকড়ির পুত্র রাম তার পিতামহীর কোলে নাখা দিয়া শুইয়া বিজ-বিজ করিয়া কি বকিতেছে।

তিনকড়ি আস্তে আস্তে যাইয়া রামকে বলিল, “এই ভূঁড়ো ওঠ” বলিয়া ভাতপুত্রকে উঠাইয়া দিয়া আপনি মাতার ক্রোড়ে শুইয়া পড়িল। রাম সদর্পে “তুমি ভূঁড়ো, তুমি ভূঁড়ো” বলিতে বলিতে কাকার উপর পড়িয়া তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ করিয়া দিল।

পাঁচকড়ি বাড়ী আসিয়া বলিল, “কি রে সব করছিস কি?”

মা বলিলেন, “বাগরে বাপ, দুজনে কি ছড়ই কচ্ছে।”

পাঁচকড়ি বলিল, “আয়রে, ভাত বেড়েচে।”

তখন তিনকড়ি রামকে ক্রোড়ে করিয়া রামের হাতটা

পাটা কামড়াইতে কামড়াইতে যাইয়া রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিয়া যথাস্থানে আহারে বসিল। রামকে সঙ্গে করিয়া না থাইলে তিনকড়ি আহারে সুখ পাইত না।

ভোজন করিতে বসিয়া তিনকড়ি বলিল, “দাদা, আমাকে ছোটো টাকা দিতে হবে।”

পাঁচু। টাকা কি হবে?

তিন। যাত্রা শুনেতে যাবো।

পাঁচু। তা টাকা নিয়ে কি করবি? সে ত অল্প হলেই হবে।

তিন। তা হবে না। আমার সঙ্গে যাবা যাবে, তাদের জল খাওয়াতে হবে আর রামের জন্তে রসগোল্লা কিনে আনবো।

পাঁচু। আমার হাতে সব সময় টাকা-কড়ি থাকে না, তোকে যখন ধান চাল বিক্রী কর্তে দিই তখন তোর খরচের মত কিছু রেখে দিতে পারিস না?

তিন। সে আমার দরকার নেই, আমি যেখানে যা পাবো তোমায় এনে দেবো, আমার যখন দরকার হবে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেবো।

পাঁচু। সে বড় অসুবিধে হয়। সব সময় হাতে থাকে না, খরচ করে ফেলি।

তিন। তা হোক, সেই আমার সুবিধে।

আহারান্তে পাঁচকড়ি উঠিয়া গেলে, বড় বউ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ ঠাকুর পো, তুমি যে যাত্রা শুনেতে যাবে, এদিকে ছোট বউয়ের তো ব্যথা ধরেচে।”

তিনকড়ির স্ত্রী পূর্ণগর্ভা; তাহার প্রসব-বেদনা উপস্থিত জানিতে পারিয়াও তিনকড়ি যাত্রা শুনেতে যাইতে চাহে কি না, তাহা দেখিবার জন্য বড় বউ মিথ্যা করিয়া বলিল, “ছোট বউয়ের ব্যথা ধরেচে।”

তিনকড়ি তাহা শুনিয়া শিহরিয়া বলিল, “সর্বনাশ! ও খবর আমাকে দেওয়া কেন? আমি আগে বেরিয়ে যাই, পরে তোমরা যা হয় করো। আর আমি থেকেই বা কি করো?”

বড় বউ একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সে কি ঠাকুরপো, বাড়িতে একটা লোক যাতনায় ছটফট কর্বে, আর তুমি

আমোদ করে যাত্রা শুভে যাক্ ? বা হোক্ মনিষি বটে !”

তিনকড়ি একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি কর্ণো বউদি, আমি যে সবাইকে কথা দিয়ে ফেলেছি। এখন না গেলে তারা মনে কর্ণে কি ? এবারকার মত এ দায়টা উদ্ধার হয়ে আসি, পরে—”

বড় বউ বাধা দিয়া কহিল, “যাও, যাও, আর বকতে হবে না। বাড়ীর এ দায় অপেক্ষা তোমার যাত্রা শোনার দায় যে আগে, তা কি আমি জানি!”

তিনকড়ি রন্ধনশালা হইতে উঠিয়া গেলে গৃহীণী শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, ছোট বউমার ব্যথা ধরেচে?”

বড় বউ। না, না, ঠাকুরপোকে মিছে করে বলছিলাম। গৃহীণী। তাই ভাল, নইলে রাত্রে মুস্থল হতো।

তিনকড়ি তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করিয়া নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, “কি গো, তোমার গতক কি ? একটা দিন আর চুপ করে থাকতে পারলে না?”

ছোট বউ সবিস্ময়ে কহিল, “কি হয়েছে ? কিসের গতক ?”

—“বড়বউ বলে, তোমার ব্যথা ধরেচে।”

ছোটবউ। কৈ, না। দিদি তোমায় মিছে করে বলেচে।

তিন। যাক্, বাঁচা গেল। লক্ষ্মীটি, আজ কিছু গোলযোগ করোনা, কাল তোমায় বড় বড় রসগোল্লা এনে খাওয়াব।

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, রসগোল্লার আশায় আমি ধৈর্য ধরে থাকি, তুমি বাজাটা মোট কথা ফস্কাতে দিও না।”

তিনকড়ি পাণ লইয়া নিজে একখানা পাছা পেড়ে কাপড় পরিয়া ও অভাগা লোকের জামা কাপড় লইয়া মাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞাতাকে প্রণাম করিয়া বাটা হইতে প্রস্থান করিল।

রাত্রি আন্দাজ নয়টা—এমন সময় তিনকড়ি সঙ্গীদের সহিত যাইয়া মিলিত হইল। বেণী বলিল, “আর কেউ বাবে?”

তিন। আমরা এই ক’জন, আর কাকেও বলা হয় নি।

যতীন। কই, আমার কাপড় কই ?

তিন। এই যে সকলকার কাপড় এনেছি। শীগুগির করে পরে নাও।

সকলকার পোষাক পরা হইলে বেণী কাকা, যতীন দাদা, তিনকড়ি হরি দাদা ও ননীগোপালকে লইয়া যাত্রা শুভে যাত্রা করিল।

এতক্ষণ যাহাদের কথা বলিতেছিলাম, তাহারা সকলেই কৃষিজীবী। পথে সকলে বাহির হইয়া নানাবিধ গল্প করিতে করিতে চলিল। কেহ নিজ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিন্দা করিয়া পাঁচুর সুখ্যাতি করিল, কেহ বা আপনার ও নিজ দ্বার গুণপনা কৌর্জন করিল। এইরূপ নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে করিতে জ্যোৎস্না রাত্রে প্রায় তিন ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়া তেমোয়ানির নিকট আসিয়া সকলে উপস্থিত হইল।

তিনকড়ি যাত্রার আখড়াই শুনিয়া আফ্লাদে লাফাইয়া উঠিল, বলিল, “ওই যে আখড়াই দিচ্ছে। ব্যল, কিরতেও আর হবে না। বাঃ, বাঃ, বেশ বাজাচ্ছে।”

যখন সকলে যাত্রা-স্থানে উপস্থিত হইল, তখন জানিতে পারিল, এই গ্রামেরই সখের দল।

যতীন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে, সখের দল আবার দল ! পেশাদারী দল নইলে কি গাইতে পারে?”

তিন। কেন, এদের জনা পালা হবে।

যতীন। জনা পালা তো হবে! ভাল গাইতে পারা চাইত, না, ভাল পালা হলেই হলো ?

হরি বলিল, “তাই, এরা ঢাক্ বাজিয়ে জানান দিলে না?”

দলস্থ একজন লোক হরির কথা শুনিতে পাইয়া বলিল, “হ্যা, হ্যা, বটে ত—ঢাক্ বাজাতে ভুল হয়ে গেছে। ও ঋষে, নব্বে মুচিকে বল, ঢাক্টা গায়ে একবার কিরিয়ে আনুক।”

বলিবামাত্র আসর হইতে একজন লোক উঠিয়া কোমর বাধিতে বাধিতে দ্রুত প্রস্থান করিল।

পরক্ষণে এক ঢাক্ ও এক কাঁশি গ্রামের চতুর্দিক বেঠন করিয়া সদর্পে ও সশব্দে ঘুরিয়া আসিল। ঘণ্টা ধানেক

পরে দুই-চারিজন করিয়া দর্শক আসিয়া দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে বাত্ৰাহল জনপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন আখড়াই বন্ধ হইল; যাত্ৰা আরম্ভ হইবে। একটি ছোকরা একতাড়া প্রোগ্রাম লইয়া প্রোতুবন্ধের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল; অমনি দর্শকমণ্ডলী ‘হুড়মুড়’ করিয়া মহা-গোলযোগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। সকলেরই মুখে এক কথা—“আমাকে এক থানা, আমাকে!” সঙ্গে সঙ্গে এদিকে দাওনা হে, “এ দিকে” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কেহ কেহ হাত হইতেই কাড়িয়া লইতে লাগিল। যে লোকটা প্রোগ্রাম বিলি করিতেছিল, সে আর হাতে হাতে দিয়া কুলাইয়া উঠিতে না পারিয়া এবং বর্তমান বিপদ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত কাগজের গোছাটা ধপাস করিয়া ফেলিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল।

পাঠক, আপনি কখনও পল্লীগ্রামের সখের দলের অভিনয় দেখিয়াছেন কি? যদি দেখিয়া থাকেন, তবে একবার দয়া করিয়া এই জন-অর্থতলে আবিভূত হউন।

মহা সমারোহের সহিত প্রোগ্রাম ত বিলি হইয়া গেল— কিন্তু ঐ দেখুন, কিসের পালা হইবে, তাই লইয়া সাজ-ঘরের ভিতর কুক-পাণ্ডবের সময় বাধিয়া গিয়াছে। একজন বলিল, “জনা পালা হোক।” অপর জন কহিল, “আমার ভাই ও পালাটা মনে নাই।”

আর একজন বলিল, “আমি বলি, অভিমত বধ হোক।” অপর আর-একজন কহিল, “প্রোগ্রামে সবাইকার নাম দেওয়া হয়েছে আমি গরীব কি না, তাই আমার দেওয়া হয় নি। বেশ, তোমরাই যাত্ৰা কর, আমি পার্কো না।”

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “তুই ত নেপথ্যের; আকাশ-বাণীর পাঠ বলিস, তোর আর কি নাম দেব রে?”

“বেশ ত গো, তোমরাই গান কর।”

যে ব্যক্তি প্রোগ্রাম বিলি করিতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাঃ! আমি যে পরশুরামের মাতৃহত্যার কাগজ বিলিয়ে এলাম।”

অমনি মার-মুখী হইয়া সকলে কহিল, “সে কি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, এর মধ্যে তুই কাগজ দিয়ে এলি?”

১ম। তা দিকনা—যাত্ৰা ত আরম্ভ হয়ে গেল। লোকে কি বাড়ী যাবার সময় প্রোগ্রাম নেবে?

২য়। আরম্ভ হলো কি রকম! এখনও কি পালা হবে, ঠিক হলো না। আমরা রইলাম সাজ-ঘরে—

১ম। তোমরা যদি এখন না বেরোও, তা বলে যাত্ৰা আরম্ভ হবে না? ওই দেখ, কেটা বেটা নেচে কিরে এল।

অপর আর-একজন ব্যক্তি কেটা বেটাকে দেখিয়া কহিল, “এই, তোমাদের কে সাজ দিলে? তোরা নাচতে গেলি কার ছকুমে?”

নাচিয়েরা খতমত খাইয়া বলিল, “আমাদের দোষ কি! মুকুণ্ডোই তো আমাদের নাচালে।”

৩য়। যাও হে, তোমরা কে সেজে যাবে, যাও। নেচেছে, তার অত্যা কি হয়েছে? যে পালাই লোক— নাচতে ভেে হবো! বেশ করেচিস, নেচেছিস। এখন নাচিয়ের পোষাক খুলে ছোকরা সেজে যা, অংসরে বোস্ গে যা।

কতকগুলো রাখাল-বালক সারাদিন মাঠে গরু চরাইয়া রাত্রে যাত্ৰা করিতে আসায়ে। তাহাদের হাতে হাতে একটা একটা বন্ধিন ইজের ও একটা একটা জামা দিয়া এবং অদিকন্ত তাহাদের পিঠে চন্দননগরের ওজনের এক একটা ধাক্কা দিয়া সাজ-ঘব হইতে রাস্তায় নামাইয়া দিল।

বালকের দল সাজ পরিতে পরিতে আসয়ে যাইয়া ‘গুড় গুড়’ করিয়া সারি সারি প্রবেশ করিল এবং আসরের মাঝে এক একটি প্রণাম করিয়া বাজিয়ের নিকট সরিয়া সরিয়া আসর অন্ধকার করিয়া বসিয়া পড়িল। দর্শকেরা মনে করিল, তাহলে এবার যাত্ৰাটা আরম্ভ হইল! সকলে বেশ জাঁকাইয়া বসিল।

যেখানে যাত্ৰা হইতেছে, সে স্থলে গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একটা পুষ্করিণী আছে। পানায় জলটা প্রায় সবই ঢাকা। কেবল ঘাটের নিকট বাশ দিয়া খানিকটা জায়গা জল ব্যবহারের জন্ত কিছু পান। ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে। সেই পুষ্করিণী-তীরে একটা অথথ ও গোটাকতক আম গাছ আছে। সেই বৃক্ষ-তলে খান চার-পাঁচ দোকান বসিয়াছে, দুইখানা পান-বিড়ির দোকান, আর বাকী বাদাম তেলে

ভাজা সূজীর পাশ্চাত্য গুড়ের জিলাপী ও পীপরের দোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে। দশকোণ সেট দোকানের খাবার ও পান্যাদি পুষ্করীয়ায় জল উদরস্থ করিতেছে! কয়েক জন বৃদ্ধ ছাড়া প্রায় সকল লোকেরই সারা রাত্রি মুখ চলিতেছে।

আর প্রোগ্রাম লইয়া লোকে কি করিল? কেহ-বা উল্টাইয়া পাঠাইয়া গান খুঁজিতে লাগিল; অনেকে ছেলের হাতে দিয়া জুলাইয়া রাখিল। কেহ-বা কহিল, “বেশ কাগজ, বেশ ভাণ্ডা, ঘরের দেওয়ালে মেরে দেবো।” বাহার পুত্র কাল পাঠশালা গিয়াছে সে একথানা প্রোগ্রাম লইয়া ছেলের হাতে দিয়া বলিল, “পড় দেখি, কি নেকচে?” আবার কহিল, “থাক, কাল তামুক মুড়ে মাঠে নিয়ে গেছ গাই।”

আমাদের পূর্ব-পরিচিত দর্শকবৃন্দ কি করিতেছে, দেখা যাক। বেণী, হরি, যতীন ইহার সকলে বসিয়া আছে, তিনকড়ি শুইবার চেষ্টা দেখিতেছে।

মনী কহিল, “শুবি কেন রে?”

তিনি। এখন একটু শুই ভাই। যখন আমাদের ছোট বোয়ের মত বাসুন্টা আসবে, তখন আমাকে উঠিয়ে দিস।

বলিয়া সকলকে ঠেলিয়া অঁত কষ্টে একটু স্থান করিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল।

জনা পালাই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এদিকে সাজ-ঘরের ভিতর গোলযোগ হইতেছে। কেহ অগ্নিদেব সাজিতে চাহেনা, সকলেই অর্জুন বা প্রবীর সাজিব বলে। তাহার কারণ, ঐ দুই জনের সাজ ভাল। দুইটা ছেলে স্বাধা ও মদনমঞ্জরী সাজিল, কিন্তু জনা সাজিতে কেহ চাহে না। যে ব্যক্তি জনার পাঠ লইয়াছিল, সে এখন আর এক-রাত্রের অস্ত্র সাধের গৌক মুড়াইতে অনিচ্ছুক। দলের লোক যখন তাহাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, তখন তাহার লাঙ্গুল স্থল হইতে স্থলতর হইতে লাগিল।

বিপিন বাবুর সখের দল। তিনি স্বয়ং আসিয়া কত বলিলেন, অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু জনার মালিক মহাশয় কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। তখন বিপিনবাবু

বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি জনা না সাজো, তবে এবার থেকে কদম পুকুরের জমীর ছেঁচ বন্ধ করব। দেখি, কি করে তুমি ফসল কাট!”

তখন ভাবী বিপদের আশঙ্কায় জনা গৌক কামাইতে বসিল। এমন সময় যাত্রার দলের ছোকরা একজন আসিয়া খবর দিল, “শ্রোতার সব উঠে পড়েছে।”

বিপিনবাবু বলিলেন, “এ্যা, উঠবে কি! যে আজ যাত্রা না শুনবে, কাল তার বাড়ী থেকে গরু কেড়ে আনা হবে!”

অগত্যা সেই গ্রামের জমিদার বিপিনবাবুর শাসন-বাক্যে সকলে বসিয়া বসিয়া চলিতে লাগিল। যে দিকে জ্রীলোকেরা বসিয়াছিল, সে দিকটার বর্তমান অবস্থা—গণ্ডা গণ্ডা পাকা দেশী কুমড়ার তায় জ্রীলোকেরা পড়িয়া আছে, একটা প্রাণীও বাঁসা নাহি!

প্রথমটা খুব জাঁকাম আ-কমে যাত্রা আরম্ভ হইল; শ্রোতারও ভুলিতে লাগিল। কিন্তু পরে সব নিমন্ত হইয়া গেল, কেবল গোলযোগ রহিল সাজ-ঘরে।

তিনকড়ি ত প্রথমেই যাত্রা-স্থলে উপস্থিত হইয়া দুই টাকার পান বিড়ি ও খাবার কিনিয়া সজীদের খাওয়াইল; পরে নিদ্রা ঘাইতে লাগিল। যাত্রার গোলযোগ তাহার কর্ণে কিছুই প্রবেশ করে নাই।

যাত্রার পালা অর্ধেক হইবার পর দলপতি সুরাপানে হরষিত হইয়া টলিতে টলিতে আসরে আসিয়া বলিলেন, “বেশ গাওয়া হচ্ছে। বাঃ, দাও, এইবার সং দাও।” তখন বাবুর হুকুম পাইয়া মাত্র আবার সাজ-ঘরে মহা-কোলাহল উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “বীরের সাজ, বাবু বীরের সং ভাল বাসেন।” কেহ বলিল, “না, না, বোষ্টমের সং দে।” কেবল সাজ-ঘরে গোলযোগই হয়, সং আর বাহির হয় না! বাবু তখন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আরে, এত দেরী করে কেন রে?”

বাজিরেরা গত বাজাইয়া বাজাইয়া যত বামিয়া ওঠে, তত ভাল কাটিয়া কেল। বাজিরেরা শেষ নাচার হইয়া পড়িল। বাবু বলিলেন, “না হয়—আমি একটা সং দি” বলিয়া ডাকিলেন, “পঞ্চা!”

পঞ্চানন বাবুর পাচক। বয়স ৪০। ৪৫ হইবে, সংসারে আওতা না থাকায় উর্দ্ধে প্রায় হাত চারেক বাড়িয়া উঠিয়াছে, খুব ক্লশ, মুখমণ্ডলে বড় বড় গুন্ফ। ব্রাহ্মণ বড় আমোদ-প্রিয়। অল্প সে বাবুর প্রসাদ পাইয়া স্বর্গের সিঁড়ির অর্ধেক আন্দাজ উঠিয়া পড়িল। বাবুর আহ্বানে পঞ্চানন “আজ্ঞা, যাই” বলিয়া একটা আমড়া ডাল হাতে করিয়া টলিতে টলিতে আসরে আসিয়া বলিল, “কি হুকুম বাবু?”

বাবু। দেখ পঞ্চা, আজ আসর তোকেই রাগতে হবে। নইলে এতগুলো লোকের কাছে মান থাকে না!

বাবুর হুকুম পাইবা মাত্র প্রভু-ভক্ত পঞ্চানন আপনাদের কৌটার কাপড় ফর ফর করিয়া খুলিয়া, মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল; আসরটা বেটন করিয়া ঘোর উজ্জমে নাচিতে লাগিল। যে কয়জন দর্শক জাগিয়াছিল, তাহারা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাদের হাসির শব্দে নিদ্রিত শ্রোতৃবর্গ জাগিয়া উঠিল এবং সকলে হাসিতে লাগিল। পঞ্চাননের আর নাচ থামে না, লোকেরও হাসি থামে না! বাবু তখন নিজেই “এনকোর, এনকোর” করিয়া চৈচাইতে লাগিলেন।

এদিকে আমাদের পূর্ব-পরিচিত তিনকড়ি হাসির শব্দে খড় খড় করিয়া উঠিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, “কি রে, সং এল না কি?”

বাবু তখন হুকুম দিলেন, “দাও, ভান্নিয়ে দাও।” বাজিয়ে “ডুগ--ডুগ” করিয়া ডুগী চাপড়াইয়া দিল; যাত্রা ভান্নিয়া গেল।

পাঠক বলিবেন, এ আবার কি যাত্রা, কিছুই সম্পূর্ণ হইল না!

পল্লীগামের সখের দল প্রায়ই অসম্পূর্ণ হয়। একটা পালাও সম্পূর্ণ হইতে আমি দেখি নাই।

তিনকড়ি এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “এ্যা, হয়ে গেল?”

যতীন বলিল, “তুই এসে অবধি আগাগোড়া ঘুমুলি রে— কিছুই দেখলি না?”

তিন। কি কি এসেছিল? কি পালা হলো?

যতীন। নাচ-টান-গুণ্ডা বেশ হয়েছিল, নেচেছিল মন্দ নয়। তুই কারও কাদা করে দিলি, কারও খড় কেটে দিলি, কারও গরু খুঁজে দিলি, নিজের জামা-কাপড় দিয়ে সবাইকে আনলি, ছ’টাকা খরচ করলি, আর এই তিন ক্রোশ রাস্তা হেঁটে এসে সমস্ত রাত ঘুমুলি! দূর, ইঁদা দূর, দূর!

তিনকড়ি একটু তাকিলোয় হাসি হাসিয়া কহিল, “আমার ভাই এত যাত্রা-শোনার স্বখ নেই!”

শ্রীশরৎকুমারী দেবী

চয়ন

ফল রক্ষার উপায়

সকল দেশের লোকেই বলে, ফল খাইলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর যারা হুপু-বেলায় টিকিনে, বা অপরাহ্নে জলখাবারের সময় ফল খান, তাঁরা সকলেই এ কথাই যথার্থ স্বীকার করেন। তবে এই ফল খাওয়ার রুচিতেই আছে। কেহ আম ভালবাসেন, কেহ আনারস, কেহ কমলা লেবু, বা পাকা পেঁপে কেহ আর কিছু।

বৎসরের সব সময়েই তো আর সব ফল পাওয়া যায় না। কোনটা গ্রীষ্মে ফলে, কোনটা বর্ষায়, কোনটা শীতের সময়, কোনটা বা ফাল্গুন-চৈত্র মাসে।

ফলে এমন কতকগুলি উপাদান পাওয়া যায়, যাহা শরীরের পক্ষে যেগুলি খুব উপকারী।

আজ আটবৎসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিতেছেন, কি করিয়া ফলকে বারো-মাস তাজা ও আহ্বারের উপযোগী রাখা যায়। ইহার ফলে preserved fruits

বিদেশ হইতে প্রচুর আমদানি হয়,—এদেশেও ফলকে preserve করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং সে চেষ্টা সকলতা লাভ করিয়াছে। এদেশের আম, আতা, আনারস, পেয়ারা প্রভৃতি বোতলে বা টিনে বন্ধ হইয়া তাজা অবস্থায় বিদেশে রপ্তানি হইতেছে, এবং তার স্বাদও পূরা মাত্রায় আমেরিকা-যুরোপের অধিবাসীরা আনন্দে উপভোগ করিতেছে।

সম্প্রতি আমেরিকায় একটা প্রণালীর পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, de-hydration পদ্ধতির দ্বারা ফলের বর্ণ গন্ধ ও স্বাদ বহুকাল তাজা রাখা যায়—এবং তার গুণেরও কোন ব্যতিক্রম হয় না।

De-hydration-এর পদ্ধতি সহজ, তবে তাহাতে খুব সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। একরকম যন্ত্রের দ্বারা তাপের সাহায্যে ফলে এমনভাবে বায়ুতরঙ্গ দেওয়া হয়, যার ফলে ফলের মধ্য হইতে সমস্ত জলীয় ভাগটা শুষ্কিয়া লওয়া যায়। ফলের কোনখানে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই—ইহার দ্বারা তার পর সেই ফল অমন একবৎসর দেড়বৎসর পরেও খাইলে তার স্বাদে, বর্ণে বা গন্ধে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম লক্ষ্য হইবে না। শুধু খাইবার পূর্বে ঘণ্টাখানেক ফলগুলি জলে ভিজাইয়া রাখা দরকার। এমনভাবে শাকসব্জীও তাজা রাখা যায়।

ফল হইতে এভাবে জল শুষ্ক হইলে তাদের ওজন খুব কম হয়। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সেটা কম লাভ নয়—কারণ রপ্তানিতে মাণ্ডল পড়ে কম। অথচ ফলে যে এ্যাসিড, ভাইটামিন ও লবণ পাওয়া যায়, তার কোন কমতি হয় না।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

মার্কিন নাট্যকার

আমেরিকায় ভালো কাব্য বা ভালো নাটকের অভাব, এমন অপবাদ চিরদিন চলিয়া আসিতেছিল। কল-কারখানার চাপে আর পয়সার ভারে মার্কিনের মন এমন জাঁটা যে, কল্পনা সেখানে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে।

সম্প্রতি আমেরিকায় এক নাট্যকারের প্রতিভা এমন দীপ্ত রাগে ফুটিয়াছে যে, পৃথিবীশুদ্ধ সকলেই তাঁর গোঁড়া

হইয়া পড়িতেছে। এই নাট্যকারের নাম ইউজিন ও'নীল। যুরোপের সর্বত্র নানা ভাষায় তাঁর নাটকের অমূল্য বাহির হইতেছে।

"The Straw," "Diff'rent", "The Emperor gones"—ইংলেণ্ডে এমন খ্যাতি লাভ করিয়াছে যে মার্কিন-বিশেষী ইংরাজ নাটকের সূখ্যাতি করিবার সময় অকুণ্ঠিত করিয়া বলিতেছে, "...ও'নীল তো আইরিশম্যান।"

মস্কো সহরের আর্ট থিয়েটারে ও'নীলের "The Hairy Ape" অভিনীত হইয়া সকলের কাছে বিস্তর তারিফ আদায় করিয়াছে। ফাল্স, জার্মানি, বেলজিয়ম, আয়র্লণ্ড—সর্বত্র তাঁর নাটক পঠিত, অভিনীত ও অনুদিত হইতেছে। তাঁর অন্ত্যস্ত নাটকগুলির নাম—Anna Bhristie, Beyond the Horizon, The White-head Boy, The First Man.

এ নাটকগুলির উপাখ্যানে, চরিত্র-বাজনায় অপূর্বতা আছে।

শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

বায়োস্কোপের নাটক লেখা

ভারতীতে বায়োস্কোপ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হই-তেছে, তাই Photo-play পত্রিকা হইতে বায়োস্কোপের scenario লেখা সম্বন্ধে আলোচনাটুকুর কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

বায়োস্কোপের এখন এই শৈশব অবস্থা। এখনই ইহার গল্পনাটা যে সম্পূর্ণ নিখুঁত হইবে, এমন আশা করা ঠিক নয়। আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের সৃষ্টি হয় মধ্য যুগে। বহু শতাব্দীর চর্চার ফলে কথা নাট্যের বর্তমান অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক উপজ্ঞান-সাহিত্য সম্বন্ধেও ঐ একই কথা খাটে। ছোট গল্প তো কত শতাব্দী পূর্বে লোকের মুখে-মুখেই চলাফেরা করিত; তারপর লেখার অক্ষরে সে যখন আসরে দেখা দিল, সেও বহু যুগের কথা! এখন কত কাল পরে তার এই বিচিত্র মনোহর রূপ দেখিয়া বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইতেছে চমৎকৃত হইতেছে।

সাহিত্য-হিসাবে চলচ্চিত্রের বয়স দশ-বারো বৎসর মাত্র। এই বালক যতই দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হোক, তবু সে বালক মাত্র—তার কাছ হইতে প্রৌঢ় নাটক বা উপন্যাসের পরিপূর্ণ মাধুর্য্য আশা করা অসম্ভব। তবে এ বালকের ভাগ্য এক-হিসাবে খুবই ভালো যে সে জন্মবামাত্র সমস্ত জগতের সকল লোকের—তারাত ভাষাতেই কথা কহুক আর সে যেই হোক, আর পণ্ডিতই হোক—সকলের দৃষ্টি ও আদর-লাভে সমর্থ হইয়াছে!

বায়োস্কোপের প্রথম যুগে অভিনেতা-অভিনেত্রী একমাত্র হাত পা চালানার প্রথর বেগেরই সাধনা করিয়া কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে নামিয়াছিল। তখনকার দিনে ডিরেক্টরের একমাত্র আদেশ ছিল, নড়ো, নড়ো—স্থির থাকিয়ো না, এক মুহূর্ত্ত স্থির নয়। কেবল নড়ো, আর হাত-পা ছোড়ো! তারপর যখন বায়োস্কোপে ছুটন্ত রেল-গাড়ী, ছুটন্ত মোটর, চলন্ত জাহাজ, ওড়া পাখী ও ঘোড়দৌড়ের ছবি উঠিল, তখন সকলে ভাবিল, বায়োস্কোপ আজ কেলা ক্ষতে করিল! এর বেশী প্রত্যাশা বায়োস্কোপের কাছে তখনকার দিনে কেহ করিতও না!

তারপর বায়োস্কোপের রঙ্গক্ষেত্র আরো বিস্তারিত হইয়া দেখা দিল। ছোট-খাট গল্প তার পটে উঠিতে লাগিল। তারপর বড় বড় নাটক, বড় বড় উপন্যাস যখন পর্দায় প্রতিফলিত হইতে লাগিল, তখন লোকের আগ্রহ ও আশার আর অন্ত রহিল না। ষ্টেজ ঐ একটা শালা কাপড়ে আসিয়া নামিয়া পড়িল! তবু ষ্টেজ একটা বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন রহিয়া গেল। বার্নার্ড শ বাল-গাছেন,—বায়োস্কোপ ষ্টেজকে সব দিক দিয়া গ্রাস করিতে চাহিলেও একটা বিষয়ে ষ্টেজ এখনো প্রতিদ্বন্দ্বীহীন—ভাষার সুর ভাষার খেলা, যেটা অভিনেতা-অভিনেত্রীর মুখ হইতে বাহির হইয়া দর্শকের চিত্তে নানা রসের সৃষ্টি করে, বায়োস্কোপ সেখানে ঘেঁষ দিতে চাহে না।

এই খুঁত সারিতে বায়োস্কোপ sub-title-এর সৃষ্টি হইল। এই sub titleএ ভাষার অলঙ্কার আসিয়া দেখা গেল, কাব্য বরিয়া পড়িল,—রঙ-তামাসার ফোয়ারা

ছুটিল। বার্নার্ড শ'র উক্তি ক্রমেই উবিদ্যা যাইবার জো হইয়াছে।

রেল-রেল সংবর্ষ, বা জানোয়ারের মুখ হইতে পালানো বা ঘরে আশ্রয় লাগানোই এখন বায়োস্কোপের সেবা কেরামতি বলিয়া বিবেচিত হয় না। দর্শক ছবিতে এখন মনের খেলা ভাবের দোলা দেখিতে চায় এবং তার সে আশা মিটিতেছেও। এই বায়োস্কোপের কাছ হইতে দর্শকের প্রত্যাশা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে বায়োস্কোপ তার এখন ভারী আদরের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বায়োস্কোপের গল্পে মোটামুটি দুইটি ভাগ আছে। প্রথম, আসল গল্পটি; দ্বিতীয় বহিখানির প্রতিপাদ্য সত্য, মূল তত্ত্ব। গল্পটা মোটামুটি ভালো লাগে—কিন্তু ঐ প্রতিপাদ্য বিষয়টিই (theme) চিত্র-নাট্যকে প্রাণের মধ্যে পোছাইয়া দেয়।

যিনি বায়োস্কোপের ছবির স্রষ্টা নাটক লিখিতে চান, তাঁহাকে দুই-চারটা কথা বলিতে চাই—আসল গল্প-বস্তু অর্থাৎ উপাখ্যান কতকগুলো ঘটনার সমষ্টিমাত্র। গল্প একটা জায়গা হইতে সুরু হইয়া climaxএ উঠিয়া তারপর কাজ করিয়া বিলীন অর্থাৎ শেষ হইল। কিন্তু কোন সত্য প্রতিপাদিত করিতে চাহিলে একটা idea লইয়া সুরু করিতে হইবে এবং সেই ideaকে ফলাইবার জন্ত যেমন-যেমন ঘটনার প্রয়োজন, তেমন ঘটনা জুটাইয়া ফলাইয়া যাইতে হইবে। যেমন ইবসেনের Doll's House. ইবসেন বলিতে চাহিয়াছেন, নারী পুরুষের হাতে খেলনা মাত্র হইয়া উঠিয়াছে,—এই সত্যটিই তাঁর নাটকের আসল বস্তু; আর এইটিকে কেন্দ্র করিয়া তাঁর গল্প অগ্রসর হইয়াছে।

এই বায়োস্কোপের স্রষ্টা নাটক লেখা আরম্ভ করিতে হইলে নিজের বায়োস্কোপ দেখা খুব প্রয়োজন। ভালো-মন্দ সব ছবি দেখিয়া যান। মন্দ হইতে ভালো বাছিয়া লইতে পারিলে শিক্ষা কতক অগ্রসর হইল। এবং যেটা ভালো, সেটা কেন ভালো লাগিতেছে এটুকু বুঝিলে খারাপ দিকটা মনের কোণেও ঘেঁষ দিতে পারিবে

না। অর্থাৎ ছবি দেখিগা ভাবিতে হইবে, লেখক যে সত্য প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, সেটাকে ঠিক বলিতে পারিলেন কি? অবাস্তব কিছু গুঞ্জিয়া দিয়া ছিলেন কি? বাজে কতকগুলি দৃশ্য গুঞ্জিয়া মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ছিলেন কি? climax কোথাও পাওয়া গেল কি?

এমনি ভাবে ছবির পর ছবি দেখিলে title লেখার সম্বন্ধেও বেশ জ্ঞান জন্মিবে,—sub-titleকে বেশ ছদ্ম-গ্রাহী করিয়া তোলা যায় কিসে, সে জ্ঞানও লাভ হইবে।

তারপর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, নাট্য-কার হয়তো ছবি তোলার সময় উপস্থিত না থাকিতে পারেন। তিনি তাঁর নাট্য-গল্পে প্রত্যেকটি চরিত্রের আসা-যাওয়া, বস-দাঁড়ানো, সাজসজ্জা অর্থাৎ details-এর প্রত্যেক খুঁটিনাটি, তাদের ভাব-ভঙ্গী সমস্ত তাঁর লেখায় ছকিয়া দিবেন। প্রথমে লিখিবেন নাট্য-গল্প তারপর দৃশ্য বোঝনা করিবেন।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

সকলন

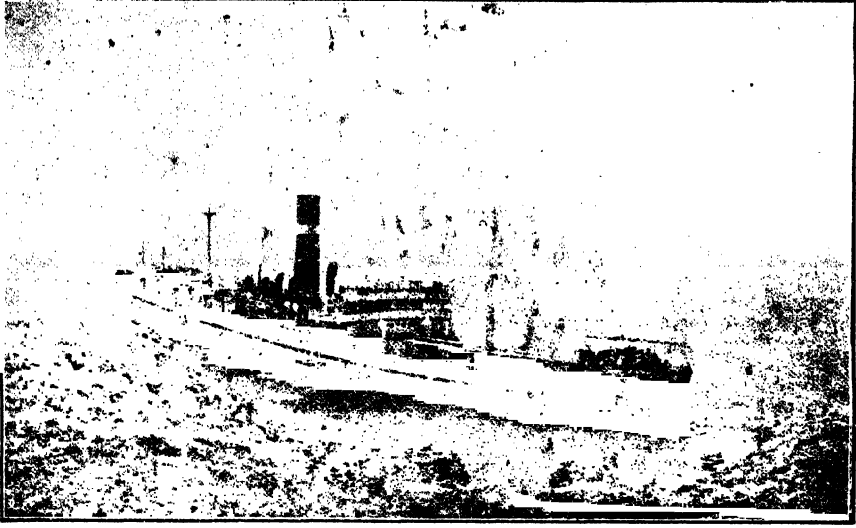
‘ময়দানে’র সলিল-সমাধি

গত ২১শে মে তারিখে কলিকাতা হইতে রওনা হইলাম। নিরাপদে Colombo পৌঁছিয়াম এবং সেখান হইতে রওনা হইয়াও যখন monsoonকে ফাঁকি দিয়া আরব সাগর ও Socotres দ্বীপ পার হইয়া সোহিত সাগরে পড়িলাম তখন যে আমাদের কতখানি আনন্দ হইয়াছিল তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। Red Sea রূপ বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিল। এই পরমের মধ্য দিয়া চলিয়া কয়েকঘণ্টা “লুই” এর উৎপাত সহ্য করিয়া মক্কামির মধ্যে অবস্থিত Port Soudan এ উপস্থিত হইলাম। অসহ পরমে প্রাণ আই-চাই করিতেছিল। এখানকার এই পরম হইতে অব্যাহতি পাইয়া কবে Port Said পার হইয়া ঠাণ্ডা পাইব সেই আশায় সকলেই উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। বোধহয় সেইজন্যই প্রকৃত “ময়দান” আমাদের কষ্ট নিবারণ করিতেই লোহিত সাগরে একবার ডুব দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু হতভাগিনীর আর সে শক্তি থাকিল না, সমুদ্রের অতলগর্ভে ছয়শত ফিট দীভল জলে নিজেই চিরবিজ্ঞান লাভ করিল। কেমন করিয়া কি হইল তাহাই সংক্ষেপে বলিব।

৮ই জুন তারিখে রাত্রি প্রায় ১টার সময় Port Soudan হইতে রওনা হইয়াছিলাম। পরদিন সন্ধ্যার পরে ষাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া অস্ত্রাঙ্গ সকলেই নিজ নিজ কাজকর্ম সারিয়া রোজকার মত নিশ্চিন্ত মনে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কৃষ্ণকর্ণের রাত্রি আকাশ মেঘমুক্ত নির্মল, বাতাসের গতিও ধীর, সবুজ জল অক্ষকারের বসন পরিয়া বিকটমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। এতই অন্ধকার যে দুরের কিছুই দেখা যায় না—

সময় টেউগুলি আগুনের সারির মত ঝলিয়া উঠিয়া পুনরায় মিশিয়া যাইতেছিল। রাত্রি প্রায় ১টা পর্যন্ত পড়াশুনা করিয়া ষাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার কথা মনে পড়াতে যখন এক পেয়াদা কোকো পান করিয়া নিজের আয়োজন করিতেছি এমন সময় জাহাজের Bridge (যে স্থান হইতে গতি পরিবর্তন, থামান বা চালান হয়) হইতে টেলিগ্রাফের শব্দ হঠাৎ ইঞ্জিন ঘরে বাজিয়া উঠিল। চক্ষের পলকে ইঞ্জিন থামিয়া মুহূর্ত্ত-পরেই আবার গর্জিয়া উঠিল। এবার পূর্ণমাত্রায় পিছন দিকে চলিবার শব্দ শুনিতে পাইলাম। এহ আকস্মিক ঘটনায় ব্যস্ত হইয়া বাহিরে গিয়া সামনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বক্ষঃস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দেখিলাম অতি অল্পমাত্র ব্যবধানই একটা পাহাড় আমাদের সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জাহাজ পূর্ণবেগে আসিতেছিল, সেই গতি রোধ করিয়া পিছনে হঠিবার পূর্বেই পাহাড়ের সঙ্গে তাহার ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গেল। চক্ষের নিম্নে এই সমস্ত ঘটিল। এই কোলাহুলীর আবেগ-স্পন্দন এতই প্রবল হইয়াছিল যে তাহা নিজাময় সকলকেই একসঙ্গে আগাইয়া তুলিল। কাহাকেও কাহাকেও বা ধাক্কা দিয়া উঁচু Bunk হইতে নীচে মেঝের উপর কেলিয়া দিতেও ক্রটি করে নাই। মুহূর্ত্তমধ্যে সকলে বাহির হইয়া প্রকৃত ব্যাপার অনুভব করিয়া নিজ নিজ Life-Belt লাগাইয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া গেল। ঐ দিনই ১০ ঘণ্টা পূর্বে আমাদের বরাবরের প্রাধান্যবাহী Boat Drill (অর্থাৎ বিপদের সময় Life Belt ও Boat লইয়া কিরূপে জীবন বাঁচাইতে হয়) শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। ঐ কালনিক Boat Drill যে সত্যে পরিণত হইবে তাহা ভাবি নাই! আমাদের তখনকার মনের অবস্থা জানানো অসম্ভব।

যাহা হউক যত্নকে আলিঙ্গন করিতেই প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলাম। উপর নির্ভর করিয়া কেহই সাশ্বনা পাইল না, ভাঙ্গা স্থানটি দিয়া জল সকলেই Life Belt পরিয়া অল্পে বেষে সঞ্চিত হইয়া নিজের নিজের Dutyতে দাঁড়াইয়া রহিল। কর্তব্যজ্ঞান সর্বক্ষে এই স্থলে আমাদের অনেক শিখিবার আছে। এইরূপ জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে একটা দ্বীপের সহিত (St. John's Reef) লাগিয়া আছে। Salvage না আসা পর্যন্ত জাহাজখানিকে বাহাতে রাখিতে পারা যায়,



পাহাড়ের ধাক্কা লাগিয়া 'ময়দান' জাহাজ ধীরে ধীরে জলমগ্ন হইতেছে, সামনের দিকটা তাহার যেমন জলের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, পিছনের দিকটা ৩৫মিনি উচ্চে উঠিতেছে।

বাঁচাইবার জন্ত কেহই লাকলাফি করিল না। আমাদের ভারতীয় পালাসীগণও এ স্থলে ভারতের গৌরব রক্ষা করিয়াছিল ও শেষ পর্যন্ত নিজ নিজ কর্তব্য করিয়াছিল।

সময় থাকিতে থাকিতে তখনই জীবন বাঁচাইবার আশায় বিনাতারে চতুর্দিকে S. O. S (Save our Souls আমাদের জীবন বাঁচাও) সংবাদ করণ স্বরে পাঠাইয়া দিয়া ততোধিক তরুণ চিন্তে প্রায় সকলকেই নিজের নিজের নৌকায় করিয়া কিনারায় পৌঁছাইয়া দেওয়া হইল।

জলে ডোবার হাত হইতে যদিও তখনকার মত রক্ষা পাইলাম কিন্তু জলজন্তুর হাতে বোধ হয় প্রাণ যাইবে, তখন এই ভাবনাই বেশী হইল। এইরূপ বিপদের সময়েও জাহাজখানির একখানি শেষ ছবি তুলিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না—তাই সমস্ত জিনিষ কেঁলিয়া Cameraটা মাজ সঙ্গে লইয়া কিনারায় গিয়া ছিলাম।

জাহাজখানি সামনের দিকে ক্রমাগত ডুবিতে লাগিল। (ছবিও তেঁথিতে পাইবেন যে সামনের দিক ডুবিতেছে ও পিছনদিক ক্রমেই উচু

হইয়া উঠিতেছে।) আমরা প্রতিমুহূর্তেই উহার চরম দশা প্রাপ্তির আশঙ্কা করিতেছিলাম। ঐ লতা-পাতা-জলহীন মরু পাহাড়ের উপর রৌদ্রভাপে পুড়িয়া আমরা পিপাসায় ও শ্রান্তিতে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম। জলে স্থলে এক রকম ব্যবস্থা—ছুয়েতেই উভর সঙ্কট। কিন্তু উপায় নাই সুতরাং এইরূপ ভাবেই কয়েকঘণ্টা কাটাইলাম।

জাহাজখানি মস্তর গতিতে ডুবিতে লাগিল। এই হুবেগে আমরা কয়েকজন অন্ত্যস্ত সকলের জন্ত কিছু খাদ্য ও পানীয় আনিতে নৌকায় করিয়া পুনরায় জাহাজে গেলাম ও নিজের কিছু অত্যাবশ্যক জিনিষ-পত্র বাঁচাইতে Cabinএ প্রবেশ করিলাম। ক্ষিপ্ৰগতিতে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির একটা পুটলী করিয়া পুনরায় নৌকায় উঠিলাম। যে Cabinএর মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে এতদিন কাটাইয়াছি, তখন সেই Cabinএ বেশীক্ষণ থাকাও বিপদজনক—কারণ সমস্তই তখন অনিশ্চিত—যে কোন মুহূর্তেই সমস্ত জাহাজখানি হঠাৎ ডুবিতে পারে এবং উহার পূর্বে যদি ডুবিবার স্থান হইতে একটু দূরে সরিয়া না যাইতে পারা যায়, তবে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গেই

ডুবিতে হইবে—সময় থাকিতেই আমরা “ময়দানের” নিকট হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া কিনারায় গিয়া তাহার জলঘাতা দেখিতে লাগিলাম।

ক্রমশঃ সমুদ্র ভাগ জলে ডুবিয়া গিয়া যখন উপরের ডেকের উপর জল পৌছিল, তখন খুব জোরে একটি শব্দ হইলও সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার জল উচ্চে উথলাইয়া উঠিল—এইরূপে আরও দুই একটি শব্দ করিয়া কাঠ লোহা-লকড় ইত্যাদি আকাশে নিক্ষিপ্ত করিয়া জল ছিটকাইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে “ময়দান” লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিষপত্র লইয়া সেইখানেই ছয় শত ফিট গভীর জলে চির-বিশ্রাম লাভ করিল—বিদায়-কালীন তাহার এই করুণ দৃশ্য বড়ই মর্মান্তিক। Edinburgh এর পশুশালায় জন্তু আমরা অনেক প্রকার পশুপক্ষী ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বানর, ইত্যাদি ও বাজির ঘোড়া লইয়া যাইতেছিলাম। কিছুক্ষণের জন্তু তাহাদের কোলাহল ও আন্তনাদ একমুদ্রে উৎখিত হইয়া যেন “ময়দানেরই” আন্তনাদ বলিয়া মনে হইয়াছিল। পরক্ষণেই সমস্ত নীরব—কেবলমাত্র কতকগুলি কাঠ ও পাচা ভাসিয়া উঠিল। আমরা সকলকেই নীরবে টুপি উত্তোলন করিয়া “ময়দানের” নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বিনা-স্তরে আমাদের জীবন বাঁচাইবার সংবাদ প্রেরণ করিবার পরে সৌভাগ্যক্রমে কয়েকখানি জাহাজ এদিক ওদিকে নিকটে থাকিতে প্রথমে একখানি ইতালীয় ও পরে একখানি জাপানী জাহাজ কয়েকঘণ্টার মধ্যেই দ্রুতগতিতে আসিয়াছিল; কিন্তু উহারা আমা-দ্বিগের বিপরীত-পাশী ছিল ও বিলাতগামী Bobby কোম্পানির Warwickshire জাহাজও আমাদের সাহায্যার্থে আসিতেছিল বলিয়া আমরা পূর্বে দুইখানিকে ধন্যবাদ করিয়া বিদায় দিয়া শেষের খানিতে চড়িয়া সুয়েজ অভিমুখে রওনা হইলাম। “ময়দান” লোহিত সাগরের St. John's Reef এর নিকটেই ৬০০ শত ফিট গভীর সমুদ্র-তলে চির-নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চিরশান্তি লাভ করিল।

বীশরী, আশাঢ়, ১৩৩০।

শ্রীপূজনন্দন মজুমদার।

তোমার

গান

শেখের গানের রেশ নিয়ে কানে

চলে এসেছি,

কেউ কি তা জানে ?

তোমার আছে গানে গানে গাওয়া,

আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া,

মনে মনে মনের কথাখানি

বলে এসেছি,

কেউ কি তা জানে ?

ওদের নেশা তখন ধরে নাই,

রত্নীন রসে প্যালা ভরে নাই।

তখনো ত কতই আনাগোনা,

নতুন লোকের নতুন চেনাশোনা,

ফিরে ফিরে ফিরে-আমার আশা

দলে এসেছি,

কেউ কি তা জানে ?

শান্তি-নিকেতন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

নাই বা এলে সময় যদি নাই,

ক্ষণেক এসে বোলো না গো যাই যাই যাই।

আমার প্রাণে আছি জানি

সীমাবিহীন গভীর বাণী,

তোমায় চিরদিনের কথাখানি বলতে যেন পাই।

যখন দখিন হাওয়া কানন ঘিরে

এক কথা কয় ফিরে ফিরে।

পূর্বীমা টার করে চেয়ে

একতানে দেয় আকাশ ছেয়ে

যেন সময়হারী সেই সময়

একটি সে গান গাই।

শান্তি-নিকেতন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দত্ত-গিন্নী

৮

রূপাময়ীর চিরদিনই ধর্ম্মে মতি ছিল। গ্রামে যে কয়টি গৃহদেবতা ছিলেন, প্রত্যেকের মন্দিরে সে গিয়া নিত্য গড় করিয়া আসিত, আর ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে ঠাকুর-সেবার কাজ সে নিজে উপষাচক হইয়া বোঝ করিত, আর এমন সোষ্ঠবের সঙ্গে করিত যে ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী তাহাতে রূপাময়ীর উপর বিশেষ সম্বন্ধ ছিলেন। পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে সে নিত্য গিয়া সন্ধ্যাকে প্রণাম করিত, আর এটা-ওটা-সেটা পাঠাইত। ইহার উপর এখন তার যেন ধর্ম্মকর্ম্মে বোধ চাপিয়া গেল। সে অনেকগুলি ব্রত-নিয়ম করিতে লাগিল, আর গ্রামের লোকদিগকে, বিশেষ ব্রাহ্মণদিগকে, খাওয়াইয়া পেট ভরা করিয়া দিল।

এ বুদ্ধি তাহাকে দিয়াছিল গোপাল। সে বুঝাইয়াছিল যে এমন করিলে ভট্টাচার্য্য ও চক্রবর্তী রূপাময়ীর হাতে থাকিবে। স্বতরাং গ্রামের লোক যতই কেন গান বাধুক না, তাহাকে জাতিচ্যুত করিতে কেহ পারিবে না। এ বুদ্ধি স্ববুদ্ধি; কিন্তু ইহার তলায় গোপালের আর একটা কুবুদ্ধিও ছিল। যে কোন ধর্ম্ম-কার্য্য বা উৎসব রূপাময়ী করত না কেন, সে দত্ত মহাশয়কে তাহা পারিচালনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। স্বামীর চাতে টাকা দিলে চুরির সুবিধা হইবে না; তা ছাড়া স্বামীও যে সে টাকার মধ্যে হাত বসাইতে পারে, এ সন্দেহ তার ছিল। তাই সে সব কেনাকাটা প্রভৃতি টাকার কারবার করিত তাহাব পরম-বিশ্বাসী গোপালকে দিয়া। গোপাল ইচ্ছামত তাহার যে অংশ হইক গাফ করিলেও তাহা ধরিবার ক্ষমতা রূপাময়ীর ছিল না। কাজেই রূপাময়ী যতই ধর্ম্ম-কর্ম্ম করিত, ততই গোপালের সিদ্ধক ভর্তি হইয়া উঠিত।

এত করিয়াও যে তাহার গ্রামের ঘোঁটা-নিবারণ করিতে পারিল না, সে কেবল দত্ত মহাশয়ের স্ত্রীর চরিত্র-প্রতিষ্ঠার ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে। তিনি যতই লোকের সঙ্গে যগড়া করিতে লাগিলেন, ততই গ্রামের লোকের বোধ চড়িয়া গেল।

শেষে দত্ত মহাশয়কে জাতিচ্যুত করিবার প্রস্তাব-সম্বন্ধে রীতিমত আলোচন-আলোচনা চলিতে লাগিল।

ইহার আর একটা কারণ ছিল। শ্যামা ঠাকুরাণীর উপর লোকে কোন দিনই সন্দেহ ছিল না। তাহার স্বভাব-চরিত্র যে পরিমাণে নিষ্কলঙ্ক ঠিক সেই পরিমাণে উগ্র ছিল। নিজে নিষ্কলঙ্ক ও নিপাপ বলিয়া তাঁর বেশ অহঙ্কার ছিল এবং সেই অহঙ্কারে তিনি গ্রামের সকল লোককেই বিশেষ জ্বালোকদিগকে সর্ব্বদাই খোঁচা দিতেন।

গ্রামের মেয়েদের সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা যত রকম কলঙ্ক ছিল, তাহা লইয়া কারবার করিত বিশেষ ভাবে দুইজন। রাইমণি নাপিতদের বিধবা মেয়ে। সে ইহা লইয়া বাড়ী ঘুরিয়া মেয়ে-মহলে রস ছড়াইত ও আসর জমাইত। তার নিজের চরিত্র বয়স-কালে খুবই পারাপ ছিল, আর এখন সে ছিল গ্রামের যুবতীদের অভিভাবের প্রধান সহায়। কাজেই সে অনেক খবর রাখিত, আর অকুণ্ঠিত চিত্তে খবর তৈয়ার করিয়া সতী নারীর নামেও কলঙ্ক রটাইত। তার এই সব বসের কথা শুনিবার জন্ত মেয়ে-মহলে আগ্রহের অন্ত ছিল না। বী-বউ হইতে আরম্ভ করিয়া অশীতিপর বৃদ্ধা পর্য্যন্ত নূতন খবর শুনিবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়া গল্প করিত, আর সে কথা শুনিয়া আমোদ করিত।

আর একজন ছিলেন শ্যামা ঠাকুরাণী। তাহার আলোচনা ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রকমের—তার ভিতর আদি-রসের অংশও ছিল না। তিনি সকল সত্য ও কল্পিত কাহিনী অকপটে বিশ্বাস কারতেন এবং সেই জন্ত গ্রামের তিন-পোয়া জ্বালোককে অসত্য সাব্যস্ত করিয়া তাহাদের উপর নিজের অন্তরের সমস্ত উগ্রতা ঢালিয়া দিতেন। যাহাকে তিনি অসত্য বলিয়া মনে করিতেন, মুখের কথার ও আচরণে তার প্রতি অপরিমেয় ঘৃণা জ্ঞাপন করিতে তিনি কোন দিন দ্বিধা করিতেন না—এমন কি তাঁর আশ্রয়দাত্তী ও পালয়িত্রী ভট্টাচার্য্য-গিন্নীকেও তিনি ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। তাই তাঁর স্বল্প অবসরের অধিকাংশই ঘরে বাহিরে যগড়া ও

কোন্দল করিয়াই কাটিত। আর কোন্দলে তাঁহার পার-
দর্শিতা ছিল অদ্বিতীয়।

এই জ্ঞান শ্যামা দেবী কংহারও প্রিয়পাত্রী ছিলেন না।
কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে গ্রামের লোক হঠাৎ শ্যামা দেবীর
প্রতি ভয়ানক সহানুভূতি বোধ করিতে লাগিল। বর্তমান
ক্ষেত্রে শ্যামাদেবীর আক্রোশ যে ঘোল আনা সত্যের উপর
প্রতিষ্ঠিত, তাহা ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী পর্য্যন্ত জানিতেন, যদিও
তিনি ইহা লইয়া এতটা হৈ-চৈ করার গুরুপাতিনী ছিলেন
না। কিন্তু কেবল সত্যের খাতিরেই যে গ্রামের লোক এত
বড় একটা অশ্রিয় ব্যক্তির পক্ষপাতী হইয়াছিল, তাহা নহে।
দত্ত মহাশয়ের ওকালতির চোটে লোকে যতই ক্ষেপিয়া উঠিল,
ততই শ্যামার প্রতি তাহাদের সহানুভূতি বাড়িয়া গেল।

তা ছাড়া শ্যামার দুর্গতির মাত্রাটা এত অধিক হইল
যে তাহাতে লোকে তার চুখে না কাঁদিয়া পারিল না।

শ্যামা যখন চলিয়া গেল তখন ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী পদে
পদে তাহার স্তম্ভাব বোধ করিতে লাগিলেন। শ্যামা একা
এত কাজ করিত যে সে না থাকায় সংসার প্রায় অচল
হইয়া দাঁড়াইল। তাই তিনি নিজে খাটো না হইয়া শ্যামাকে
ফিরিয়া আনিবার নানা রকম চেষ্টা করিলেন। ছোট ছেলে-
পিলেদের মধ্যে যাহারা শ্যামার অভ্যস্ত ন্যাঙটা ছিল,
তাহাদের একে একে তিনি চক্রবর্তী-বাড়ী পাঠাইলেন।
ইতিপূর্বে বহুবার শ্যামা এমনি বগড়া করিয়া চলিয়া
গিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাদের অনুরোধে সহজেই ফিরিয়াছিলেন
এবার কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না। তার পর চক্রবর্তী
মহাশয়-প্রমুখ অপরাপর সকলকে দিয়া চেষ্টা করিয়াও যখন
তিনি অকৃতকার্য্য হইলেন, তখন স্বয়ং ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে
দৌত্যে নিযুক্ত করিলেন। ভট্টাচার্য্যও বিফল-মনোরথ হইয়া
ফিরিলেন।

ইহার পর চক্রবর্তী-গিন্নীর সঙ্গে শ্যামার ভয়ানক বগড়া
হইল। তাহার ফলে শ্যামা গ্রাম ছাড়িয়া অন্তর আর এক
কুটুম্বের বাড়ী গেলেন। সেখানেও তিনি অধিক দিন
থাকিতে পারিলেন না। এমনি এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিতে
ঘুরিতে চুখে-কাঁটে তিনি অনেক ভুগিলেন, শেষে তাঁহার
মেয়ে দুইটি পর-পর ওলাউঠায় একরকম বিনা-চিকিৎসায়

মারা গেল। তখন শ্যামা দেবী ভট্টাচার্য্যের কাছে অনেক
মিনতি করিয়া কিছু টাকা ভিক্ষা করিয়া কাশী যাত্রা
করিলেন। কাশীর পথে তাঁহার মৃত্যু হইল।

কলহপরায়ণা হইলেও শ্যামা যে সাধবা ও সেবা-নিপুণা
ছিলেন, সেটা তাঁহার মৃত্যুতে গ্রামবাসীদের মনের ভিতর
গাঁথিয়া গেল। তাঁহার এই শোচনীয় পরিণামে সকলেই
অল্পবিস্তর ক্ষুব্ধ হইল। এ ব্যাপারের দায়িত্ব সকলে অকুণ্ঠিত
চিত্তে দত্তগিন্নীর ঘাড়ে চাপাইল। ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার পত্নীর
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ও গ্রামবাসী-সকলের নিয়মতার দায়িত্ব সমস্ত
বিস্তৃত হইয়া দত্তগিন্নীর চরিত্র-দোষরূপ মূল কারণটাকেই
সকলে চাপিয়া ধরিল। বাহারা দত্ত-পরিবারের উপর ক্ষেপিয়া
ছিল, তারা হেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল। একদল যুবক
এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল যে দত্তজার বাড়ীতে আগুন
লাগাইয়া পাপিষ্ঠাকে দগ্ধ করিবার সাধু সঙ্কল্প ও তাহাদের মনে
জাগিয়া উঠিল। কথাটা তাহারা গোপন রাখিবার কোন
চেষ্টা করে নাই, কাজেই গোপাল ভাণ্ডারী তাহা সহজেই
জানিতে পারিল। সে অবিলম্বে প্রেসিডেন্টের কাছে এহেনা
বিদ্য, দত্তবাড়ীতে সরকারী খরচায় চৌকীদার মোতায়েন
হইল এবং কালক্রমে মহকুমার আদালতে বিচার হইয়া এত
দল ছোকরা জামিন-মুচলেকায় অবৈধ হইয়া রহিল।

ইহাতে প্রধূমিত অগ্নি রতিমত জলিয়া উঠিল।

ইহার পরই চৌধুরী-বাড়ীতে কল্লার বিবাহে তিন-চার
শত লোক খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইল। সাবেক রাত্তি-অনুসারে
দত্তগিন্নী ছেলেদের ভার গ্রহণ করিলেন এবং বণাসময়ে
পরিপাটীরূপে রন্ধনাদি সম্পন্ন হইল। চৌধুরী বাড়ীর প্রকাণ্ড
উঠান ভরিয়া লোকে পাত পাড়িয়া বসিয়া গেল।

বাড়ীর বউ-ঝিকে সঙ্গে লইয়া দত্তগৃহিণী পরিবেষণ
করিতে অগ্রসর হইলেন। পাঁচ-সাতটি ভদ্রলোকের পাতে
নির্বিবাদে ভাত দিয়া ঘাইবার পর দত্তগিন্নী ভবেশ রায়ের
পাতে ভাত দিতেই সে “হাঁ, হাঁ” করিয়া দাঁড়াইল। চৌধুরী
মহাশয় ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভবেশ রায়
খুব বড় গলায় বলিল, “চৌধুরী মহাশয় আমাদের জাত মারতে
চান নাকি? মেয়ের বিয়েতে পাঁচ গায়ের স্বজাতি নিমন্ত্রণ
করে এনে শেষে একটা বেঞ্চা দিয়ে পরিবেষণ করাচ্ছেন!”

ইহার পর একটা ভীষণ হট্টগোল বাধিয়া গেল। সকলেই পাত চাড়িয়া উঠিয়া তর্কাতর্কিতে যোগ দিল। ব্যাপারটার মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত থাওয়া হইতে পারে না!

নটবর দাস কেবল চাপিয়া বসিয়া রহিল, সে বলিল, “অন্ন ব্রহ্ম, পরাম্ম পরব্রহ্ম, ছেড়ো না বাবা! ছেড়ো না।” কিন্তু সে কথা কেহ কানে তুলিল না।

চৌধুরী মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল। তর্কের মুখে এক কথা প্রকাশ হইতে বিগম্ব দটিল না যে দত্তগিন্নী কেবল পরিবেষণ করিতে আসেন নাই, রান্নাটাও তাঁর স্বস্ত-কৃত। কাজেই ভবেশ রায়ের কথাটা যদি টিকিয়া যায়, তবে তাঁর এত আয়োজন একেবারে মাটি হয়, তাই তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বপক্ষে নিজের ভোজন-ব্যাপার সমাধা করিয়া পাশের দাওয়ায় বসিয়া দেখা শোনা করিতে ছিলেন; তিনি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া ভবেশকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তার দল ভাবী, সেও সহজে হস্তিবার পাত্র নয়।

চৌধুরী মহাশয়ের বৈবাহিক ও সমস্ত বরষাজীর সম্মুখে সমস্ত দেশ-শুদ্ধ লোকের সামনে উভয়পক্ষে প্রচণ্ড বাগ্‌বিতণ্ডা চলিতে লাগিল। সকল পক্ষা ফেলিয়া দিয়া ভবেশ রায়ের দল দত্তগিন্নীর চরিত্রের স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতে লাগিল।

দত্ত-মহাশয় ক্ষিপ্ত হইয়া নিকটবর্তী আকিনা হইতে একশত বাঁশ সংগ্রহ করিয়া ভবেশকে নারিতে ধাওয়া করিলেন। ভট্টাচার্য্য তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

আলোচনার প্রথম অধ্যায়ে বউ-ঝদের লইয়া দত্তগিন্নী কিছুকণ ভাতের থালা হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ঘোমটা অভ্যাসমত টানা ছিল, কিন্তু তাহার আড়ালে তাহার মুখের মাংসপেশী বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। তাহার এবং এই সব ভদ্র যুবতা ও কিশোরীদের সম্মুখেই এমন অনেক রকম কথার আলোচনা হইতে লাগিল, যাহা ভদ্রলোকের ও তগোদিক ভদ্র-মহিলার অশ্রাব্য। ইহারা দাঁড়াইয়া গুলিলেন; বউগুলির মুখ লাল হইয়া উঠিল। দত্তগিন্নীর মুখে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। কেবল একবার যখন ভবেশ রায় বড়গলায় বলিল যে পাঁচি চাঁড়ালনিকে গোপাল ভাণ্ডারী

নিজে দত্তগিন্নীর বাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছিল কেন? তখন দত্তগিন্নীর ওঠে একটু হাসির আভাস দেখা দিল। চির-বন্ধার নামে এ অভিযোগে তিনি একটু হাসি বোধ করিলেন। তারপর ভট্টাচার্য্য মহাশয় মেয়েদের সন্নিতে বলিলেন। সকলে বৈঠকখানায় উঠিয়া গেল। সেখানে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বৈঠক চলিল।

দেখা গেল, দত্তমহাশয় ও দত্তগিন্নীকে লইয়া বেশ দুইটা দল হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয় এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে চৌধুরী মহাশয় দত্তদের দলে; আর ছোট-খাট যাহারা তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহাদের বিরুদ্ধে। গোপাল ভাণ্ডারীর কূটনীতি বিকলে যায় নাই।

পাঁচ-ছয় ঘণ্টা তর্ক-বিতর্কের পর যখন কিছুই স্থির হইল না, তখন চৌধুরী মহাশয়ের নূতন বৈবাহিকের পরামর্শে স্থির হইল যে আপাততঃ দত্তগিন্নীকে বাহার ও পরিবেষণের কার্য্য হইতে অপসৃত করা যাবে সকলে অমুগ্ধত্ব করিলেন। পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠক করিয়া দত্তগিন্নীর চরিত্র সমালোচনা ও সেবিষয়ে কলব্যাকর্ষ্য নির্ণয় করা যাইবে। এই সর্তে আপোষ হইলে পর সকলে ছত্রিক-পাড়িভের মত গিয়া কাঁড়ি কাঁড়ি অন্ন উদরসাৎ করিল। কেবল দুইজন লোক খাইতে অস্বাকার করিল, তাহাদিগকে কেহ গ্রাহ্যও করিল না।

পাণ লইবার সময় নটবর দাস ভবেশকে বলিল, “ভায়া, পেটে হাত দিয়ে ভাল করে দেখ, জাতটা বেঁচে আছে তো!”

ভবেশের মেজাজের তত্ত্ব তেলে কে যেন একটা বেগুন ফেলিয়া দিল! সে তিড়িং-তিড়িং করিয়া উঠিল; নরহরি তাহার গিঠে হাত দিয়া বলিল, “ক্ষেপো না ভাই! বেশ্যার অন্ন জিনিষটা বড় নাপাক, এতে করে উদয়াময় হয়ে জাতটা মারা যেতে পারে, তাই বলাছি।”

৯

দত্তদের একঘরে করিবার প্রস্তাব জাময়া গেল। একঘরে করিবার প্রধান উপায় যে-তিনটি,—দেখা গেল তাহার দ্বারা শরৎ দত্তকে ঠেকানো কঠিন। ধোপা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চাকরাণভোগী প্রজা; সে বরং গ্রামের লোককে ভোগাইতে পারে, গ্রামের লোকের তার উপর কোনই হাতি

নাই। নাপিত কানাই কেবল যে শব্দ দন্তর স্তম্ভ তা নয়, সে সাম্রাজ্যের প্রজা ও ভৃত্য, আর সাম্রাজ্য মহাশয় গোপালের হাতে। পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় তো শব্দ-দন্তর একান্ত পক্ষপাতী!

‘আর যা’ উপায় আছে, তাহাতেও শব্দ দন্তকে স্পর্শ করা কঠিন দাঁড়াইল। শব্দ দন্তর মেয়ে নাই,—কাজেই সমাজের শাসন চালাইবার একটা প্রকাজ সুরোগও নাই। মড়া না খুড়াইয়া শাসন তো আর তাহারা জীবিত থাকিতে করিবার উপায় নাই!

বাকী রহিল শব্দ দন্তকে লইয়া খাওয়া-দাওয়া না করা। সে বিষয়ে তাঁহাদিগকে আটকাইলেও দন্তর তাহাতে বেশী ব্যস্ত হইবার কথা নয়, কেন না তাহারা বামী-স্ত্রী কেহই বড় মিত্রক নয়, আর দশজনের সঙ্গে সামাজিক ক্ষেত্রে মেলা-দেশা করিতে না পারিলে যে তাহারা মুণ্ডিয়া মহাশয় যাইবে, এমন সম্ভাবনাও ছিল না। কাজেই আটকাইবার কোন উপায় রহিল না। কেন না গ্রামের যারা মাথা-মাথা লোক, তাঁরা সকলেই এ বিষয়ে দন্তদের পক্ষে দাঁড়াইলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয়, চৌধুরী মহাশয় তাঁহারা সকলেই বয়সেও প্রবীণ, অর্থ-প্রতিপত্তিতেও গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আর গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই তাঁহাদের আশ্রিত বা কুপাধীন।

কাজেই ভবেশ রায় তার যৌবনমূলভ কর্মতৎপরতার সহিত যতই কেন ছুটছুটি করুক না, সে দন্তদের কিছুই করিতে পারিল না। উত্তেজনাটা যখন খুব বেশী প্রবল, ঠিক সেই সময় একদিন ভবেশের চেষ্টায় একটা বৈঠকে ঠিক হইয়া গেল যে দন্ত মহাশয়ের হঁকা বন্ধ। ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি মাতব্বর সেখানে কেহ ছিলেন না। ভবেশ ইহা লইয়া খুব হৈ-চৈ করিতে লাগিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও চৌধুরী মহাশয়কে হাতে পায়ে ধরিল, অপর লোককে ধমকাইল, শাসাইল। কিন্তু কিছুই হইল না। ভবেশ চটয়া ক্রমে গ্রাম-শুদ্ধ সকলকেই একঘরে করিয়া বসিল। তার দলে আর কেহ রহিল না, সেও কাহারও বাড়ী খাওয়া-দাওয়া করিত না।

কয়েকদিন উত্তেজনার পর গ্রামবাসীরা দিব্য শান্ত স্তব্ধ হইয়া বসিল। দন্ত মহাশয় নিশ্চিন্ত মনে সকলের বৈঠকে

যাইয়া বিশৃঙ্খলাপ করিতে লাগিলেন। দন্ত-গিন্নী মাথায় ঘোমটা টানিয়া সারা গ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইয়া মেয়ে-মজলিসে আদর-সম্ভাষণ পাইতে লাগিল। তাঁহারা চক্ষের অন্তরাল হইলেই সকলে কাণা-ঘুমা করিত, হাসাহাসি করিত। আর-দশজন অসতী মেয়ের মত দন্ত-গিন্নীও অমরজ বন্ধু-মহলে কেবল একটা আমোদজনক আলোচনার বিষয় হইয়া রহিল। বড়ারা মুচকি হাসিয়া দন্ত-গিন্নীর সম্বন্ধে নূতন টাটকা খবর লইয়া মৃদুস্বরে আলোচনা করিতেন। ছোকরারা নিভিতে সেই বিষয় লইয়াই কৌতুক করিত। গিন্নীরা রাইমণি ও পাঁচিকে ডাকিয়া দন্ত-গিন্নীর সব গৃহ্যতম খবর সংগ্রহ করতেন, যুবতীর দল মজলিশ করিয়া নানা আদর-ঘটিত আলোচনার মধ্যে দন্ত-গিন্নীর অপার কার্তিকলাপের স্তম্ভ আলোচনা করিয়া পরিতৃপ্তি পাইত।

যতদিন বাহিরের লোকের সঙ্গে যগড়া করিতে হইয়াছিল, ততদিন দন্তজা একরকম আনন্দে ছিলেন। দ্বীর সম্মান রক্ষা করা নিজের প্রতিষ্ঠার জন্য অত্যাশুক বিবেচনা করিয়া তিনি আগ্রহের সহিত স্ত্রী ও গোপালের পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন এবং ওকালতির খোঁকে প্রায় নিজেও বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিলেন যে কুপাময়ীর বাস্তবিক কোন দোষ নাই, আর থাকিলেও তেমন দোষ গ্রামের প্রত্যেক নারীর আছে। এমন কি তিনি প্রায় বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিলেন যে সত্যি হিসাবে কুপাময়ী সীতা সাবিত্রীর দলে না হইলেও, গ্রামের ঠাকুরদের কয়েক ধাপ উপরেই। তাহারা সবচেয়ে বেশী সত্যিদের স্পর্ধা করেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেই দন্তজা বেশী নিশ্চয়তার সহিত স্থির করিয়াছিলেন যে তাঁহারা ঠিক তার উল্টা। এই কথা ধ্যান করিয়া করিয়া তিনি গ্রামা ঠাকুরাণীর যৌবন-কাল সম্বন্ধে কতকগুলি আশ্চর্য্য কাহিনী কল্পনা করিয়া সেগুলি শেষে বিশ্বাসের সহিত প্রচার করিয়া দিলেন। জই-একজন তাহাতে তাঁহাকে গুঁথু করিয়াছিল, কিন্তু বেশীর ভাগ লোক শ্রামার সম্বন্ধেও এমন কথা শুনিয়া চট করিয়া বিশ্বাস করিল এবং একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।

যখন সকলেই এমনি অসতী, তখন কুপাময়ী এমন কিই বা করিয়াছে, তাহাতে তাহাকে বিশেষ ঘৃণা করা যায়—মনে মনে

এই রকম সাব্যস্ত করিয়া দত্তজা অনেকটা আনন্দে ছিলেন। বিশেষ এই উপায়ে গোপালের বুদ্ধি ও শক্তির সহায়তা পাওয়াটাকে তিনি বিশেষ লাভজনক বলিয়া মনে করিলেন।

কিন্তু গোলযোগ ও তাহা সহ্যে ওকালতির প্রয়োজন যখন ফুরাইয়া গেল, তখন দত্ত মহাশয়ের ভিতর সুপ্ত মনুষ্য আবাব এক-আধবার সামান্য একটু নড়াচড়া করিতে লাগিল। আর দত্ত-গিন্নী বাড়াবাড়িটাও বড় বেশী আরম্ভ করিল। স্বামীর কাছে আগে যাও কিছু ঢাকাঢাকি ছিল তাহা সে সম্পূর্ণ বর্জন করিল। গোপাল যখন-তখন আসিতে লাগিল, আর সে আসিলেই দত্ত-গিন্নী সৰু কাছ ফেলিয়া সোজা তাহার কাছে গিয়া হাজির হয়ত। দত্তজা হয়তো ঘরে বসিয়া কোন কাজ-কন্ম করিতেছেন, কুপা-ময়ী আসিয়া তাঁর কাগজপত্রগুলি উঠাইতে উঠাইতে অনা-রাসে ছকুম করিত, “তুমি এখন একটু বাইরে যাও।”

প্রথম যেদিন এমনটা হইল সেদিন দত্ত মহাশয়ের ভয়ানক মনে লাগিল; কিন্তু ক্রমে ইহাও অভ্যস্ত হইয়া আসিল। তখন আর দরকার দরকার হইত না, গোপালকে দেখিলেই দত্তজা বাড়ী ছাড়িয়া বাইতেন। তারপর একদিন তাহার ঘরে আসিলে দত্ত মহাশয়ের কাগজ-পত্র গুছাইতে একটু বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে গোপাল তাহার অস্তিত্ব একদম ভুলিয়া গিয়া কুপাময়ীকে একটা বিস্তী পরিহাস করিয়া বসিল। কুপাময়ীও হাসিয়া তার পাল্টা জবাব দিল।

দত্ত মহাশয় মুখ লাল করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ আছে; তাহার তলায় বসিয়া দত্তজা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বাসলেন। আজ বাহা ঘটিয়াছে তাহা তাঁহারও একেবারে অসহ্য ঠেকিয়াছে; এমন করিয়া ঘরে থাকার চেয়ে বিবাগী হইয়া যাওয়া ভাল। লোক-সমাঙ্গে একটা কেলেঙ্কারী হইবে এই জ্ঞানই তাঁর যা ভয়, আর সেই ভয়েই তাঁকে সব সহিয়া বাইতে হইতেছে। কেলেঙ্কারী যে আঠারো আনা পরিমাণে হইয়া গিয়াছে, সেটা তিনি হিসাব করিলেন না। কেমন করিয়া লোকের কাছে কেলেঙ্কারী না করিয়া এট অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন, চর্তুর্লিঙ্গ ক্ষীণবল শরৎ দত্ত কেবল তাহাই ভাবিয়া অধীর হইলেন।

খেয়া পার হইয়া কানাই নাগিত সেই সময় সান্নাঘবাড়ী হইতে ফিরিল।

দত্ত মহাশয়কে এমন অবশ্য দেখিয়া চতুর কানাই অনায়াসে বলিল যে আজ একটা ভয়ানক কিছু হইয়াছে। সে দত্ত মহাশয়ের কাছে আসিয়া বসিল আর দীর্ঘ দীর্ঘে তাঁহার টুংখের কথা শুনিয়া গেল। দত্ত মহাশয় অবশ্য সমস্ত কথা প্রকাশ করিলেন না। তিনি জ্বর চরিত্রের উপর কোন দোষ নিক্ষেপ করিলেন না। তাঁর একমাত্র অভি-যোগ এই যে জ্ঞা তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করে। গোপনে গোপনে সে যে কি সব কারবার করিতেছে, তাহা দত্ত মহাশয় জানেন না, কিন্তু গোপাল ভাণ্ডারীর পরামর্শে সে তাঁহার টাংগুলির সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে বলিয়া তাঁহার সন্দেহ হয়। আর সে যে গোপনে ভাণ্ডারীকে তার চেয়ে বেশী বিশ্বাস করে, ইহাই দত্ত মহাশয়ের রাগের কারণ।

ইহা ছাড়াও কানাই তাঁহার নিকট প্রশ্ন করিয়া এমন সব কথা জানিয়া লইল যাহাতে সে আসল ব্যাপারের বেশ একটু আঁচ পাইল।

কানাই তাঁহাকে পরামর্শ দিল, স্বীকে এতটা আত্মসম্মতি দিবেন না; তাকে এখনো শাসন করিতে পারেন তো।

দত্তজা বলিলেন, “ভাল কথা বল্লেন বাপু! সেই আমাকে চিরদিন শাসন করে এলো আর আজ আমি তাকে শাসন করবো! একবার তোর কথা শুনে চেলা কাঠের বাড়ী পেরোছি, আবাব কি প্রাণে মারা যেতে বলিস্!”

কথাটা বলিয়াই দত্তজার আপশোষ হইল। তাঁহার বিশ্বাস যে দত্ত-গৃহীণীর হাতে সোদনকার লাঞ্ছনার কথাটা এতদিন গোপনেই আছে। সেই গোপন কথাটা বোঁকের মাথায় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া তিনি অন্ততপ্ত হইলেন।

কানাই বলিল, “কিন্তু শাসন করা তো সোজা দত্তমশায়। তার ধোঁরাক তো আপনার হাতে।”

“আরে আমার জ্ঞান যে তার হাতে! আমি যদি তার ধোঁরাক বন্ধ করতে বাই, একদিন যদি টাকা তার হাতে না দিই তবে সে যে আমাকে সোজা খুন করে বসবে!”

কানাই বলিল, “তাই যদি ভয়, তবে তার সঙ্গে থাকেন

কেন? আপনি কেন তাকে বাড়ী থেকে বের করে দিন না! দেখি, সে কোথায় যায়!”

“হয়েছে! সে আমার দিনে ছুবার বাড়ী থেকে বের করছে আর আমি তাকে বের করবো! ভায়া, বল্লেই হয় হয় না, আমার জীবন মত মেয়ে মানুষের সঙ্গে কারবার করতে হোত, তবে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা কি!”

কানাই বলিল, “আচ্ছা বসুন, একটা বুদ্ধি করছি। আপনি তো জীবন সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে এসেছেন! আমি বলি, আর খরে ফিরবেন না। অগ্র বাড়ী যান, চাই কি অগ্র গিয়ে যান, ঘুরে ঘুরে বেড়ান, টাকা-কড়ি আদায় করুন, শুঁকে কিছু দেবেন না। তবেই জব্ব হয়ে কেঁদে পথ পাবেন না ঠাকরুণ!”

কথাটা দত্ত মহাশয়ের মনে লাগিল। তখন অনেকক্ষণ আলোচনা করিয়া দুজনে মিলিয়া বুদ্ধি আঁটা হইল। দত্ত মহাশয় পরের দিন প্রত্নাবে উঠিয়া রামগঞ্জে তাঁহার পিস্তত ভবীর বাড়ী চলিয়া যাইবেন এবং আর কুপময়ীর ধার দিয়াও ভিড়িবেন না, ইহাই শেষে স্থির হইল।

আলোচনা করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তাঁহার এই আলোচনায় এত তন্ময় ছিলেন যে গোপাল যে ইতিমধ্যে তাঁহাদের অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা কাহারও নজরে পড়ে নাই। গোপাল নীরবে দাঁড়াইয়া যখন ষড়যন্ত্রট: সমস্ত বুঝিতে পারিল, তখন নীরবে সরিয়া গেল।

দত্ত মহাশয় সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপচাপ বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী তখন বাড়ী নাই দেখিয়া তিনি বেশ স্বস্তি বোধ করিলেন। নীরবে গিয়া সিন্দুক খুলিয়া তাঁহার কাগজ-পত্র ও টাকা-কড়ি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। একটা মোটা পুলিন্দা এক পাশে রাখা ছিল, তাহা পাইলেন না। সেইটা সবচেয়ে বেশী দরকারী। তাহার মধ্যে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির নামজারীর কাগজ ও অগ্রাগ্র দলিল ছিল। তিনি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া খুঁজিতে লাগিলেন; শেষে কুপময়ীর সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত গুটাইয়া রাখিলেন।

অভ্যাসমত আধহাত ঘোমটা তানিয়া দত্ত-গিন্নী আসিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “খেতে এসো।”

দত্ত মহাশয় গম্ভীরভাবে থাইতে গেলেন। থাই দাইয়া ফিরিয়া আর একচোট সন্ধান চলিল, কাগজ পাওয়া গেল না।

অনেক রাত্রে গৃহিণী ঘরে আসিলেন। তাঁহার হাতে সেই হারানো পুলিন্দাটা। দত্ত-গিন্নী ধীরভাবে পুলিন্দাট এবং আর একখানা কাগজ সিন্দুকের উপর রাখিয়া প্রদীপট উন্টাইয়া দিলেন এবং পিলসুজট ধরিয়া তুলিয়া দত্ত মহাশয়ের পাশে বিছানার উপর রাখিলেন।

তার পর ধীরে ধীরে গিয়া দোয়াত-কলম এবং সিন্দুকের উপর রাখা সেই কাগজখানা আনিলেন। দোয়াত কলম দত্ত মহাশয়ের হাতের কাছে রাখিয়া কাগজ-খানা দত্ত মহাশয়ের সামনে ধরিলেন এবং দারভাবে বলিলেন, “এইখানে সই কর।”

এতক্ষণ দত্ত মহাশয় অবাক হইয়া তাঁর পাণ্ড-কারখানা দেখিতেছিলেন। এখন একবারে বজ্রাহার মত চাহিয়া দেখিলেন, কাগজখানা একখানা গ্যাম্প কাগজে লেখা দলিল। তাড়াতাড়ি তাহার উপর চক্ষু বুলাইয়া তিনি দেখিলেন যে ইহা একখানি দান-পত্র! ইহাতে লেখা আছে যে তিনি সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নিবৃত্ত স্বৰ্গে তাঁহার জী শ্রীমতী কুপময়ী দত্তকে দান করিতেছেন। দলিলের সঙ্গে রীতিমত সমস্ত সম্পত্তির তপশীল দেওয়া হইয়াছে।

ব্যাপারটা এই :—

গোপাল ষড়যন্ত্রের কথা শুনিয়া আসিয়াই দত্তগিন্নীকে পরামর্শ দিল যে আর রাত্রে মধ্যে যদি সে একখানা দান-পত্র না করিয়া লইতে পারে, তবে হয়তো দত্তজা শিকল কাটিয়া পলাইবে! সে বলিল, তাহার কাছে গ্যাম্প কাগজ আছে, সে আবার লেখা দলিল লিখিয়া দিবে। দলিলে সম্পত্তির তপশীল লাগিবে বলিয়া সে দত্তগৃহিণীর নিকটে চাহিয়া দলিলের পুলিন্দা লইয়া গিয়া এতক্ষণ ধরিয়া দলিল লিখিয়াছে। দত্ত মহাশয় যতক্ষণ নিজের চিন্তায় বাস্ত ছিলেন, ততক্ষণ গৃহিণী গোপালের বাড়ীতে বাসিয়া দলিল লিখাইতেছিল। দলিল সর্বাংশে সম্পূর্ণ, এমন কি লেখক ছাড়া তিনজন সাক্ষীর দস্তখতও তাহাতে দেওয়া রহিয়াছে, এখন দত্তজা সই করিলেই হয়!

দত্ত মহাশয় নিরুপায়ভাবে বলিলেন, “এ কি ?”

“দেখতে পাচ্ছো না, একখানা দান-পত্র ? এখানা তোমায় সই করতে হবে।”

গৃহিণীর মূর্তি দেখিয়া দত্তর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তবু নিমজ্জমান ব্যক্তির মত সমস্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া কম্পিত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ কেন ?”

“আঁকা, জানেন না ! তুমি আমার ভাতে মেরে শাসন করতে চাও ! এমন চিন্তা যাতে তোমার মনে আর কখনও না আসে, সেইজন্তে এই ব্যবস্থা।”

“তোমায় ভাতে মারবো ? সে কি কথা, কুপা ?” বলিয়া দত্তজা একটু হাসিলেন।

কিন্তু কুপাময়ীর তাহাতে কুপা হইল না। সে বলিল, “হাঁ গো হাঁ, কানাই নাপিতের সঙ্গে তোমার যে পরামর্শ হয়েছে, সব আমি জানি। আর আঁকামির দরকার নেই, সই করবে না কি, কর।”

মস্ত বড় হাঁ করিয়া দত্তজা জ্ঞার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি সত্য সত্যই পাবিপূর্ণরূপে অবাক হইয়া গেলেন। অবাক হইলেন কুপাময়ীর প্রস্তাবের অপূর্ণতা দেখিয়া, অবাক হইলেন তাহার লোভের পরিমাণ ও সাহস দেখিয়া, আর সব চেয়ে বেশী অবাক হইলেন এই নারীর সর্বজনতা ! যখন কানাইয়ের সঙ্গে দত্ত মহাশয় আলাপ করিতেছিলেন, তখন সেখানে অল্প কেহ ছিল না—এ কথা তিনি হৃৎকম্পে করিতে প্রস্তুত ছিলেন। তবে কুপাময়ী জানিল কি করিয়া ? ভয়ে তাঁর অন্তরাআ শুকাইয়া গেল। ইহার কোন ভৌতিক শক্তি নাই তো।

ভাবিতে দত্ত মহাশয়ের সর্কাস শিহরিয়া উঠিল। এক দিন তিনি নিভুতে দাঁড়াইয়া দুইজন প্রতিবেশীর মধ্যে তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়াছিলেন। একজন বলিতে ছিল, “দত্তজা যে কিছু না জানে, তা নয়। সে স্বচক্ষে সব দেখছে, তবু সে যে জ্ঞার কাছে এমন ভেড়া বনে রয়েছে কেন, তা বুঝতে পারি না।”

ইহার উত্তরে অপর ব্যক্তি বলিয়াছিল যে এ সব মস্ত তত্ত্ব হয়। এমন একটা মস্ত-পড়া দিল্লীর পাণ্ডা যায়, যাহা মাথায় পরিলে জ্ঞী বাহাই কব্বক না কেন, স্বামী তার

কাছে সম্পূর্ণ পদানত হইয়া থাকিবে। তা’ ছাড়া ডাকিনী-মস্ত্রে দীক্ষা থাকিলেও এরকম করা যায় ইত্যাদি।

সেই কথা দত্তজার মনে উঠিল। তাঁর জ্ঞী কি সত্য সত্যই ডাকিনী মস্ত্রে সিদ্ধা নাকি ? যদি হয়, তবে কি ভয়ঙ্কর ! দত্তজা কাঁপিতে লাগিলেন।

কুপাময়ী বলিলেন, “হাঁ করে তাকিয়ে দেখছো কি ? যত বড়ই হাঁ কর, আমাকে আস্ত গিলতে পারবে না। সই করবে না কি, কর, নইলে—সেদিন গোপাল এসেছিল বলে বেঁচে গেছ, আজ আর জ্যান্ত থাকবে না।”

ইহার চেয়েও জ্বর ভয়ে দত্ত মহাশয় কম্পমান ছিলেন। মুখে কোন কথা বলবার সাহস তাঁর কোন অবস্থাতেই হইত না, এখন মনেও জ্ঞার বিরুদ্ধে কোন কথা ভাবিতে সাহস হইল না—এ নারী যে তাঁর মনের কথা সব দেখিতে পাইতেছে, সে বিষয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিমূঢ় থাকিয়া দত্ত মহাশয় কম্পিত হস্তে কলম লইয়া বলিলেন, “কোথা সই করবো, বল ?”

কুপাময়ী সফল স্থান দেখাইয়া দিল; পাতায় পাতায় সই করিয়া দত্ত মহাশয় গলদবর্ম্য অবস্থায় কলমটা ছুড়িয়া ফেলিলেন।

তার পর কুপাময়ীর মুখের দিকে মুড়ের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শেষে হঠাৎ তাব পায় ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “সব তো দিলাম তোমায়, আমার তো আর কোন জোর রইল না, এখন দয়া করে আমায় প্রাণে মেরো না।”

কুপাময়ী দলিলখানা ভাঁজ করিতেছিল। সিদ্ধুক খুলিয়া দলিল ও পুলিন্দা তাহার ভিতর বন্ধ করিল। ততক্ষণ দত্তজা তাহার পায়ের কাছেই পড়িয়া রহিলেন। সিদ্ধুক বন্ধ করিয়া কুপাময়ী তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইল। একটু হাসিয়া বলিল, “না, এখন তোমার বিষদাত ভাঙ্গা হলো, এখন আর তোমার কোন ভয় নেই। খাও, দাঁও হাসিও খেলো, যা’ ইচ্ছা কর, কেবল আমার সঙ্গে লাগতে এসো না। কাল দলিলখানা রেজেক্ট্রী করে দিয়ে এসে তার পর তুমিও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত।”

দত্তজার চক্ষু আবার গোলাকার হইয়া উঠিল। তাই

তো, এখনো আপদ চোকে নাই—রেজেস্ট্রী করিতে হইবে।

পরের দিন দত্তা ও গোপাল রেজেস্ট্রী অফিসে গেলেন ;
কুপামন্ডী ডুলি করিয়া সঙ্গে গেল ; কাজটা সম্পূর্ণ শেষ না
করিয়া সে স্বস্তি লাভ করিতেছিল না।

দত্ত মহাশয় আর গ্রামে ফিরিলেন না। কানাইয়ের

উপদেশ-মত তিনি রামগঞ্জের গেলেন, কিন্তু সর্বস্ব খোয়াইয়া

তবে গেলেন। যখন গেলেন, তখন আর কুপামন্ডী
তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার কোন প্রয়োজনই রহিল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

গৃহ

বিবাহের মর্যাদা যেমন একপক্ষের দ্বারা রক্ষিত হইতে
পারে না, গৃহের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। “নারী
গৃহের স্ত্রী, সৌন্দর্য্য,—তাঁহার দ্বারা গৃহের কল্যাণ সাধিত
হয়” ইত্যাদি কথাও তাঁহাদের সম্বন্ধে অত্যন্ত আপাত-মধুর
কথার মতই “বিষকুন্তম পয়োমুখম্” ; এবং সত্য্যভাস মাত্র।
নারীও গৃহের অংশ বলিয়া তাঁহার উপর গৃহের স্ত্রী,
সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ নির্ভর করে বটে, কিন্তু পরিপূর্ণ
স্ত্রী, সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ গৃহের প্রত্যেকের উপরই নির্ভর
করে।—এবং যে তাহার যত প্রধান পাত্র তাহার উপরই
তার তত বেশী নির্ভর। স্ত্রীরা বর্তমান ব্যবস্থার মুখে
যতই বলা হউক, কতাই যখন সৰ্ব্ব প্রধান তখন তাঁহার উপরই
গৃহের অদৃষ্ট সর্কাপেক্ষা বেশী নির্ভর করিয়া থাকে! এমন
কি ইহা পরিবর্তিত হইলেও পুরুষই স্বভাবতঃ প্রবল বলিয়া
বরাবরই ইহা তাঁহার উপরই বেশী নির্ভর করা সম্ভব। স্ত্রীরা
গৃহের স্ত্রী, সৌন্দর্য্য, মর্যাদা-বক্ষার জ্ঞান তাঁহাদেরই বেশী
থাকা আবশ্যক। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারাও গৃহের সুখ,
শান্তি, শৃঙ্খলা, চৌরব এক কথায় গৃহের গৃহস্থ খুবই নষ্ট হইতে
পারে—এবং সর্বদা হইয়াও থাকে। কাজেই তাহাদেরও
ছেলেবেলা হইতে গৃহরক্ষা শিক্ষণীয় এবং সে শিক্ষা ছেলে
মেয়ে উভয়েরই সমান আবশ্যক। বরং এতদিনের অশিক্ষা
ও কুশিক্ষা ছেলেরাই এবিষয়ে পশ্চাত্তাপ্য থাকিয়া যাওয়ায়
এবং ঠিক পূর্বের কারণবশতঃ তাহারাও স্বভাবতঃ প্রবল
বলিয়া তাহাদেরই এ বিষয়ে আরও বিশেষ মনোযোগ
দেওয়া ও শেখা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। গৃহের

প্রত্যেকেরই ইহা মনে রাখা উচিত, যে গৃহও একটা রাষ্ট্র,
এবং ইহার অধিবাসীর সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেকেরই
ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশ, এবং ইহার স্ত্রী, সম্পদে
যোগ-বিয়োগের অপরিমিত ক্ষমতা প্রত্যেকের হাতেই আছে ;
সেইজন্য রাষ্ট্রে যেখানে কোটি-হিসাবে গুরুত্বের গণনা হয়,
গৃহে তেমনি একজনের অত্যাচার, অবহেলা, শৈথিল্যেই সে
ক্ষতি হইয়া থাকে।

তাঁহার পর ব্যোজ্যেষ্ঠের মনোযোগ যেমন অত্যাচার ও
বন্ধনে পরিণত হইতে পারে, কানষ্টদেরও মনে রাখা উচিত
যে বয়স্করাও এই ব্যোজ্যের অধিবাসী,—এবং তাহার উপযুক্ত
মর্যাদা ও অধিকারের তাঁহারাও দাবী করিতে পারেন।
আর তাঁহারা যেখানে এই রাষ্ট্রের কতকগুলি বিশেষ ভাব-
পাশু কন্ডোরা, তখন তাঁহাদের কর্তব্য-পরিচালনায় সকল
সময় বাধা দেওয়া বা হস্তক্ষেপ করা চলিতে পারে না। কারণ
কোন আত্মমর্যাদাজ্ঞান-সম্পন্ন, স্বাধীন লোকই সে ভাবে
কাজ করিতে পারে না। তাঁহাদের উপর কাজের ভার
থাকার অর্থই, তাঁহারা সাধারণ বিষয়ে রাষ্ট্রনিয়মানুসারে
আপনাপন বিচার-বুদ্ধি-অনুসারে কার্য্য-নির্বাহ করিবেন।
তবে তাঁহারা যদি রাষ্ট্রনিয়ম লঙ্ঘন করেন, কিম্বা যে-যব
বিষয়ে সকল অধিবাসীর পরামর্শ গ্রহণ আবশ্যক, তাহা
তাঁহাদের না জানাইয়া করেন, তবেই কোন কথা উঠিতে
পারে! তাহাও তাঁহাদের পদমর্যাদা বুঝিয়া সম্মানের সাহিত্য
করা উচিত।

“মেহের অত্যাচার” কথাটিরও অনেক অপব্যবহার

সর্বদাই হয়। উহা যখন সত্যই “স্নেহের” থাকে, তখনই মাত্র “অত্যাচার” চলিতে পারে। অর্থাৎ যখন তুমি শারীরিক ও মানসিক বেদনা বা দুর্বলতায় কাতর আছ বা কোন কারণে বা কোন বিষয়ে আনন্দ লাভ করিয়াছ, তখন প্রিয়জনকে ঐ সুখ-দুঃখের ভাগ দিতে ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক এবং সেটুকু মনোযোগ আমরা তাঁহাদের কাছে দাবী করিতে পারি। কিন্তু আপনাদের যেখানে ক্ষমতা এবং প্রিয়জনের নৈপুণ্য থাকে, সুতরাং তিনি অল্পবয়সে ও হৃদয়ভারে সে কাজ করিতে পারেন, তখনও তাঁহাকে আমরা তাহা আমাদের জন্ত করিতে অনুরোধ করিতে পারি। কিন্তু প্রিয়জনকে স্নেহ আছে বলিয়াই তাঁহার উপর সত্য “অত্যাচার” চলিতে পারে না। এবং আমাদের সর্বাপেক্ষা মধুর ব্যবহারই তাঁহার প্রাপ্য।

তাহার পর ইহাও মনে রাখা উচিত পুরুষের যেমন জ্ঞান-সন্তানই গৃহ হইলেও স্ত্রী বিশেষভাবে গৃহ;—নারীরও যেমন স্বামী ও সন্তান গৃহ হইলেও স্বামীই বিশেষভাবে গৃহ। এবং স্বামী যেমন কাজকর্ম, বিরক্তির পর বা বিপদে আপদে দায় নিকট জুড়াইতে চাহেন, স্ত্রীও ঠিক সেই আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন স্বামীর কাছে আছে। মার সম্বন্ধেও সন্তানদের ইহা মনে রাখা উচিত। “ঘরটা আলো মায়ের হাসিমুখ” তাহাদের যেমন আবশ্যক, মায়ের “সেই হাসিমুখ”টা যাগাতে থাকে, তাহার জন্ত যত্ন-চেষ্টাও তাহাদের করিতে হইবে। আর তাহাদের “হাসিমুখ”ও মায়ের কম আবশ্যক নয়।

“গৃহই নারীর রাজ্য” এ সম্বন্ধেও বলিতে হয় তিনি সম্রাজ্ঞীর পদ পাঠেই তবে তাহা তাঁহার “রাজ্য” নতুবা উহা তাঁহার জেলখানা হইয়া উঠিতে পারে এবং হইয়াও থাকে। আর পুরুষের পক্ষে গৃহ অপ্রীতিকর হইয়া উঠিলেই অল্প নানা স্থানে সময় কাটানর সুবিধা থাকায় ও গৃহের বন্ধন তাহাকে তত বেশী জড়াইয়া থাকে না বলিয়া তাঁহার তাহা যত কষ্টকর না হয়, নারীর উহার নাগাশের বন্ধন তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ হইয়া উঠে। ইহা একহিসাবে জেলখানা অপেক্ষাও যন্ত্রণাদায়ক। কারণ জেলখানার শাস্তি আপনাদের কৃতকর্মের ফল। তার পর তাহার মধ্যে

হৃদয়ের কোন বালাই নাই, তাহা চুক্তিমত কাজ মাত্র; না করিলে তৎক্ষণাৎ দণ্ড দ্বারা শোধ করিয়া লওয়া হয়। সুতরাং হিসাবে কোন গোল নাই। কিন্তু যেখানে হৃদয়ের উপর চাপ দিয়া তাহার সমস্ত সার পদার্থ নিংড়াইয়া বাহির হইয়া গেলেও বানিগাছে বাঁধা থাকিয়া চোখে চুপি দিয়া তাহা হইতেই পিষিয়া পিষিয়া রস বাহির করিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, সেখানে ব্যাপারটা একসঙ্গেই শোকাবহ ও ভয়ানক হইয়া পড়ে। এদিকে তখন রস কম বাহির হইলে বা তাহার মধ্যে মিষ্টত্ব কম পাওয়া গেলে সকলের আক্রোশের আর সীমা পরিসীমা থাকে না। এবং তখন আবার তাহা পরিত্যাগ করিয়া উহাই সকল রকম অন্ত্যায় পাপ করিবার বিশেষ উপযুক্ত কারণও হইয়া উঠিতে পারে।

আরও একটি মজার কথা এই, যদিও “গৃহই নারীর রাজ্য” এবং তাঁহার আশ্রয়ন “তনু-মন-প্রাণ সমর্পণের” এক মাত্র ক্ষেত্র কিন্তু গৃহ তাঁহার জন্ত নয়। তাহা বাহাতে কেবল পুরুষেরই সর্বাপেক্ষা সুখ-সুবিধার উপযোগী হইতে পারে, এখানে সকল রকমে সেই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সুতরাং ইহাতে গৃহ ত পুরুষের পক্ষেই বেশী আবশ্যক বলিয়া স্বীকার করা হইতেছে। কিন্তু তাঁহার “বাহিরে”ও আমোদ, আনন্দ, আশ্রয়ন পাইবার সুযোগ-সুবিধাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু নারীর “বাহির” ত বন্ধই, তাহার উপর যেরূপ যদি উহার স্থান না থাকে, তাহা হইলে তিনি ও-সকল পাইবেন কোথায়? না,—তাঁহার ওগুলিরই আবশ্যক নাই?

Arnold Bennet তাঁহার মেয়েদের সম্বন্ধীয় কোন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে “স্বামীর সকলেই অর্ধবস্ত্র পশু” কিন্তু তাঁহাদের বশ করিয়া মন যোগাইয়া চলাই দ্বীর কাজ। ইহাতে বলিতে হয় মানুষকে পশু হইতে উদ্ধার করাই ত সভ্যতার উদ্দেশ্য। সুতরাং কাহাকেও “পশু” রাখিয়া তাহার পিছনে শক্তি ব্যয় বাজে খরচ মাত্র। তাহা অসম্ভব কেহই বাহাতে “পশু” না থাকে, সেইদিকে মানব শক্তির গতি হইলেই তাহা সার্থক হইতে পারে। তিনি আরও বলিয়াছেন, “দায়িত্বই পুরুষকে পশুতে পরিণত করে।” কিন্তু ইহা বাহাকে করে, সে কি “দায়িত্ব” গ্রহণের উপযুক্ত?

আর দাবিও কি মেয়েদেরও নাই? তাঁহারা তাহার অধিকও গ্রহণ করিতেও চাহিতেছেন। সুতরাং তাঁহারা বা সকল সময়ে দেবতা থাকিবেন কি করিয়া? তাঁহার কথা-মত কাহারও কাজ একটু কম বা বেশী হইলেও এক জনকে দেবতা হইতে বলা ও অপরকে “পশু” হইতে দেওয়া বাইতে পারে না। কারণ দেবতা হইতে না বলিলেও একজনকে “পশু” রাখিলে দেবতা-ভিন্ন কাহারও তাহাকে লইয়া চালানো সম্ভব নয়। আর পশুবশ কবিবার চেষ্টার মধ্যে মানুষের সম্বন্ধ-পরিচালনার ক্ষেত্র অন্তর্ভুক্ত আছে। বিশেষতঃ নর-নারীঃ সম্বন্ধ পশু ও দেবতা বা পশু ও পশু-বশকারীর সম্বন্ধ নয়। তাহা মানুষের সম্বন্ধ। সুতরাং তাহাতে ছুইপক্ষেই মনুষ্যত্বের সমান দাবী থাকা উচিত। বাস্তবিক এ সবই ত প্রকৃতপক্ষে নরনারীর নান্দুলী সম্বন্ধের কথা মাত্র। আশ্চর্য্য, এই সব মতগুলিই আবার নব্য আকারে চালাইবার চেষ্টা হয়। গৃহকে গৃহ রাখিবার ক্ষমতা-অর্জনের জন্তও নারীর বাহিরে আসা আবশ্যিক। তাহার ভিতরে গিয়া বদ্ধ হইলে নিজের ভারেই ত তাহা নামিয়া পড়িবে, তখন তাহা উঠাইবার ক্ষমতা হইবে কোথা হইতে? ওদিকে ওটা বহন করিবার বাহুর যদি একা নারীই হন, তাহা হইলে আর সকলে তাহার ভিতর ঢুকিয়া নৃত্য করিবে আবশ্য করিলে তাঁহার বিশেষ আচরণ লাগিবার কথা নয়। আর বাহুর মস্তকের মত তার সহ্য-শক্তির অস্তিত্বের প্রমাণ নারী-মস্তকে যখন পাওয়া যায় নাই, তখন তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িতেও পারে এবং তাহার ফলে গৃহ কাদায় গড়াগড়ি বাইতে পারে। তারপর বাহার মাথা ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহারও একটা দিক আছে। একদিন সেও তাহা অগ্নির বদনে ভাঙ্গিতে দিতে না চাহিতে পারে—বিশেষতঃ সে যদি দেখিতে পায়, তাহাকে ভার সহিতে দেখিলে নৃত্যের নিবৃত্তি হয় না, বরং তাহার সীমা পরীক্ষা করা অথবা অভ্যুর জিনিষের মত নির্দোষে ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তিই প্রবলতর হয়। কিসা মাথা ঠিক থাকিলেও তাক্তবের বলে মাথার উপর থাকা সম্বন্ধে গৃহখানি ভাঙ্গিয়া চুরমার হওয়াও সম্ভব।

বাস্তবিক গৃহ নারীর একা মাথায় করিয়া রাখা জিনিষ নয়। উহার ভার প্রকৃতপক্ষে বাড়ীর সকলেরই মাথায়

আছে। কিন্তু উহা যে সকলেরই মাথায় করিয়া রাখিবারই জিনিষ, সে সম্বন্ধে কোন চৈতন্য এতদিন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া না জাগাতেই উহা অধিকাংশ স্থলেই কাং হইয়া গড়াগড়ি বাইতেছে।

বুগধর্মানুযায়ী গৃহধর্মের শিক্ষা এখন বড়ই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ আমাদের সকল রকম অগম্যম চরিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয়। বাহিরে যদি সৌন্দর্য্য, সম্ভাবনার আবশ্যকতা থাকে, গৃহে তাহা হইলে তাহার সহিত নেহ, প্রেম, শ্রদ্ধাও থাকা চাই। গৃহে আমরা বাহিরের সকল খোলস ছাড়িয়া “স্বরূপে অবস্থান” করিয়া থাকি এইখানে দৈনন্দিন জীবন-দর্পণে আমাদের যে রূপ প্রতিকলিত হইয়া উঠে, তাহাই ত আমাদের “স্বরূপ।” বাহিরের আড়ম্বরে অনেক সময় ভার বেশী করিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু গৃহের মানদণ্ডেই আমাদের প্রকৃত ওজন টের পাওয়া যায়। আর বাহিরের সমস্তির অতিরিক্ত মূল্যবান পরিচ্ছদে যেমন প্রকৃত অবস্থা ঢাকা থাকিতে পারে, কিন্তু আটপোরে কাপড়েই আমাদের সত্য অবস্থা প্রকাশ পায়, বাহিরের ভদ্রতার মধ্যেও তেমনি আপনার প্রকৃত স্বভাবটা গোপন রাখা সহজ, কিন্তু গৃহের মধ্যকার ব্যবহারেই তাহার বস্তু পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাও মনে রাখা উচিত, বাহিরের কাটাছাঁটা আরামের পারিপন্থী পরিচ্ছদ গৃহের উপযোগী না হইলেও নগ্নতাকেও আমরা গৃহে স্থান দিই না এবং আটপোরে বেশের সহজ শোভনতা ও পরিচ্ছন্নতার উপর গৃহের সৌন্দর্য্য ও দেহের স্বাস্থ্য নির্ভর করে।

গৃহকে “দুর্গ”কে করিয়া রাখাও অবশ্য ঠিক নয়। এবং তাহাতে গৌরব করিবারও কিছু নাই। এখন গণভক্তের যুগ। আভিজাত্য-প্রাধান্যের সময়ের মত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দুর্গ খাড়া করিয়া তাহার ভিতরের লোকদের বিশ্বজগৎ হইতে আটকাইয়া রাখা ও বিশ্বের প্রভাব তাহার ভিতরে ঢুকিতে না দেওয়া আর চলিতে পারে না। পালের গোদার ভাবও এখন হাস্যকর। গৃহের শ্রী, সম্পদ, মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে বটে, কিন্তু গৃহই যে আমাদের জন্ত,—আমরা গৃহের জন্ত নই,—ইহাও মনে রাখিতে হইবে। আর গৃহের প্রত্যেক অধিবাসীর মর্যাদা রক্ষিত হইলে

গৃহের মর্যাদাও আপনিই রক্ষিত হয়। গৃহ যেমন আমাদের সকল রকম অসংযম চরিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয় এবং তাহার প্রতি আমাদের কর্তব্য আছে, বাহিরের জগতের ও আমাদের নিজের প্রতি কর্তব্যেরও তেমন তাহাতে স্থান থাকা চাই। অতিরিক্ত মাত্রায় গৃহের প্রতি মনোযোগেও গৃহস্থ বেশী রক্ষিত হয় না। তাহাতে যে তাহা করে সে গৃহকে এত বেশী গুরুতর করিয়া তোলে যে অপর সকলেরই তাহাতে স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতার ব্যাঘাত জন্মে। সর্বদা অতিরিক্ত বাড়পোচ, ঘলামাজার জ্ঞাত শশব্যস্ত থাকিতে হইলে সে ঘর আরামের সহিত ব্যবহার করা যায় না। যে গৃহিণীর ঘরের মেঝে হইতে সিঁড়ির পাড়িলে উঠানো যায়, তাহাতে বাস করা বাড়ীর লোকদের সব সময় বড় সুখকর হয় না। বাহার ঘরের চেয়ারখান, বা টেবিলের জিনিষটা এতটুকু দাঁকা হইয়া থাকিবার যো নাই, তাহার সম্বন্ধে উহা খাটে। তারপর রান্নাবান্না লইয়া সাধারণতঃ আমাদের সংসারে যে হাঙ্গামা লাগিয়া থাকে, তাহা দেখিলে “করতল-ভিক্ষা তরুতল-বাস” করিতেই প্রবৃত্তি হয়। ইহার উপর শুচিবায়ুগ্রস্ত হইলে ত সোনায সোহাগা !

এদিকে ইহাতে বাড়ীর অপর সকলেও গৃহের সম্বন্ধে আপনাদের যে কোন কর্তব্য আছে, তাহা মনেও না না করিয়া গৃহিণীর যত্ন, পরিশ্রমের জ্ঞাত কৃতজ্ঞ না হইয়া কেবলি দোষ, ক্রটির অনুসন্ধান ও দাবী করিতে থাকেন। গৃহও যে একটা রাষ্ট্র এবং তাহা কলে চলে না, অথচ রাষ্ট্রের মত প্রয়োজনোপযোগী কর্ম্মার ব্যবস্থা হইবার উপায় ইহাতে নাই,—অন্য-অনুসারে কোন গতিকে তাহা চালাইতে হয়,—তাহা কেহই ভাবিয়া দেখেন না। তারপর রাষ্ট্রের মত ইহার কর্ম্মীদের উপর পরিচালকের কোন ক্ষমতা নাই এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, দায়িত্বশূন্য, নির্ভরের অযোগ্য পরিশ্রম মাত্র ইহার অবলম্বন। অনেক স্থলে এবং অনেক সময়ে তাহাও জোটে না। একা গৃহিণীকেই সবাসাচী হইতে হয়। তাহার উপর তাহারও শরীর, মনের স্বাস্থ্য সকল সময় সমান না থাকিতে পারে এবং নানারকম আকস্মিক ও সাময়িক বাধা-বিপদও ঘটয়া থাকে। আর

তাঁহারও ত শারীরিক, মানসিক শক্তি, প্রবৃত্তি প্রয়োজন অনুসারে অল্প সকল রকম কাজ ও আমোদ-আহ্লাদেরও প্রয়োজন আছে, সুতরাং তাঁহাকেই একা তাহার মধ্যে বন্ধ করাও চলিতে পারে না। গৃহ সকলের মনোবাগের জিনিষ না হইলে এ সকল কোন বিষয়েই কাহারও সম্পূর্ণ জ্ঞান ও সহানুভূতি জন্মিতে পারে না।

গৃহিণীদেরও মনে রাখা উচিত কেবল ঘরের খাটুনি লইয়া পড়িয়া থাকিলে পতিপুত্রকন্যাদের কাছে সম্মান, প্রতিপত্তি কিছুই রক্ষা পায় না। তাহার তাহাতে প্রকৃতপক্ষে সুখীও হন না। তাহাতে কেবল তাঁহাদের স্বার্থপরতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং মনের দিকে ক্রমেই তাঁহাদের সহিত দূরত্ব আসিয়া পড়ে। অনেক গৃহিণী পতিপুত্রের জ্ঞাত প্রাণপাত করিয়া খাটিয়াও তাঁহাদের কাছ হইতে নিম্নম ওদাসীন্ত ভিন্ন কিছুই না পাইয়া একান্ত ক্ষুব্ধ থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, ভুক্তভোগী না হইলে কাহারও তদা সহানুভূতি আসিতে পারে না। তিনি যে কত হৃৎথে, কি ভাবে কি করেন, তাহা তাঁহার কেমন করিয়া জানিবেন? অধিকন্তু তাঁহাকে এতটুকু অসন্তুষ্ট বা স্নান দেখিলেই সকলের তাহা বিষম অপরাধ বলিয়াই মনে হয়। সমস্ত শরীর-মন পাঁত করিলেও মানুষের সহানুভূতি ওভাবে আকর্ষণ করা যায় না ;—মরিলে তাহা আমাদের দেশের কবিদের পুস্তকের ফোয়ারা ছুটাইবার উপকরণ যোগাইতে পারে। তাহা অপেক্ষা নিজের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হইলে তাঁহার নিজেরাও সুখী হইতে পারেন ; শারীরিক নিয়ম-লজ্বনের ফলে রোগব্যাদি, অসামর্থ্য, অকাল-বাঁধকা ইত্যাদিও ঘটিতে পারে। তাহাতে কাহারো সুখী হইবার সম্ভাবনা নাই। শেষে তাহার মধ্যেও সহানুভূতির অভাব ও অবজ্ঞা প্রবেশ করিয়া জঘন্যতার চরম হইতে পারে। মেয়ের আপনাদের ভালবাসার মাপে অস্ত্রের নিকট তাহাই প্রত্যাশা করিতে যান। “কিন্তু” তাঁহাদের মত ভালবাসা তাঁহাদের দিবার কোন শিক্ষাও অল্প পক্ষে নাই আশ্চর্য্যকর সকলকে আপনিই করিয়া চলিতে হয়,—তাহার মধ্যে আবার রাষ্ট্রসমাজ-গৃহব্যবস্থা কিছুই তাঁহাদের দিকে চাহিয়া গঠিত নয় বলিয়া জীবনসংগ্রাম

তাঁহাদেরই কঠোরতর। ইহার এতই জটিল কোশল যে যেভাবে তাঁহাদের জীবনযাত্রা-নির্বাহ ও কর্তব্যের গতি নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই অনুসারে চলিতে গেলেই তাঁহাদের অধিকতর প্রভাবিত হইতে হয়। আর ভালবাসার ভেলা অবলম্বন করিয়াই তাঁহাদের এই ভবনদী পার হইবার ব্যবস্থা বটে,—কিন্তু সেট ভালবাসা তাঁহার ভাগ্যেই কম লাভ করিবার সম্ভাবনাও ঐ সকল ব্যবস্থার মধ্যেই আছে। কারণ তিনি যেমন ভাল বাসিয়া বাইবেন ও বাহাতে তাহা ভিন্ন তাঁহার কোন গতিও না থাকে, তাহার ব্যবস্থা পাকা আছে, অপরদিকে তাঁহাদের ভালবাসা অল্পক্ষে হান্দি-ঠাট্টার জিনিস এবং তাহা আটকাইবারও তেমন কোন নিশ্চিত অবলম্বন (security) নাই।

এই সকল ব্যিয়া তাঁহাদের আপনাদের শারীরিক, মানসিক সকল দিকে আপনাদেরই দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে শিক্ষা করা উচিত। আগে একরকম অশিক্ষিত বল দ্বারা তাঁহারা আপনাদের প্রতিপত্তি অনেকটা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার ভিত্তি দুর্বল থাকায় তাহাতে অনেক অনর্থের সৃষ্টি হইতে দেখিয়া এখনকার লোকে আর তাহা সহ্য করেন না। এখনকার শিক্ষিতরাও অবশ্য তাহার সাহায্য হইতে লজ্জা এবং ঘৃণা বোধ করেন। সুতরাং কালোপযোগী আত্মরক্ষা তাঁহাদের শিথিতে হইবে এবং যতদিন পর্য্যন্ত রাষ্ট্রনাজবাবস্থা ও সর্বোপরি মানুষের মনের পরিবর্তন না হয়, ততদিন তাহা তাঁহাদের পক্ষে বড়ই কঠিন থাকিবে।

ধনের সঞ্চয়ের মত শরীর-মনের সঞ্চয়ও আমাদের সম্মত থাকিতে করিতে হয়। বিশেষতঃ মনের সঞ্চয় না থাকিলে বয়সের সহিত শারীরিক শক্তির অনিবার্য্য হ্রাসে সম্বল কিছুই থাকে না। বয়সের সহিত শরীরকে বিশ্রাম দিয়া মনকে খাটাইবার দিকেই ক্রমে চেষ্টা হওয়া উচিত। অনেক শিক্ষিতাদেরও এ বিষয়ে শোচনীয় উদাসীন দেখা যায়। বিবাহের পর তাঁহারা সংসার ও সন্তানে এত বেশী ডুবিয়া যান, যে জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডের কোন চিন্তাই আর মনে প্রবেশ করে না। কিন্তু ঐ সকলের দাবী শিথিল হইয়া আসিলে একদিন তাঁহাদের চৈতন্য হইতে পারে যে

বিবাহের পর আর কোন শিক্ষাই তাঁহাদের হয় নাই,—বরং আগে যাচা হইয়াছিল তাহাতেও মরিচা ধরিয়া কাজের অনুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে; বর্তমান জগতের সঙ্গেও তাঁহাদের কোন যোগ নাই;—তাহা তাঁহাদের বহুকাল পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। শিক্ষিতাদের যদি এই অবস্থা হয়, তাহা হইলে জীবনের বর্ষার দিনে অপূরণের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। সংসারের কাজ যখন বেশী থাকে না, তখনও তাহার পিছনেই ঘোরা ও তাহা লইয়াই হাঙ্গামা করা ছাড়া আর তাঁহাদের কিছুই করিবার থাকে না। আগে এই সময়ে অনেকে পুত্রবধু নাতি-নাতিনী ইত্যাদি পরিবৃত্ত হইয়া তাহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া একরকম স্বথ-সম্মানেই থাকিতেন বটে, কিন্তু সে অবস্থার ক্রমেই পরিবর্তন হইতেছে। তাহা হওয়া বিশেষ প্রয়োজনও হইয়াছে। তাঁহাদের শিক্ষা ও অবস্থার জন্য বিশেষ দোষ দেওয়া না গেলেও ক্ষমতার নব্যাবহার তাঁহারা অল্প গুলেই করিতে পারিতেন। নবযুগের নবীনদের আর তাঁহাদের হাতে পড়িতে দেওয়া হইবে না। চাপে থাকা ও চাপে রাখা দুইই ছাড়িয়া আপনায় শক্তি, প্রকৃতি, প্রয়োজনানুসারে চলিবার স্বাধীনতাই সকলের থাকা আবশ্যক।

আপনার অবলম্বন আপনারই ঠিক রাখিতে হইবে। তাহার উপর প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা সম্মান যদি পাওয়া যায়, মোভাগ্য। মেয়েদের মানুষ হইতে দিবার ইহাও একটা যুক্তি বলা বাইতে পারে যে বর্তমানে যখন পূর্ব ব্যবস্থানুযায়ীভাবে সম্মান, প্রতিপত্তি লাভের সম্ভাবনা তাঁহাদের নাই, তখন আপনাদেরও মানুষ না হইতে দিলে তাহারা করিবেন কি? জীবন-সম্মাছেই বা তাঁহাদের দশা কি হইবে? যাহারা মেয়েদের জ্ঞানকর্ষক্ষেত্রে অবতরণের নামমাগ্রে মাতৃত্ব ও গৃহকর্মের নাম জপ করিতে থাকেন, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, অল্পকূল শিক্ষা, সুবিধা লাভ করিলে ঐ সকল করিয়াও তাঁহারা পরে জীবনের পরিপক্ব অভিজ্ঞতা লইয়া জগতের সকল জ্ঞানকর্ষক্ষেত্রেই যোগদান করিতে পারেন, এবং তাঁহাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন মন্তব্য থাকে না।

গৃহে হাজ্জামার সৃষ্টি ও বধূপীড়ন ব্যতীত ব্রতপূজা, গুরুপুরোহিতপোষণ, তীর্থদর্শনও আগে ঐ সময়ে তাহাদের দখল ছিল (ইহাতেও অবশ্য অর্থব্যয় ও হাজ্জামা কম নাই)—এখন তাহারও অনুকূল অবস্থা নাই;—আদর্শেরও পরিবর্তন হইতেছে, এবং হওয়া বিশেষ আবশ্যকও হইয়াছে। মৃতরাং বৃগধর্ম্মানুযায়ী ব্রত, পূজা, তীর্থযাত্রা ইত্যাদি করিবার উপযুক্ত শিক্ষা, সামর্থ্য লাভ করিবার সুযোগ

তাঁহাদের দিতে হইবে। সেদিন কাগজে দেখা গেল, কোন মহিলা পতিপূজার সহিত মৃতিপূজার তুলনা করিয়া তাহার গোবন ও গুঁটার্থ দেখাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় বাহাদের সমঝাইতে ঐ তুলনাটির অবতারণা, তাঁহাদের কাছে উহা কোনই কাজে আসিবে না! কারণ সকল রকম অন্ধপূজাই তাঁহারা ত্যাগ করিতে চাহেন।

বন্ধনারী।

রিত্তা

২১

পরদিন সন্ধ্যার যাত্রার দিন। রাত্রে গুরু পক্ষের আকাশে পুরু মেঘের আবরণ পড়িয়া পাণ্ডুর চাঁদের আলোকে ঝালাটে করিয়া দিল।

দীর্ঘ বিরহাকুল চাপা কান্নার মত বাতাসের হা-হা শব্দ বন্ধ ঘরের ভিতর হইতেও শুনা যাইতেছিল। দক্ষিণের গারান্দায় সাজানো টেবের পুষ্পিত গাছগুলির ডাল-পালা পবন-বেগে শাশির উপর আছাড়িয়া পড়িতে লাগিল।

সেদিন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই গাঢ় শুষ্কতা দেশ জুড়িয়া গিয়াছিল। মালুয়ের কল-কোলাহল একেবারেই চূপ। প্রত্যেকেই ঘরের কোণ আশ্রয় করিয়া বড়-জলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিল। অনেকক্ষণ বন্ধ ঘরের ভিতর থাকিয়া সবিতা হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল, উঠিয়া জান্না খুলিবামাত্র এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস শুদ্ধ জলের ছাট আসিয়া তার মাথার সামনের চুলগুলিকে ভিজাইয়া দিল। সে ছু পাঁছাইয়া, পরে আবার জানালা বন্ধ করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তার মনে পড়িল, এ ঘরে আর ঠাণ্ডা লাগিবে কার? পুলক তো নাই,—তবে জান্না বন্ধ করিবার কি এত দরকার? থাক না থোলা! ঘরে একটু জল আসিবে, তাতে আর এমন কি ক্ষতি!

জান্নাটা খোলাই রহিল। সে ঘরের মেঝের উপর মাহুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল, ভাবিতে লাগিল, এইখানে

এতকাল বাস করিয়া সে আবার যখন মায়ের কাছে ফিরিবে, তখন তাঁর উচ্ছ্বসিত অজস্র প্রশ্নের উত্তর দিয়াও নিজের এই দুর্ভাগ্যকে কেমন করিয়া সে ঢাকিতে পারিবে? যদি তা না পারে, তবে মাকে কি আঘাতই না দিবে! তার মায়ের তেজস্বী স্বভাব সে জানিত। আঘাত খাইয়া তিনি আরো কঠিন হইয়াই উঠিবেন হয় তো!

কমলা রংয়ের একখানা রূপায়ে মাথা শুদ্ধ চাকিয়া অরুণ আসিয়া বলিল,—ও কি! এমন সময়ে শুয়ে যে! অস্থখ করেছে নাকি?

সবিতা উঠিয়া বসিল, বলিল,—না, অস্থখ করবে কেন?
—না করলেই ভাল,—এর ওপর আবার এই ঠাণ্ডার জান্না থোলা,—দেখো, নিউমোনিয়ায় ধরবে।

—নিউমোনিয়া আমার কিছুই করতে পারবে না।
—তোমার কিছু করতে না পারুক,—আচ্ছা, থাক সে কথা। তোমার কাছে কি একটু ইউক্যালিপ্টাস পেতে পারি? আছে ঘরে?

—আছে। কেন, সর্দি হয়েছে নাকি?
—সেই রকম মনে হচ্ছে,—একখানা কমালে একটু ইউক্যালিপ্টাস দিয়ে দাও তো আমাকে, আমি পালাই। তোমার এই ঠাণ্ডার থেকে আমাকে শুদ্ধ বরফ হয়ে যেতে হবে নইলে,—উঃ! কি করে তুমি আছ!

সবিতা উঠিয়া আগে জান্না বন্ধ করিল। তারপর

আলমারি খুলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—রুমাল ! তোমার রুমাল আছে সঙ্গ ?

অরুণ পকেটে হাত দিয়া বলিল—নেই তো ! তোমার যদি রুমাল থাকে, আপত্ততঃ তাই একখানা ধার দাও ।

অরুণ হাসিতেছিল, সবিতা যেন সেদিকে চোখ দেয় নাই, এইভাবে বলিল,—আমার রুমাল ? হ্যাঁ, আছে,—টাড়াও, দিচ্ছি । তারপর বলিল,—জানুলাটো বন্ধ করলে যে বড় ?

সবিতা রুমালে ইউক্যালিপটাস্ দিতে দিতে বলিল,—তোমার ঠাণ্ডা লাগছিল, তাই । এই নাও রুমাল ।

রুমালটা নাকের কাছে ধরিয়া অরুণ বলিল,—তোমার কি কালই ষাওয়া তাহলে ঠিক, কেমন ?

—হ্যাঁ ।

—সন্ধ্যা বেলা তো ?

—হ্যাঁ ।... কেন, এত খবরে তোমার কি দরকার ?

—কিছুই না । আমার কি দরকার, আবার ! এমনি চলছি ।

—ওই এমনির কি তোমার কোনো একটা মানে নেই ?

—না । মানে আবার কি থাকবে ? অত ব্যাকরণ অভিধান সঙ্গ করে আমি কথা বলি নে !

রুমালটা নাকের কাছে রাখিয়া আশ্রয় নিতে নিতে দ্রুত চলিয়া গেল ; সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতেই গেল । এই বড়-বান্দলের রাতে তার এই দুর্বলতা টুকু কেহ দেখিতে পাইল না তো ! নিজের মনের উপর নিজের চোখ-রাঙানিই সে সবিতার কাছেও খানিকটা উগারিয়া ফেলিয়াছিল । কিন্তু লজ্জাটা বেশী করিয়া বুলিল কিরিবার সময় ।

সবিতা আবার সেই মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল । অকারণ ব্যথায় তার হৃৎকেন্দ্র জলধারা হাঁতের ফাঁক দিয়া বরিতে লাগিল । বুকের ভিতর যে বীধন সে ব্যথিয়াছিল, সেও তো রক্তবহ শিরা দিয়াই ! চঞ্চল রক্ত-প্রবাহে বৃষ্টি তাই সকল বীধনই এলোমেলো হইয়া খুলিয়া গিয়াছিল ! যেখানে এতটুকু মনের যোগ নাই, অবোগ্যা,

উপেক্ষিতা যে, সেইখানে এই রকম দয়া দেখানোকে কি বলা যায় ? শুধুই দয়া ? যার হৃৎকেন্দ্রে সহানুভূতি নাই, তার উপর আবার দয়াই বা কি ! তবে ক্ষণিকের খেলা ? তা হইতে পারে । সবিতার চোখ মুখ আশ্রয় হইয়া উঠিল । কি সর্বনাশ ! সে যে সব হারাইতে বসিয়াও মনের বলটুকু ভরসা করিয়াছিল । ওই সর্বহারী হুগুহ ! তুমি তাও কি হরণ করিয়া লইতে চাও ? সে তো খেলনা নয় !

খোলা চুলগুলি হাতে জড়াইয়া বাঁধিয়া মাথায় কাপড় দিয়া সবিতা আলোর কাছে গিয়া বসিল । চোখ মুছিয়া দুর্বলতার লজ্জা তখন সে মুছিয়া ফেলিয়াছে । বাড়ীর সকলকার খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া বাড়ী নিশ্চল হইয়া গিয়াছে, কেবল তারই তন্দ্রাহীন চক্ষে ঘুম নাই ।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া এই কথাটা মনে হইতেই সে আলোর দম খুব কমাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল । শীঘ্র শীঘ্র ঘুম আসিবে বলিয়া ঘর অন্ধকার করিলেও ঘুমের বদলে হু-হু করিয়া ভাবনার শ্রোত হাসিয়া তাকে পীড়িত করিয়া তুলিল !

পরদিন কাজে-কর্ম্মে বেলা দুই প্রহর অবধি কাটিল । অরুণের দেখা নাই । সে কোন্ এক ফাঁকে আসিয়া খাইয়া গিয়াছে, সে কথা সবিতা চাকরদের মুখে শুনিла । কোথায় গিয়াছে, তা তারা জানে না ।

আশা যে একা কি করিয়া থাকিবে, তাই ভাবিয়া সবিতার পাশে পাশে ঘুরিতেছিল, আর ওই এক কথাই সে বার বার বলিতেছিল,—আমি একা কি করে থাকবো দিদি ?

সবিতা গাভুনা দিয়া বলিল,—যেমন করে আমি থাকি, তেমনি করে তুমিও থাকবে,—কদিনই বা !

শুভেন্দু বলিল,—মনে থাকে যেন কথাটা ! কান্দী গিজে আবার সব ভুলে যেয়োনা যেন বোঁদি !

—যদিই যাই, তোমরা খোঁচা দিয়ে দিয়ে মনে করিয়ে দিয়ো, তা পারবে তো ?

—তাও তো বটে ! বলিয়া শুভেন্দু কুণ্ঠিতভাবে মুখ নামাইল ।

সবিতা নিজেরই আবার হাসিয়া বলিল,—না, না, আমার ও সব খোঁচা দেওয়ার দরকার হবে না । আমি আপনাই

আসবো,—বাই হোক, এখন দেখছি যে আমিও একজন দরকারী মানুষ হয়ে পড়েছি।

—ও,—তা এতকাল পরে বুঝি বুঝলেন? এখন পুলক আমাদের কাছে ছিল, তখন তা বোঝেন নি? আচ্ছা বোদি,—প্রভাত বাবুর কি কৃতজ্ঞতা! একখানা চিঠির জবাব দিয়ে পুলকের খবর জানাতেও তিনি পারেন না! এই-সব নবাবী দেখেই তো দাদা রাগ করে! না দিলেই হত পুলককে ছেড়ে!

—না দিয়ে আর কি হত? তাঁদের ছেলে সে, তাঁদের চিত্ত জোর!

—জোর! বেশ হতো,—নাশিশ করে নিতেন আর কি!

—তাহলে লোকে আমাদেরই পাগল বলতো! নাহি দিলেন চিঠি-পত্র, পুলক ভাল থাকলেই হল! তবে চিঠি পেলে আমাকে জানিগো, আমিও ভাবনায় থাকবো তো!

—আচ্ছা ধরো, চিঠিপত্র না এসে যদি একেবারে পুলকই এসে পড়ে, তবে কি করা যাবে, তাই বল তো?

সবিতা হাসিল।—অত আকাশকুসুম নাই বা করলে! আমি পুলককে চাইনে, খবর পেলোই ঢের!

—আর যদিই পুলক আসে তো তাকে যে নিয়ে আসবো তার সঙ্গে তাকে ফিরিয়ে দিগো, বলো, এখনো তার মা বা দাদিমা কেউ নেই, কে তাকে দেখবে শুনবে?

—তা পারলে তো ঠিকই হয়! তাদের কথাই উত্তর দেওয়ার সুবিধে হয়—

সবিতা বলিল,—তোমার কল্পনা যদি কখনো সত্য হয় তো তাই করো,—এই কথা ঠিক হয়ে রইল।

—আচ্ছা, আমি না থেকে বাড়ীতে যদি তোমরাই থাকো, তাহলে কি করো বল তো বোদি! সত্যি কথা বলো কিন্তু!

সবিতা একটু ভাবিল, তারপর বলিল,—কি জানি, কি করি,—আগে থেকে কিছু বলা যায় না। কিন্তু পুলকের কি দোষ?

শুভেন্দু হাসিয়া উঠিল, বলিল,—বাস্! পুলকের কোনো দোষ নেই বললেই তো সব গোলমাল মিটে যায়!

—গোলমাল থাকার চেয়ে কি মিটে যাওয়াই ভাল নয়? তা যে রকম গোলমাল হোক না কেন! আমার ও-সব ভাল লাগে না,—চিরকাল আমি গোলমালকে ভয় করি।

—থাক,—আমার আকাশকুসুম তাহলে শুকিয়েই গেল তো! তাহলে কি কাজ-কর্ম আছে, তা আজকের মত সেরে নাও, সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে তো!

সন্ধ্যা আগাইয়া আসিতেছে শুনিয়াই সবিতা তার দাদা মশায়কে কিছু জল খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিল। কেন না, তিনি সন্ধ্যার সময়ে সন্ধ্যা-বন্দনাদিতে বসিবেন, তারপরই ট্রেনের সময়! তখন আর অল্প কাজের অবসর থাকিবে না,—তিনি আবার ট্রেনে বসিয়া জলম্পর্শও করিবেন না।

কিন্তু তার দাদামশায় জানাইলেন যে, তাঁর দেশের লোকেরাই তাঁকে খাওয়াইয়া দিয়াছে, তিনি আর কিছু খাইবেন না, কেবল সন্ধ্যাত্তিক সারিয়া লইবেন মাত্র।

সবিতা আগুন পাতিয়া আয়গা করিয়া দিল, তিনি সন্ধ্যা করিতে বসিলেন।

সবিতা এই অবসরে একবার স্বামীর কাছে একটু বিদায় লইয়া আসিবার জন্য তাঁর সন্ধান করিল। নীচে, বাহিরে কোথাও তাঁর সাড়া পাওয়া গেল না। একবার সে ভাবিল, তবে কি তিনি এখনো ফেরেন নাই?

উপরে প্রকাণ্ড ছাদের ওপারের তেতলার নূতন ঘরটীতে অরুণই ইদানীং শুইত। ঘরখানি একে নূতন তৈরী তার উপর তার অধিকারী অরুণ যথাসাধ্য বসে সে ঘরখানি সাজাইয়াছিল। বাগানের ফুলগাছগুলির মধ্যে যেটিকে অরুণের ভাল লাগিত, সম্ভব হইলে সে সেইটীকেই টবে করিয়া তেতলার ভুলিয়া লইয়া যাইত। একটা-আধটা করিয়া, ক্রমে অনেকগুলি টব জড়ো হইয়া তার ঘরখানি তোলা বাগানে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। সকল গাছেই কিছু ফুল ফোটে নাই, কোনো কোনো গাছে—শুক কঙ্কালও টবের বৃকে খাড়া হইয়া আছে।

সবিতা ধীরপদে গিয়া ছাতের উপর দাঁড়াইয়া দেখিল, নীল-পীত শার্শি ভেদ করিয়া অপরাহ্নের অস্তিম আলো অরুণের খাটের বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

প্রথমটা সে সেখানে অরুণকে দেখিতে পাইল না; তারপর দেখিল, হাঁ, গাটেরই উপর শুইয়া অরুণ একখানা মোটা বই পড়িতেছে। দূর হইতে এইটুকু ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

যখন সবিতা স্বামীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তখন বেশ সহজ মনেই আসিয়াছিল। কোন জটিল সংশয়ের লেশমাত্রও তার মনে উদয় হয় নাই, অকারণ দীনতা বা স্নানতা তার মনকে নরম করে নাই।

কিন্তু দূর হইতে ঘরখানাকে দেখিয়াই তার মনের এই একটু ভদ্রতা ও কোমলতাই যেন অসহ্য কাঙ্ক্ষালপনা বলিয়া তার মনে হইল। সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিল।

ফিরিতে ফিরিতেও তার মনে হইতেছিল, বুঝি স্বামীর কোতুকুল্ল দৃষ্টির বাণ তার পিঠ ভেদিয়া বকে আসিয়া বিঁধিতেছে! কোনো রকমে চোখ-কাণ বুজিয়া তেতলা ছাড়িয়া একতলার দালানে আসিয়া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল!

যাত্রার সময় সবিতার দাদামশায় একবার অরুণের খোঁজ করিলেন। জগৎবাব বলিলেন,—গুপী, অরুণকে ডেকে নিয়ে আয়—

গুপী ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—তিনি বেড়াতে গিয়েছেন, বাড়ীর কোনখানেই নেই।

—তেতলায় দেখেছি? নেই?

—দেখেছি, নেই। এইমাত্র তিনি বেরিয়ে গেছেন।

সবিতার দাদামশায় একটু ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু তবু তিনি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতেছিলেন সবিতাকে দেখিয়া। সবিতা যে পরম সুখী হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আর তাঁর তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। আর আর পাঁচজন পাড়া-প্রতিবাসীর মুখে ঘেরকম অপ্রিয় রটনা তাঁরা শুনিয়াছিলেন, সে সব একেবারেই মিথ্যা শুদ্ধ মনে হইল।

বাড়ীশুদ্ধ সকলকার ছলছল দৃষ্টির মাঝে বিদায় লইয়া সবিতা যখন স্টেশনে পৌঁছিল, তখন লোকারণ্য স্টেশনে আলো জ্বালা হইয়াছে। স্বপ্ন দিবালোকে আর কাঙ্ক্ষা চলে না।

স্টেশনের দিকের জানলা বন্ধ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল, থানিকটা শুক খড়ের স্তূপ, তার পাশে একটা কুকুর কোন্ মর্যাদার হাড় আনিয়া চিবাইবার চেষ্টা করিতেছে! একটু দূরে, জীর্ণ একটা খড়ের ঘরের মাথায় কয়েকটা দেশী কুমড়া শুকাইয়া আছে। আর এই ঘরের পূর্বদিকেই প্রাকান্ত স্বর্ণ গোলকের মত পূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছে।

জানলার উপর হাত দিয়া সে এই সব দেখিতেছিল, সহসা হাতের উপর অল্প হাতের স্পর্শে চমকিয়া চোখ ফিরাইয়া সে দেখিল, অরুণ! আশ্চর্যভাবে বলিল, —তুমি!

—হ্যাঁ, অরুণ হয়ে গেলে নাকি? এই দিকে বেড়াতে বেড়াতে এসেছিলাম, তাই ভাবলুম, একটু দেখাও করে যাই,—বাড়ীতে তো আজ আর দেখা হয়নি!

সবিতার মুখে আসিল যে বলে, তোমার এই দয়ালু কথার্থ হঠলাম, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া বলিল,—দাদামশায় তোমার খোঁজ করেছিলেন। তুমি বাড়ী ছিলে না!

অরুণ একটু হাসিয়া নরম গলায় বলিল,—আচ্ছা, তুমিই বলতো,—ওই বাড়ীতে কি থাকা যায়? মা অবধি আর এখন নেই যে, ছুটো কথা বলব! শুধু চূপচাপ—

তখনো সেই জানলার উপর সবিতার হাতের উপর অরুণের সগল হাতখানা চাপিয়া ছিল। সবিতা অল্প কথা না বলিয়া আগে হাতখানা টানিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অরুণের নিশ্চেষ্ট হাত সরাইতে পারিল না!

অরুণও তা বুঝিল, কিন্তু সেদিকে যেন জ্রফেপও নাই এমন ভাবে বলিল,—ভাল কথা, আমার যে সেই একটা কথা আছে বলবার, যে না?

—এখানে? এখন? আচ্ছা, বল। শুদ্ধি,—কিন্তু,— সবিতা জোর দিয়া হাত সরাইতে গেল। তার বার্থ চেষ্টা দেখিয়া অরুণ একটু হাসিল।

এ কি অস্বাভাবিক মাঠালের মত হাসি! সবিতার আরক্ত মুখ ও কপাল ঘামিয়া উঠিল।

স্টেশনের সুস্থ ছয়ার দিয়া সবিতার দাদামশায় গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে অরুণকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন,—এই

যে! বড় সুখী হলুম তাই, বড় সুখী হলুম, আমি ভাবছিলুম
যে, আসবার সময় বুঝি আর দেখাটা দিলেই না!

ঝাঁ করিয়া সবিতার হাতের উপর হইতে নিজের হাত
টানিয়া লইয়া অরুণ কোনো রকমে তাঁকে একটা প্রণাম
করিয়া সুমুগের দুয়ার দিয়াই নানিয়া পড়িল। সেদিকে
আবার স্বয়ং কর্তা দাঁড়াইয়া আছেন, কিন্তু তিনি কিছুই
বলিলেন না।

অরুণ এক দিকে সরিয়া পড়িল। সবিতাও আর
তার লজ্জাভিত্ত চোখ তুলিয়া কোনো দিকেই চাহিতে
পারিল না।

২২

পূণ্যতীর্থ কাশীধামের একটা গলির মধ্যে ছোট দোতলা
একখানি বাড়ীতে সবিতার দাদামশায় থাকিতেন। এ
বাড়ীর যিনি মালিক, তিনি বহুকাল বিদেশ-বাসী, তাই
বাড়ীখানি ভাড়া দেওয়া থাকে। বাড়ীখানির আশেপাশে
বেশ খানিকটা খোলা জায়গা থাকায় যদিও বাড়ীটা নিতান্ত
গলির মধ্যে তবু তত বেশী অন্ধকার বা স্যাঁতানয়।

খোলা জমিটুকু এককালে হৃদঙ্গ উত্থান ছিল বোধ হয়,
পর্বতমানে ঘাস-বন হৃদঙ্গ আছে। তবু কচিং কখনো কখনো
শুকপ্রায় ঝাড়েও হু-একটা জুঁই, মল্লিকা বা গন্ধরাজ, করবী
ফুটিয়া গাছ আলো করিয়া থাকে! উঠানের ঠিক মাঝখানে
একটা অতি-প্রাচীন আধখানা-ভাঙ্গা বেগুগাছ হেলিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। সবিতা তার মাকে বই পড়িয়া
শুনাইতেছিল। তিনি একখানি আসনে বসিয়া দেওয়ালে
হেলিয়া একাগ্র মনে তাই শুনিতেন; এক-আধবার
তাক্র দৃষ্টিতে পাঠিকার মনের কথাও পাঠ করিবার চেষ্টা
করিতেন।

কিন্তু সতর্ক পাঠিকা ঠিক সেইক্ষণেই পড়া বন্ধ করিয়া
বলিল,—তুমি শুনছো না, বুঝি মা?

—শুনছি বইকি। তুই পড়—

—ছাই শুনছো,—আমার সুখপানে চেয়ে আছ কেন
তবে?

মা একটা নিঃশ্বাস কেয়িয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,
—আচ্ছা, আর চাইব না, তুই পড়— এবার!

সবিতা আবার পড়িয়া চলিল, কিন্তু আবার মাঝখানে
বাধা দিয়া মা বলিলেন,—তোরা শবুয়ের সেই চিঠিখানার
জবাব দিয়েছিস রে? দিসনি বুঝি?

—দিয়েছি তো! এই তো সেদিন জবাব দিলুম,—
কেন?

—না, এমনি বলছিলুম! তুই পড়,—

—এমন করে কি পড়া হয় কখনো? হু-ছত্র পড়া না
হতেই আবার তুমি কথা পেড়ে বসবে তো! পড়া শেষ
হবে কি করে? কি বলবার আছে, মনে করে তাই বল
এখন—

মায়ের মনের একটা খটকা তখনো ভাঙে নাই।
তিন মাস সবিতা কাশীতে আসিয়াছে, কিন্তু কই অকণ্ঠের
চিঠি তো একখানিও আসিল না! কেন, জ্যোত স্বয়ং
লইবার ইচ্ছা তার কেন হইল না? সবিতাও তো কই
কোনো কথাতে ভুলক্রমেও স্বামীর এতটুকু নাম করে না!...
কেন? সে কথা তুলিতে গেলেই সে আর পাঁচ কথা দিয়া
চাপা দিয়া ফেলে, জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করে কেন?
সবিতা বই মুড়িয়া ফেলিল। বলিল,—মা, বেলা তো
গেল! দাদামশায় ফিরলেন না তো! রাজ্জে কি খাবেন,
কিছু বলে গিয়েছেন কি?

মা হাসিয়া বলিলেন,—তার জন্যে তোমার এত ভাবনা
কেন? আমি তো আছি,—তুমি আমাদের হৃদয়ের
অতিথি বই তো নও!

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আমার অভ্যাস হয়ে
গেছে মা,—মনে হয় দায়-দোষ সব আমারই হবে
নইলে—

—এখানে আর সে ভয় কর কেন?

বাস্তবিকই সবিতার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। প্রকাণ্ড
বাড়ীর প্রত্যেক ব্যবস্থা তার করায়ত্ত ছিল। সকলের সুখ
স্বাচ্ছন্দ্যের সুবন্দোবস্ত করিতেই তার দিন কাটিত। তাই
এখানে দায়িত্বহীন দিনগুলি যেন দীর্ঘ হইতেও দীর্ঘতর হইয়া
উঠিয়াছে!

বই তুলিয়া রাখিবার জন্য সবিতা উপরে গেল।
বইখানি রাখিয়া, ছোট-খাট হু-একটা কাজ সারিয়া আসিয়া

দেখিল, মা তাঁর তসরের চাদরখানি গায়ে জড়াইলেন।
সে জিজ্ঞাসা করিল,—মা কোথাও যাবে নাকি ?

মা বলিলেন,—হ্যাঁ,—কাছেই একজনদের বাড়ী যাব,
তাঁদের বৌ এসেছে, তার নাকি ভারী ব্যারাম। যাই,
একটু দেখে আসি। আমাদের গুঁরা অনেক উপকার
করেছেন। বাবা আর আমি হু' জনেই যখন রোগে পড়ি,
তখন তো গুঁরাই আমাদের যত্ন করে বাঁচিয়ে ছিলেন।

—আমাকেও নিয়ে চল না মা, আমিও একটু দেখে
আসি।

—বাবাকে না বলে তোকে নিয়ে যাবো ? যদি রাগ
করেন ?

—না, তা কেন ? তুমি একটু দাঁড়াও, আমি তাঁকে
বলে আসি। তিনি তো কিরেচেন, দেখলুম।

সবিতার দাদামশায় উপরকার ঘরে বসিয়াছিলেন।
সমুখে একখানা প্রকাণ্ড আকারের ভারি বই ; একখানা
পুরানো অভিধানের পাতা খোলা,—তিনি নিবিষ্ট মনে বই
গুলির মাঝেই ডুবিয়াছিলেন দেখিয়া সবিতা তাঁকে তাক
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল।

হঠাৎ তাঁর পেন্সিলের দরকার পড়ায় তিনি মুখ তুলিতে
সবিতার উপর তাঁর চোখ পড়িল। বলিলেন,—ওট মে
বাল্লটার ওপরে আমার পেন্সিল আছে, দাও তো দিদি !

সবিতা পেন্সিলটা তাঁর হাতে দিয়া বলিল,—আমারো
একটা কথা আছে দাদামশায়,—মায়ের সঙ্গে আমি একটু
বেড়াতে যেতে চাই, যাবো ?

—বেড়াতে যাবে ? কোথায় ?

—তাতো জানিনে। মা বলিলেন, ঝাড়া আপনাদের
ব্যারামের সময়ে যত্ন করেছিলেন, তাঁদেরই বাড়ীতে।

—ওঃ ! ভোলানাথ বাবুর বাড়ী ! আচ্ছা, বাও।

সবিতা আসিয়া বলিল,—চল, মা, দাদামশায় হুকুম
দিয়েছেন।

—তুইও যাবি ?

—দাদামশায় তো বললেন, তবে কেন যাবো না ?

—তা বলে এই বেশে যাবি ? যা, কাপড়টা ছেড়ে আর
তবে। শীগগির যা, আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

—আবার কাপড় ছাড়তে হবে ! বলিয়া সবিতা কাপড়
ছাড়িতে বেরে ঢুকিল। একখানা ধোওয়া ফর্শা কাপড় পরিয়া
সে নায়ের সঙ্গে চলিল।

মা একটু হাসিলেন, বলিলেন,—কাপড়-চোপড়ের
পছন্দ দেখছি একটুও বদলায়নি !

সবিতা বুঝিল যে, তার প্রসাধনটা মায়ের তেমন মনে
লাগে নাই। সে বলিল,—আর বদলে কাজ নেই, তুমি
চল এখন, দেখে আসি তাদের সেই বৌটিকে।

বাড়ীর ঠিক সমুখের গলিটা পার হইয়াই সেই বাড়ী।
বাহিরের বারান্দায় একটা আট-দশ মাসের খোকা রবারের
পুতুল হাতে করিয়া বৌয়ের কাছে থেলা করিতেছিল।

খোকাটাকে কোলে করিয়া সবিতা বাড়ীতে ঢুকিল।
খোকা কাঁদিল না, অরাক হইয়া সবিতার মুখ-পানে
দেখিতেছিল।

বাড়ীতে ঢুকিয়া সে দেখিল, বড় একটা ঘরের ভিতর
সুইয়া তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁদের মত একটা স্তন্দরী, এ পাশ ও
পাশ করিতেছে। কাছে দাঁড়াইয়া একজন বয়স্ক সধবা
মহিলা তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন।

সবিতাদের দেখিয়া তিনি তাদের আদর করিয়া ডাকিয়া
বসাইলেন। শয্যাগত স্তন্দরী স্থির হইয়া চাহিয়া রহিলেন,
অচেনা বলিয়া তাদের সামনে আর তার কোনো চাকলা
দেখা গেল না।

সবিতা সেই রুগ্নার কাছে বসিয়া মেয়েটার সঙ্গে দুই
চারিটা কথায় আলাপ করিয়া জানিল যে এটা তার খণ্ডর-
বাড়ী,—আর ওই বয়স্ক মহিলাটা তার শাশুড়ী। দারজিলিঙে
থাকিতেই তার জর হইয়া শরীর ধারাপ হওয়াতে আবার
এখানে আসিয়াছে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত। সবিতা বলিল,
—তোমরাও দারজিলিঙে ছিলে ? আমরাও তো ছিলাম
এতদিন ! সেখানে থাকতে তো এই স্তন্দর মুখখানি
দেখি নি কোনো দিন !

বউটা লজ্জিত হইয়া বলিল,—হ্যাঁ, তারি তো স্তন্দর
মুখখানি !

সবিতা তার হাত ছাখানি টিপিয়া দিয়া বলিল,—না,
সত্যিই স্তন্দর ! তবে আমার হুঁতুয়া বলতে হবে যে স্ত্র

অবস্থায় দেখলুম না। কতদিনে তুমি সুস্থ হয়ে বেড়াতে পারবে বলতে পারো?

—কতদিনে? আমার মনে হয়, কটকে গেলেই আমি সেরে যাবো। বাপের বাড়ী না হলে কখনো অস্থ্য সারে বসি?

—কটকে বসি বাপের বাড়ী! কটকে তো দেখছি সুন্দরী আছে অনেক!

—গিয়েছিলেন কখনো কটকে?

—না, যাই নি। কটকে আমার মামাশুভ্র থাকেন, মামাতো দেওর কনকের কাছে কটকের কথা কিছু কিছু শুনেছি।

—কনক? কালিপদ বাবর ছেলে নাকি? আমার দাদার শুভ্র হন তিনি—

—হ্যাঁ,—তিনিই আমার মামাশুভ্র হন।

বউটার মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিল। শয্যাগতা, ককাল-সার কুণ্ডা, তবু সে মুখে অপরিমিত লাভণ্যরাশি। দেখিলে চোখ ফেরে না। রক্ত প্রায় শূন্য হইয়া শরীর পাথরের মত সাদা হইয়া গিয়াছে, তবু এখনো এত সৌন্দর্য্য আছে, এমন মধু-মাখা হাসি আছে যে, সবিতা মুগ্ধ চোখে দেখিতেছিল। বোটা বলিল,—তা হলে একটা কুটুম-সম্পর্ক বের হল,—এ বিদেশে যেটুকু লাভ! আমি তো কুণ্ডা আছিই,—তাতে আবার বো মামুষ,—কিন্তু আলাপ হলো যখন, তখন আমি না ধেতে পারলেও মাঝে মাঝে আসতে হবে!

—তা যে ক’দিন আছি, আসবো,—আমিও তো একা মামুষ বললেই হয়। আচ্ছা,—তোমাকে কি বলে ডাকবো বল তো?

—আমি তোমার চেয়ে ছোট হব, না, বড় হব—তাই বল আগে।

সবিতা হাসিল, বলিল,—তা তোমার নামটা যদি আমার মিষ্টি লাগে, তাহলে বড় হলেও আমি তোমার নাম ধরে ডাকবো।

—তা হলে জ্যোতি বলে ডেকো। আমার নাম জ্যোতিষ্মতী।

সবিতা নিমেষমাত্র একটু চমকিল,—পরক্ষণেই বলিল,—চমৎকার নামটা। এমন সুন্দর নাম থাকতে আবার অন্য কিছু বলে ডাকতে ইচ্ছে করে কান্নর?

—আর আমি? আমি তোমাকে কি বলে ডাকবো ভাই?—আমার বৌদিদির তুমি পিসতুতো ভাজ হও,—তা হলে—তা হলে—

সম্বন্ধটার জের চালাইয়া জ্যোতি একটা মীমাংসা করিতে গেল, কিন্তু অপারক হইয়া দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। সবিতা হাসিতে হাসিতে বলিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে! তাহলে—তাহলে না করে তুমিও আমাকে সোজা হুজি নাম ধরেই ডেকো।

সজোর ঘাড়া মাথা নাড়িয়া জ্যোতি বলিল—না,—সে আমার সুবিধে হয় না, আমি তো ভাল উঠতে পারিনে, নইলে দেখিয়ে দিতুম যে আমি তোমার চেয়ে কত বেঁটে কত ছোট আছি! বয়সে বড় হতে যাব কেন?

—তবু তো খোকার মা!

—ও,—তা সত্যি। কিন্তু কই, খোকা কোথায় গেল ভাই? তোমারই কোলে ছিল যে! আমার ব্যারামের জন্তে ওটাও কত কষ্ট পাচ্ছে,—দিন-রাত খালি কাঁদে! একেই তো ওর কাঁদুনে স্বভাব, তাতে আমি পড়ে আছি।

সবিতা বলিল,—তোমার শাণ্ডী তাকে দুধ খাওয়ানো নিয়ে গেলেন।

—ওমা! তবেই হয়েছে! তাঁকে আলিয়ে মারবে! কাঁই ওকে ভাল করে ভুলিয়ে দুধ খাওয়ানো পারে,—মায়ের কতকালের অন্ত্যাস, উনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন, তবু সাধ করে দুধ খাওয়ানেনই!

সবিতা বলিল,—তা যিনিই তাকে খাওয়ান না কেন, তোমার ছেলের পেট ভরলেই তো হল,—তুমি শুয়ে শুয়েই ব্যস্ত হও কেন?

—না, আর ব্যস্ত হব না। ওই ব্যস্ত হওয়াটা ও আমার কেমন স্বভাবের দোষ,—সেজন্তে আমি কত বকুনি খাই, নিজে ব্যস্ত হয়ে আর সকলকে ব্যস্ত করে তুলি বলে!

সবিতা হাসিয়া বলিল,—তুমি নিজেই যে একটি ছোট খুকী !

—সত্যি ভাই, আমি চিরকালই যেন ছোটই রইলুম,— আমার ছেলেটা অবধি আমার একটু ভয় করে না,— বেশ লম্বা মোটা-মোটা চেহারা হলেই ছেলের ভয় করে,—নয় ?

সবিতা বলিল,—সে অভিজ্ঞতা আমারও খুব নেই, আমার চেহারাও এমন নয় যে ছেলেরা ভয় পাবে, তবে আর কিছু মোটা হতে পারলে পেতো বোধ হয় !

—ইস,—তা বৈ কি ! এমন হুন্দর পাংলা লঙাটির মত নয়ম চেহারা দেখলে ছেলেরা ভয় পায় বৈ কি ! আমার ছেলেটা তো কারু কোলে যায়না,—কেউ যদি একটু আদর করলে, তা হলেই টেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করবে, কিন্তু ভাই তোমার মুখপানে চেয়ে সেও কাঁদুলো না,—দিব্যা চুপ করে ছিল।

জ্যোতির শাণ্ডড়ী এক-বাটা ‘ফুড্’ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেই জ্যোতি মাথা নাড়িয়া বলিল,—এখন ও খেলে আমার ঠিক বমি হয়ে যাবে মা । ও আমি খেতে পারবো না—

তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—দুঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা হতে চললো যে মা,—না খেলে আরও দুর্বল হয়ে পড়বে ! কেমন করে সেরে উঠবে ?

সবিতা বলিল—কেন, খেতে এত আপত্তি হচ্ছে কেন ?

জ্যোতি বলিল,—খেয়ে দেখ একটু ! আগে খেয়ে দেখো কেমন লাগে, তারপর আমাকে খেতে বলো ! দুধ দাও না, আমি এখন খেয়ে ফেলতে পারি, ওই ফুড্‌টা আমার ছাই লাগে !

জ্যোতির শাণ্ডড়ী বলিলেন,—দুধ খেয়ে যে হজম করতে পারো না, তা নইলে তো দুধই খেতে !

সবিতা ‘ফুডে’র ষাটটা জ্যোতির শাণ্ডড়ীর হাত হঠতে নিজের হাতে লইল, বলিল,—আপাততঃ এইটে আমার হাতে

খেয়ে নিয়ে আমাকে খুসি করে দাও, তবে আবার কালই এসে সারাদিন গল্প করে কাটিয়ে যাবো ।

—ঠিক ? ঠিক কথা বলছো ?

—ঠিক বই কি,—তুমি এখন প্রসন্ন মনে এটুকু খেয়ে নাও ।

—খেতে যে ভারী বিশ্রী লাগে !

—আবার ?

—আচ্ছা, দাও দেখি,—তোমার হাত বলে যদি একটু ভাল লাগে !

সবিতা গল্প করিতে করিতে সমস্তটুকুই জ্যোতিকে খাওয়াইয়া দিল, তার পরে মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল,—আজ এখন চললুম !

সবিতার হাতখানি নিজের কপালে চাপিয়া ধরিয়া জ্যোতি বলিল,—কাল আবার আসবে তো ! ওই অত খানি ছাই-ভস্ম যে-লোডে গিললুম, তাতে যেন নিরাশ করো না, পাপ হবে ।

সবিতা হাসিতে হাসিতে বলিল,—না, পাপ সঞ্চয় করতে কি আর কেউ কাশী আসে ? কালও আবার পুণ্য সঞ্চয় করে যাবো ।

—মনে থাকে যেন !

—খুব থাকবে—

জ্যোতির শাণ্ডড়ী তখন বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিতেছিলেন,—দিব্যা মেয়েটা, দিদি তোমার ! আমার বোমাটিকে যেন মস্তুরে বশ করে নিয়েছে !

সবিতা তাঁর পায়ে মাথা নামাইয়া প্রণাম করিয়া মায়ের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল । তখন আশ-পাশের বাড়ীগুলির সব ঘরেই আলো জলিয়া উঠিয়াছে । মন্দিরে মন্দিরে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি শুনা যাইতেছিল ।

(ক্রমশ)

শ্রীনীহারবালা দেবী ।

পরশমণি

হে পরশমণি !

অনাদি কালের ও কি রহস্যের খনি

বিস্তারিছে আপনাকে তব কল্পনায়,

বুকে ওঠা দায় ;—

তোমার অস্তিত্ব ঘেরি কল্পনার ছায়া-মরীচিকা,

আঁকে তব ভালে রাজটাকা ।

কিষ্কা কি হে ত্রিদিবের নন্দন-কাননে

ফুটে রহ এক বৃন্তে পারিজাত-সনে ;

যেথা এই মর জগতের

কোনো দ্বার মুক্ত নহে বাধাহীন চিরপ্রবেশের ।

সুধু তাঁর সাধনের কণে,

ইন্দের ইন্দ্রজ লভি জনিবার তপস্যার বলে,

ক্ষণতরে বায় স্পর্শ করি ।

ছিলে, আছো, থাকিবে কি, মিছে ভেবে মরা !

শুধু জানি, তুমি কৃষ্ণ সাধনের ধন ;

কণ্টকের লৌহ-বর্ষ ঢাকা কুমুমের আন্তরণ ।

লোহা সোনা হয়ে যায় তোমার ক্ষণিক পরশনে ;

দারিদ্র্যের তীব্র নিষ্পেষণে,

কুবেরের রত্নময় ভাণ্ডারের লইয়া পশরা

দরিদ্রকে দিতে চাও ধরা ।—

ওরি কল্পনায়

ক্ষণিকেরও তরে ভুলি' দারিদ্র্যের তীব্র ষাতনায়,

প্রসারিত করে ছুটে পশ্চাতে তোমার ।

চিরস্তন প্রেম এ ধরার

কেবলি নিজেই চায় মিলাইতে অপরের সাথে ;

চিরস্তন মিলনের বরমালা হাতে,

প্রেমের পরশমণি খুঁজে পেতে লয় ;

নরনারী সোনা হয়ে মিলনের মাঝে ফুটে রয় !

শুনিল যে অসীমের সর্বনাশা বাঁশরীর ডাক,

ছিন্ন করি বন্ধনের শত গ্রন্থিপাক,

পথে পথে ছুটিয়া বেড়ায়,

অনন্তের বৃকে বৃকে আড়াড়িয়া কেবলি পেলায় ;

অস্বর-দেবতাপদে মুছমুছ লুটাইয়া পড়ে ।

পলে পলে তারে তারে অবহেলা-ভরে,

দেবতার রূপ ধরি' পলে,—

স্বর্গবাস বিকশিয়া ওঠে হৃদয়ের শতদলে ।

দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে

যেথা অশ্রু ধরে কণে কণে,—

যেথায় রাস্তা করে দানভা নিগম,—

সেইখানে পশ্চিকে জনম ।

প্রেমে ধর্ম্মে দান বারা

সারাদি জীবন তোমা খুঁজে খুঁজে হইল যে সারা !

সকল-দোলায় তব দোলে নাই মন—

‘আছো, তুমি আছো, আছো, মানবের চিরস্তন ধন ।’

পলে পলে সৃষ্টি রতে প্রায় অবধি,

খুঁজিছে মানব নিদবধি ।

কে বলিবে পায়নি সন্ধান ?—

সোনা করি দাঁওনি তে একটিও লৌহ-পরাণ ?—

হৃদয়ের স্বর্ণপদ্ম আলো করি ওঠনি হে জলি—

কি সাহসে বলি ?

জানি ইহা জানি ভালো মতে,

অনাদি সৃষ্টির কাল হতে,

খোঁজে আর চাহে তোমা যুগে যুগে এ মুক্ত ধরণী,

হে পরশমণি !

ত্রিংশলেক্ষনাথ রায় ।

সমালোচনা

জাপান।—শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী, রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, ২৪নং কলেজ ষ্ট্রীট (দোতাল) মার্কেট, কলিকাতা। কাস্টিক প্রেসে মুদ্রিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য নাসিকা: এ বইখানি প্রথম বাহির হয় ১৩১৭ সালের আশ্বিন মাসে; তখন ভারতীতে ইহার সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানিতে লেখার পরিমাণ ও ছবির সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে, এবং রচনাও আমূল সংশোধিত হইয়াছে। লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত, আর তিনি জাপানে ছিলেন বহুকাল। এ বইখানি তাঁর প্রত্যক্ষলব্ধ অভিজ্ঞতার উপর লিখিত। আমাদের দেশে ভ্রমণ-কাহিনী বা দেশের কথার বই বড় বেশী নাই। যে-কয়খানি আছে, তাহার মধ্যেও আবার স্থলিখিত



নববর্ষের গায়িকা

বইয়ের সংখ্যা অতি-অল্প, আঙুলে গণনা তার সংখ্যা নির্দেশ করা যায়। উৎকৃষ্ট যে দুই-চারিখানি আছে, এখানি তাহার অন্যতম। গ্রন্থখানির প্রধান ভূগ,—ইহার প্রতি ছত্রে প্রাণ আছে, রচনা এমন সরল আর চমৎকার যে উপস্তাসের মতই বইখানি আগাগোড়া সরস। তাহাড়া ইহার কোথাও এতটুকু কঁকি বা ভাঝামি নাই,—জাপানের

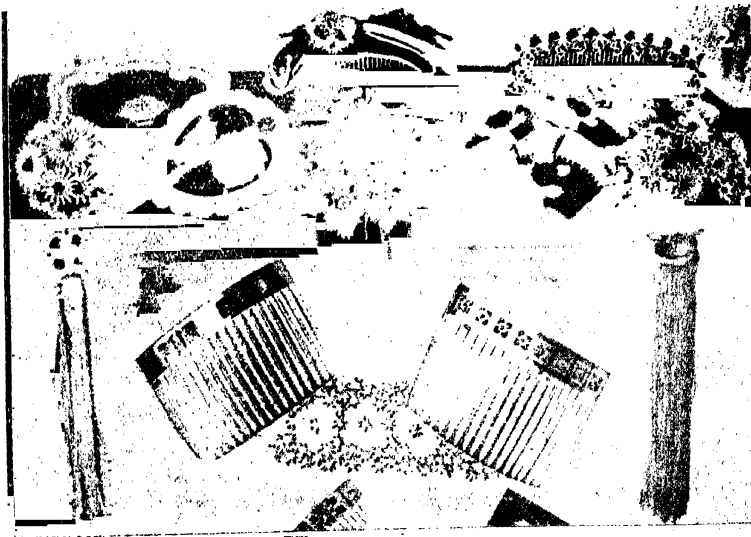


নাওয়াগুর সম্ভ্রান্ত মহিলা

নানা তথ্যে নানা কথার বইখানি ঠাণ্ডা। আর সেগুলি বেশিবার চোখও লেখকের আশ্চর্য্য ব্রকমের। তিনি জাপানের সমাজ, শিক্ষা, ধর্ম, আর্ট—এক কথায় সমগ্র জাপানকে গোটাভাবে দেখিয়াছেন কবির চোখ দিয়া, দরদীর প্রাণ লইয়া, চিন্তাশীলের চিন্তা দিয়া, গৌড়ামির ঠুলি ফেলিয়া; আর সেই দেখা জিনিষকে এমন নিপুণভাবে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন যে জাপানের অতি-বিজ্ঞানতম কোণটুকু, তার আশা-মৈরাশ্যের মর্ম্মকথাটুকু, তার অতি প্রাচীন ইতিহাস, তার বর্তমান কর্ম্মপ্রচেষ্টাটাই সমস্ত, একাঙে মানচিত্রের মত আমাদের চোখের সামনে দীপ্তবর্ণে হুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ভবিষ্যৎটির



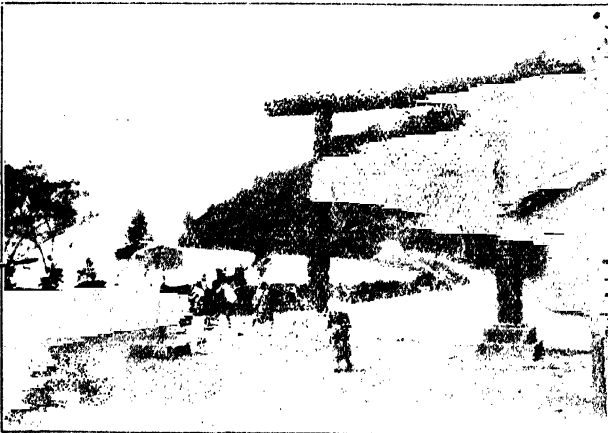
ଅନ୍ତିମ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା



ଫୁଲ ବାନ୍ଧବାର ଟିକ୍‌ବୀ, କାଟା, ଫୁଲ ଇତ୍ୟାଦି ଗହନା



আমি



“তোরা”

টুকুও আমরা মতি সহজে অস্বাভাবিক করিয়া লইতে পারি। জাপান সম্বন্ধে অনেক বিদেশী উৎকৃষ্ট বাহ্যিক লেখা হইয়াছে—সে-সব বইয়ের বিশ্বজোড়া খ্যাতি হইয়াছে। সেগুলির মধ্যে অনেক বইই আমরা পড়িয়াছি—এবং সেগুলির সহিত তুলনা করিয়া এ কথা আমরা বলিতে পারি, যে এই “জাপান” বইখানি, সেই সব উৎকৃষ্ট গ্রন্থের স্তায়ই প্রামাণ্য-স্বরূপ হইয়াছে। শুধু তা নয়, এ বইখানি সাহিত্যের অলঙ্কার। লেখা এমন সরস যে যে-কোন একটা পৃষ্ঠা খুলিয়া কেহ যদি পড়িতে বসেন, সেই পৃষ্ঠাতেই তাঁর মন এমন আঁট্টিয়া যাইবে যে বইখানি আগা-গোড়া না পড়িয়া তিনি ছাড়িতে পারিবেন না। আনন্দ ও কোতূহলের এ যেন এক বিচিত্র ডালি! সব-চেয়ে উপভোগ্য বইখানির ভাষা। ভদ্রী ও লেখার কায়দা এমন যে লেখক একনিমেষে পাঠকের পরমাত্মীয় হইয়া ওঠেন! বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, লেখক যেন সামনে বসিয়া গল্প বলিতেছেন,—সঙ্গে সঙ্গে জাপানের গুটিনাটি প্রত্যেক বিষয় ছবি আঁকিয়া চোখের সামনে ধরিয়া দিতেছেন। বইখানির ছবি কাগজ দাঁধাই ছাপা চমৎকার; আর এই অসংখ্য ছবিতে যেন জাপানে আর্ট-গ্যালারি সাজানো হইয়াছে।

রাজকন্যা।—রঙ্গনাটা। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার গোস্বামী বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীবলরাম গোস্বামী, ১নং শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, কলিকাতা। হার্ডিং প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। কবিবর টেনিসনের ‘প্রিন্সেস’ কাব্য অবলম্বনে এই রঙ্গনাট্যখানি রচিত হইয়াছে। রচনা বিশেষত্ব-হীন।

শিবার্চন-তত্ত্ব। শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ কাব্যার্থ লিখিত। কাশীধাম ব্রাহ্মণসভা হইতে প্রকাশিত ও মহানগর মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা।

হুর নবী। মোহাম্মদ এয়াকব আলী চৌধুরী প্রণীত। শক মোহসেন এণ্ড কোং, ২৩ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। দ্বিমডেল লিথো এণ্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। ২য় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাকা। হজরত মোহাম্মদের জীবন-কাহিনী ও তৎকালীন সমাজ ও ধর্মনীতির কথা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। লেখকের

ভাষা বেশ সহজ ও সরল ; রচনাও স্বাভাবিক। সাম্প্রদায়িক খুঁটিনাটির কোন আলোচনা নাই ; সেজন্য রচনাটি অ-মুসলমান পাঠকের কাছেও বেশ সরস লাগিবে। গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি আছে।

ভাস্করনন্দ চরিতামৃত ও স্বরাজ্য-সিদ্ধি।—

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, এন্স, কে, লাইডী এণ্ড কোং ৫৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। কটন প্রেসে মুদ্রিত। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাকা। ঈশ্বরানন্দ ভাস্করনন্দ নাম হিন্দু-সমাজে চিরস্মরণীয়। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, ভাস্করনন্দ প্রভৃতির মত সাধক জন্ম গ্রহণ করিয়া শুণ্ড ভারতকে নয়, পৃথিবীকে দৌরব্যাহিত করিয়াছেন। ইহার প্রাচীন ভারতের সাধনার আদর্শ পুস্তক। ইহাদের মানব-প্রেম, ভগবৎ-সাধনা ও নিষ্ঠা জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার মত। অধ্যয়নপ্রবণতায় ভাস্করনন্দনের তুল্য আর একজন মহাত্মা একালে দুর্লভ। তাঁহার জীবন-কাহিনী ও তাঁহার সাধন-কথা প্রচার করিয়া লেখক সমাজ ও সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। এই অপূর্ণ জীবন-কথা বিষয়ও প্রকৃষ্ট আকর্ষণ করে। এগ্রন্থ প্রত্যেকের পড়া উচিত। নিরহঙ্কার সাম্প্রদায়িক ধ্বংস-বর্জিত চিন্তা ও সর্বজ্ঞাবে সমপ্রীতির এমন অপরূপ কাহিনী পাঠে মনুষ্যদের বিকাশ হইবে, মনের সঙ্গীর্ণতা যুটিবে, আদর্শের সন্ধানে পরের দ্বারে মাথা কুটিয়া মরিতে হইবে না। বহি-খানির ছাপা কাগজ খুব ভাল। গ্রন্থে ভাস্করনন্দ স্বামীর ও অজ্ঞান নানা দেশেব নানা নদীবারি চিত্র নব্বিটি হইয়াছে।

উল্লেখ্য চিঠি। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরেন্দ্রনাথ বর্মাণ, আখ্যা পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মেটাকাফ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। এই গ্রন্থে লেখক পত্রগুলি সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের উক্তি বেশ প্রাণবন্ত ও স্বচ্ছন্দ, প্রকাশ-ভঙ্গীতে সহজ ও সরল—এবং তাঁর বক্তৃতা বেশ জোরালো ও নিপুণ।—আগাগোড়া চিন্তাশীলতার ছাপ-মারা। রচনাভঙ্গীতে যেমন বলনদী প্রকৃতির পরিচয় পাই—আলোচনটুকুও তেমনি স্বদৃঢ় বেগ লইয়া একেবারে শ্রোণে আসিয়া আঘাত করে। নবান চিন্তাধারার স্পর্শে লেখা উজ্জল ; স্বয়ং নবল আবহাওয়ার ভরপুর। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই এই গ্রন্থখানি পড়িতে বলি—চিন্তার খোঁজাও তাঁহার পাইবেন প্রচুর।

সুহাস। শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। আইডিয়াল প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। এখানি ছোট গল্পের বহি। সুহাস, শিক্ষা, সেবা-অপরাধ, স্বপ্নছাড়া, চোখের জ্বল দীক্ষাও সেকালের মেয়ে—এই কয়টি গল্প এ বহিতে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলির উপাখ্যানে বৈচিত্র্য নাই, এমন কথা বলিতে পারি

না। তবে জোর করিয়া কয়েক জায়গায় ফ্যানানোর ও বিজ্ঞের ভঙ্গীতে প্রকাশের চেষ্টা করার কলে রসভঙ্গ হইয়াছে। কয়েকটি গল্পের ঘটনা-সংস্থানে পূর্ববর্তী লেখকদের রচনার ছায়াও আসিয়া পড়িয়াছে। এ দোষগুলি কাটাইতে পারিলে লেখকের গল্প খুলিতে পারে ; রচনার স্থানে স্থানে রচনা-শক্তির দুই-চারিটা বিকচমান রাখি যে রেখাপাত করিয়াছে, তাহা আশাশ্রয়।

পুণ্য চিত্র।—শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বহু প্রণীত। প্রকাশক শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ, নডেল লাইব্রেরী, ২৫ নং বেচারাম দেউড়ী ঢাকা জগৎ হাট প্রেসে ঈশ্বরীশচন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এই গ্রন্থে কয়টি কাহিনী সংগৃহীত হইয়াছে,—ঈশা খাঁ, অশোকের নবজীবন, চন্দ্রবীণ, শাহান শা, নোরা বাই, সনাতন গোশ্বামী, ও অদুট। নিবন্ধগুলি গল্পরূপে লিখিত—কয়েকটি কিংবদন্তী ও ঐতিহাসিক কাহিনীই ইহার ভিত্তি। রচনা ভালো—কাহিনীগুলি সরস।

শ্রীমতাব্রত শর্মা।

স্বাস্থ্য। মাসিকপত্র। সম্পাদক, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম, বি। প্রথম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা। ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। হইতে প্রকাশিত। আমাদের দেশে সকলের এখন সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া দরকার—আমাদের স্বাস্থ্যের প্রতি। কারণ জরে ভুগিয়া অস্থিরতার হইয়া না পারে কেহ লেখাপড়ার চেষ্টা করিতে, না পারে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে লড়াই করিতে, এমন কি চাকরি বা ওকালতি করিয়া পরমা উপার্জনেও বাধা পড়ে প্রতি পদে। স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে গোড়ার কথাগুলিই আমাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন জানিনা—অথচ তাহা জানাইবার দিকে কোন বিশেষজ্ঞের চেষ্টাও দেখা যায় না। কিছুকাল পূর্বে ডাক্তার শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র বহু 'স্বাস্থ্য-সমাচার' বাহির করিয়াছিলেন—সেটি ভালোই চলিতেছে। তবে একবার মাসিকে কয়টা কথাই বা থাকিতে পারে। সম্প্রতি ব্রজেন্দ্রনাথ অসাধারণ অধ্যবসায়ে 'স্বাস্থ্য' বাহির করিতেছেন। যে কয়-সংখ্যা পড়িয়াছি, পড়িয়া কিছু শিখিয়াছি,—এবং যাহা শিখিয়াছি তাহা আরও পাঁচজনে শিখুক—এমনি কামনা করিতেছি। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রবন্ধ আছে,—বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-রক্ষা, বন্ধে বন্ধস্ত রোগের প্রাধিকার, বিশুদ্ধতা, আগো-নারায়ণ, জ্বররোগ, বক্ষা-চিকিৎসা প্রভৃতি। আপোনারায়ণ প্রবন্ধটি এই সংখ্যা ভারতীতে সন্নিবিষ্ট হইল। সেইটি পড়িয়াই সকলে বুঝিবেন, 'স্বাস্থ্য' কিস্তি বুকু খিঘরের আলোচনা করিতেছেন। অল্পকল্প চিত্রে বিষয়গুলি খুলিয়াছে খুব সুস্পষ্টভাবেই। যে বাড়ানী বাচিতে চান তাহাদের সকলকেই নাটক নডেল ছাড়িয়াও নিয়মিতভাবে এ পত্রিকাখানি পড়িতে বলি। আপে সকলে শরীর রাখুন, তারপর নাটক-নডেল পড়িবার চের সুযোগ মিলিবে।

সমালোচক।

অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় শ্রমিক বিবর্তন

আজ মানুষকে যেমন সভ্যভাষা, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলা-কৌশলে উন্নত ও উৎকৃষ্ট দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে প্রথম যখন সে আসে, তার অবস্থা তখন ঠিক এমনি-ধারা ছিল না—সেটা তার ক্রমোন্নতির ধারা অনুসরণ করলেই সহজে বোঝা যাবে। মানুষ পৃথিবীতে প্রথম প্রবেশ করে দেখতে পেলে, তার অভাব-অভিযোগ পূরণের জন্য সবই আছে, কিন্তু সে যেন নিষ্পন্দ, অসার, অচেতন অবস্থায়—কাজের উপযুক্ত না করে নিলে কোন কাজে আসে না। এই সরল সত্য আবিষ্কার করেই সে বুঝতে পারলে, তাকে বেঁচে থাকতে হলে পরিশ্রম করতে হবে। তাই সেই আদিম অবস্থায় পরিশ্রমের আর কোন পথ আবিষ্কার করতে না পেরে সে সন্তোষাত পৃথিবীর অফুরন্ত ফলভাণ্ডার লুটতে লাগল আর বনের পশু-পাখী মেরে খেতে লাগল। এতেও দেখলে, তার আহারের সম্যক সংস্থান হচ্ছে না, তখন পশুপাল পুষতে লাগল, তার দুগ্ধ ও মাংস আহারের অভাব পূরণ করতে লাগল; চর্ম ও লোম শীত ও আতপ-তাপ-ত্রাণের উপায় হল। ক্রমে মানুষের মাথায় একটা ধারণা গজিয়ে উঠল; সে ভাবলে, এত-বড় পৃথিবী এমনি পড়ে রয়েছে, চাব আবাদ করলে ত বেশ উদরারের সংস্থান হয়। এই ভাবে কৃষির প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও অর্ধসভ্য হল। এমনি ভাবে কত যুগ কেটে গেল—মানুষের শ্রম-প্রবৃত্তির নিরুত্তি হল না—তার আশা-আকাঙ্ক্ষাও মিটল না, ক্রমেই তা বেড়ে চলতে লাগল। তখন সে আবার এক নতুন ফন্দি আঁটল। শিল্পযুগ প্রতিষ্ঠিত হল। হাতে অনেক বিলাস ও ব্যবহারের জিনিস তৈরি হতে লাগল। ক্রমে নগরের প্রতিষ্ঠা হল, মানুষ সভ্য বলে নিজের পরিচয় দিতে লাগল। সুখে-স্বচ্ছন্দে বহু-কাল ভ্রাড়াভাবে সকলে বসবাস করতে লাগল। এমনি করে আরও কয়েক যুগ কেটে গেল। অবশেষে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যুরোপে শ্রমিক বিবর্তন (Industrial Revolution) এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গে সারা জগৎ এই বিরাট বিলাসী বিবর্তন-বাদে বিলোড়িত হয়ে উঠল।

সমগ্র-জগৎ এক অভিনব আলো দেখতে পেলে—নতুন পথের সন্ধান মিললো। বিজ্ঞান-বর্তিকা হস্তে এ পথের পথপ্রদর্শক হলেন স্যর রিচার্ড আর্করাইট, হারগ্রিভস্ প্রভৃতি মহাআগণ। হাতের পরিশ্রমের জায়গায় নদীর ও বরণার জল-প্রবাহে বা বাষ্পীয় বলে কাজ চলতে লাগল। কল্লদিনের মধ্যে আরও উন্নতি হল—বৈদ্যুতিক প্রবাহে কল-কারখানা চলতে লাগল—মানুষের পরিশ্রম লাঘব হল, সে আরাম পেলে। এতদিনে the law of least sacrifice অর্থাৎ অল্প চেষ্টা ও পরিশ্রমে বেশী সুখ ও তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব হল।

মানুষ সুখ ত পেলে, কিন্তু শান্তি পেলে কি? এই অপূর্ণ আবিষ্কারের ফল হল এই যে বিদ্যুৎ বা বাষ্পচালিত যন্ত্রাদির মূল্য অত্যধিক হওয়ায় সাধারণে তা কিনে কাজ করতে পারলে না! দেশের ধনী-সম্প্রদায় যন্ত্র কিনলেন—কারখানা-চিমনির পত্তন হল—কুটীর-শিল্প উঠে গেল। দেশের টাকা বাড়তে লাগল—দেখতে দেখতে লাফে লাফে ধাপে ধাপে যুরোপ ধনী হয়ে উঠতে লাগল! চারদিক থেকে টাকা বাড়তে লাগল, টাকা বাড়তে লাগল। Material prosperityর চরম শিখরে যুরোপ আরোহণ করলে।

এই শ্রমিক বিবর্তন-বাদ অর্থাৎ Industrial Revolution-এর ফলে ও material prosperity বলে যুরোপ কতটা লাভালাভ করলে দেখা যাক। তারপর এটা ভারতে প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে কি না, সে আলোচনা করা যাবে।

যুরোপের capitalist অর্থাৎ ধনী-সম্প্রদায় অনেক টাকা মূলধন ফেলে বড় বড় কল-কারখানার পত্তন করলেন—নতুন নতুন যন্ত্রপাতি কিনে এনে বসালেন। শ্রমশ্রেণী-বিভাগ অর্থাৎ classification of labour হল—দেশের দক্ষ কারিকরেরা যারা এ পর্যন্ত নিষ্কর্ম্য বসেছিল, তারা কাজ পেলে—কাঁচা মাল পাইকেরী দিয়ে কেনায় বাজারে সস্তা দরে তৈরি মাল বিক্রী হতে লাগল—তৈরি মাল পাইকেরী দরে বিক্রী হতে লাগল; কাজেই খুচরা বিক্রীর ঝগড়া কেটে গেল, অনেক গরীব লোক চাকরি পেলে,

দেশের অর্থ হ্র-হ্র করে বাড়তে লাগল। শ্রমিক বিবর্তনের মোটামুটি লাভের দিক হল এইটে; কিন্তু লোকসানের দিকটা এর চেয়ে অনেক বেশী খুঁকে পড়েছে। ব্যাপার দেখে দেশের চিন্তাশীল লোকেরা চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়লেন। দেশ হঠাৎ ধনী হয়ে পড়ায় একটা চাকল্য দেখা গেল, আর তার প্রতিক্রিয়ার ধাক্কা সমাজের গায়ে এসে লাগল। এই বিষয়ে বিশদ আলোচনা করে Ruskin লিখলেন, *Unto this Last*; 'Munera Pulveris' কারলাইল 'Past and Present' ডিকেন্স *Hard Times*.

রস্কিন ভেবে দেখলেন, টাকা বাড়ছে বটে কিন্তু মন ত বাড়ছে না! তাই বললেন, "There is no wealth but life,—life, including all its powers of love, of joy and of admiration. That country is the richest which nourishes the greatest number of noble and happy human beings..."*

এই যে সব বড় বড় কল-কারখানা স্থাপিত হল, এগুলো চালাতে হলে যথেষ্ট মজুরের দরকার। তাই দেশ-বিদেশ থেকে মজুরের দল এসে জুটেতে লাগল—ছেলে মেয়ে বড়ো বুড়ী সকলে এসে পড়ল—চাকরীও মিলল। এদের আসবার যথেষ্ট কারণ ছিল। দেশে বসে থাকলে চাষবাস করতে হত—যেবার ভাল ফসল হত সেবার একরকমে দিন কেটে যেত, কিন্তু যেবার দেবতা প্রসন্ন হতেন না, সেবারে এদের সর্বনাশ সমুপস্থিত হত। তাই তারা ভাবে দেখলে, এই রকম অনিশ্চিত আশায় বসে থেকে বছর বছর মহাজনের হুদ গোপার চেয়ে কলে গিয়ে চাকরী নেওয়া ভাল; তাতে ভয় নেই, ভাবনা নেই! স্বাধীন জীবন—যে দিন ইচ্ছা হলো কাজ করলাম, যে দিন হল না, করলাম না। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে দলে দলে জ্রীপুরুষ এসে বস্তি ভর্তি করে দিলে। কল বেশ চলতে লাগল—মালিকের লাভও যথেষ্ট হতে লাগল; কিন্তু শ্রমিকদের অবস্থা ত ফিরল না! উপরন্তু তাদের দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ ক্ষতি হল। দেশে থাকত যখন, তখন মা, বাপ, ভাই, বোন, জ্রী-পুত্র সব কাছে থাকত; এখানে ত

তারা নেই, আছে কেবল কতকগুলো অপরিচিত জ্রীলোক। এই অপরিচিত পুরুষ ও জ্রীলোকের অনেক দিন এক জরগাখ কাজ করার ফলে যা হবার তাই হল—sexual affinity অর্থাৎ জ্রীপুরুষের সহজাত আকর্ষণের লক্ষণ দেখা গেল। দেশের মা বাপ, ছেলে মেয়ে, ভাই বোন এদের সব মুখছবি অল্পে অল্পে তাদের মন থেকে মুছে যেতে লাগল—অধঃপতনের দিকে একটু একটু করে এগোতে লাগল। এখানে মায়ে মতন মাথার উপর অবিরত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে কেউ নেই, কাজেই তারা পাপে প্রলুব্ধ হল। সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে এসে দেখলে, তাকে আদর করে পাশে বসিয়ে ছুঁই মিষ্টি কথা বলতে, বা ভালবাসতে কেউ নেই! কাজেই তারা চরিত্র হারালে—পিতার মত উপদেশ দিতে ভগিনীর মত সেবা করতে কেউ নেই, কাজেই ডুবে গেল! তারা অগাধ পাপে মজল, অতলে তলিয়ে গেল! অবিরাম ব্যভিচার-শ্রোতে গা ভাসানোর ফলে ছদ্ময়ের কোমলবৃত্তি-গুলো শুকিয়ে গেল, বিবেক-বুদ্ধি নষ্ট হল, হিতাহিত-বোধ দূরে পালাল। এই পাপের আশ্রয় নিয়ে কি তারা সুখ-শান্তি পেলে? তাও পেলে না!

মিলে-মিশে নতুন সংসার পেতে তারা থাকতে পারলেন না। খুন-জখম প্রায় হতে লাগল—এ সকল খুন-জখমের মূলে রইল sexual friction বা দৈজাতিক বিবাদ। এদের সঙ্গে যে সমস্ত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে বাস করত, বড়দের কাছে এই আদর্শ দেখে তারাও বড় হয়ে এই ভাবে জঘন্য জীবন যাপন করতে শিক্ষা পেলে। এ পাপ শুধু এদের মধ্যেই আবদ্ধ রইল না; এদের মধ্য দিয়ে ভদ্র সমাজেও প্রবেশ করল। কেমন করে করল, সেটা আর নাই-বা উল্লেখ করলাম। সংক্রামক রোগের মত দেখতে দেখতে এ পাপ সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। এতে সমাজ বড় কম আঘাত পেলে না। সমাজ গন্ধ হয়ে যেতে আরম্ভ করলে—শরীর অসার ও নিষ্পন্দ হয়ে আসতে লাগল। কেন না, এরা ত সমাজের একটা অংশ—একটা অংশ কেন বলি, আধখানা অঙ্গ বলা যেতে পারে; কাজেই এদের বাদ দিয়ে আর একটা আলাদা সমাজ ধরা যায় না। এদের আধখানা অঙ্গ বললাম, তার কারণ, দেশে ধনী আর

ক'জন?—অন্ধ্রকের বেশী লোক ইংল দরিদ্র। আর যারা কলে কুলিগিবি করতে যায়, তারা এই দরিদ্র সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। প্রমাণ-স্বরূপ ইংলণ্ডের কথা ধরুন। এখানে ধনীর সংখ্যা ৯২ লক্ষ; মধ্যবিত্ত সাড়ে ৩৭১০ লক্ষ আর দরিদ্র হল তিন কোটি আশি লক্ষ।* আমেরিকা প্রদেশে প্রত্যেক এক-শত পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র একটি পরিবারের ধন-সম্পত্তি অবশিষ্ট ৯৯জন পরিবারের ধন-সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক। ৯৯টি পরিবার একটি মাত্র পরিবারের বিলাস এবং সৌখীনতার উপকরণের জন্য কল-কারখানায় পরিশ্রম করে জীবিকা অর্জন করে।† কাছেই একের সর্বনাশ হওয়া যা, সমস্ত সমাজের সর্বনাশ হওয়াও তাই।

এদের পাপে পঙ্কিল জীবন যাপন করবার অনেক কারণ আছে। এদের মধ্যে সুশিক্ষা নেই কিন্তু কুশিক্ষা যথেষ্ট—প্রলোভনও চতুর্দিকে। এ অবস্থায় ঠিক থাক খুব শক্ত ব্যাপার। সমস্ত কারখানাতে দেখা যায়, স্ত্রী পুরুষে এক সঙ্গে কাজ করে। তাও যদি এদের সংখ্যা সমান হয়, তা হলে সেটা তত অমঙ্গলের কারণ হয় না। তারা হস্ত বিবাহ করে* পবিত্র বন্ধনে বাঁধা থেকে দিন কাটাতে পারত; কিন্তু তা সম্ভব নয়। সর্বত্রই এদের সংখ্যায় অসামান্য অসামঞ্জস্য দেখা যায়। পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম। বত অনিষ্টের মূল এতখানি। ইংলণ্ডের কথা জানি নে, জাপানের হিসাব অনেক দিন আগে একটা কাগজে বেরিয়েছিল:—Thirty-five years ago Japan had 200 factories employing 15000 people; now there are 25,000 factories employing two million people of whom eight hundred and fifty thousands are women. বিশ লক্ষ মজুরের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা সাড়ে আট লক্ষ।

* ভারতবর্ষেও ঠিক এষ্ট ব্যাপার। ১৯১২ সালে ১১৪৭টি

খনি ইণ্ডিয়ান মাইন একটু অনুসারে রেজেষ্টারী-ভুক্ত হয়েছিল। এই সব খনিতে এক লক্ষ চৌষটি হাজার মজুর প্রত্যহ খাটত। তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১০১, ৯৭১ আর স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৫৬,৫০৭।

সুতরাং সহজে অনুমান করা যেতে পারে যে সমস্ত দেশে সমস্ত কারখানায় পুরুষের অপেক্ষা মেয়েদের সংখ্যা অল্প; কাজেই ঐ রকম জায়গায় অধঃপতনের দ্বার রোধ করা অসম্ভব। তার পরে এক ঘরে বাপ মা, ছেলে মেয়ে, জামাই ও পুত্রবধূ বাস করার ফলে morality ও decency বগে জিনিসটা লোপ পাচ্ছে। প্রত্যেক কারখানার চারদিকে প্রচুর মদ তাড়ি, গাঁজা, গুলি ও তার সঙ্গে অজ্ঞাত উপসর্গ থাকায় এদের অধঃপতনের পথটাও বেশ সহজ এবং সুগম হয়ে উঠেছে। এই সব প্রলোভনের জিনিস চারদিকে ছড়ানো থাকায় শিক্ষাহীন, নীতি-বিবর্জিত হতভাগারা সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই রকম একটু সুখের আশায় যে পাগে গা ঢেলে দেবে, তা আর আশ্চর্য্য কি! এষ্ট পাগের ফলে যে-সমস্ত সন্তান জন্মগ্রহণ করছে, তারা নানা রোগে ভুগে, দুর্বল ও ক্ষীণ শরীর নিয়ে সমাজের সমস্ত জটিল করে তুলছে মাত্র। Health citizen বলে কথাটা ক্রমশ উঠে যাচ্ছে—ভবিষ্যতে সবল ও সুস্থ জাতি-গঠনে বাধা পড়বে। সমাজ ও দেশের সমূহ সর্বনাশ সমুপস্থিত হয়েছে।

নীতির দিক দিয়ে শ্রমিকদের যে ক্ষতি হয়েছে, এ গেল সেট ক্ষতির কথা। এ ছাড়াও তারা অনেক রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ছোট ছোট অন্ধকার, আবর্জনাপূর্ণ, হর্গন্ধ স্যাংসেতে ঘরে অনেক জনে মিলে বাস করার ফলে তারা স্বাস্থ্য হারাচ্ছে। এক একটা বস্ত্র কলেরা বসন্ত রোগের আদর্শ আবাস-স্থল। এগুলো ঠিক নগরের উপকণ্ঠে থাকায় নগরের মধ্যে নানা রোগের বীজ ছড়িয়ে পড়ছে—তাকে থামানো যাচ্ছে না। এ সব কলকারখানায় কাজ করে করে কুলিরাও কলের সামিল হয়ে গিয়েছে! তারা জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক গতি, সহজাত স্মৃতি হারিয়েছে—যে স্বাধীন ভাবের ধারাটি তাদের হৃদয়ের মাঝে খেলা করত, তা শুষ্কপ্রায়! যে রকম সরল সবল অচল অটল জীবন তারা যাপন করত, তা নষ্ট হয়ে গিয়েছে! হাতে কাঁচা

* The distribution of British money (in 1914) by L. G. C. Money.

† দরিদ্রের ক্রন্দন—শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৮ পৃষ্ঠা।

টাকা পেয়ে সব বাবু হয়ে পড়েছে! নতুন নতুন অভাব সৃষ্টি করেছে—নিজের হুংখকে কাঁপিয়ে ফুলিয়ে তুলেছে।

যত টাকা সব এক হাতে গিয়ে জমেছে। দেশের জন-সাধারণের অবস্থা ঠিক এক রকম রয়েছে; কেবল মাত্র থেকে কতকগুলো লোক বড় মানুষ হয়ে উঠেছে। বড় লোকেরাই কেবল বড় লোক হচ্ছে—গরীব যারা তারা গরীবই থেকে যাচ্ছে। সাধারণের হুংখ ঘুচছে না, পীড়িতের আত্মত্যাগ পামছে না, দরিদ্রের অশ্রুধারা শুকোচ্ছে না। যুরোপের অবস্থা ছবিতে আঁকলে অনেকটা এই রকম হয়—একটা প্রচুর আহা-পুষ্টি দৈত্যের পাশে একটা ক্ষুধা ভয় ক্রিষ্ট বামন দাঁড়িয়ে জুটি করছে। অগাধ ধনৈশ্বর্যের পাশে অননুমেয় দারিদ্র্য! ঐশ্বর্য ও দারিদ্র্যের অপূর্ণ সমাবেশ হয়েছে যুরোপে। যুরোপের মতন ধনী যেমন আমাদের দেশে নেই তেমনি যুরোপের মত দরিদ্র ও আধাদের দেশে নেই। ওখানে অনেক দরিদ্র আছে বলেই অনেকে ধনী হতে পেরেছে। এই সব দেখে শুনে হেনরী জর্জ হুংখ করে বলেছেন, “The tramp comes with locomotives and alms-houses; and prisons are as surely the marks of “material prosperity” as are costly dwellings, rich warehouses and magnificent churches. The association of poverty with progress is the greatest enigma of our times. It is the central foot from which spring industrial, social and political difficulties that perplex the world, and with which statesman-ship and philanthropy grapple in vain.”*

যুরোপের অবস্থার কথা আমাদের ভাষায় বলা যেতে পারে,—

আজি সভ্যতার—

অন্তহীন আড়ম্বরে উচ্চ আশ্রয়নে

দরিদ্র-কথির-পুষ্টি বিলাস লালনে

অগণ্য চক্রের গর্জনে প্রাণের মর্ম্মর

লৌহবাহু দানবের ভাষণ বর্ষর

কুদরন্ত অগ্নিদীপ্ত পরম স্পন্দায়

নিঃসঙ্কোচে শাস্ত চিত্তে কে ধরিবি হায়,

নীরব গোরব সেই সৌম্য দান বেশ

সুবিবল নাহি যাচে চিন্তা চেঁচা লেশ!

কে রাখিবি ভরি নিজ অনন্ত আগার

আজ্ঞার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার?

Enterpriserরা মজুরদের শিক্ষা দিতেন না; ভয়,পাছে তারা শিক্ষা পেয়ে নিজেদের পাওনা-গণ্ডা পাবার জন্যে দাবী করে বসে; কিন্তু তাঁরা শিক্ষা দিন আর না দিন কালের গতি-অনুসারে তাদের চোখ ফুটেছে; তাই তারা চাৎকার করছে :—অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়া।

তারা সমররে বলছে—ওহে ধনী মহাজন, আমরা সারাদিন হাতে পায়ে গায়ে কালি মেখে, কলের চাকার সঙ্গে নিজেদের হাড়গুলো পর্যন্ত গুঁড়িয়ে কাজ করব, আর তুমি যে গোঁফে আতর লাগিয়ে শিব দিয়ে বেড়াবে, তা হবে না; আমরা চিম্নির ধোয়ায় শরীরের প্রতি রক্ত-বিন্দু দান করব আর তুমি বিকেলে মোটর জুড়ি হাঁকিয়ে, থিয়েটার-বায়স্কোপ সিনেমা দেখে, জলবিহার আকাশ-বিহার করে বেড়াবে, গগনস্পর্শী গৃহে অগণিত দাসদাসী-বেষ্টিত হয়ে ভাল ভাল ভোজ্য খাবে; গার্ডেনপাটি টিপাটি দিয়ে বল নেচে বেড়াবে, সেটা অসহ! দৈনিক মজুরি ছাড়া আরও কিছু আমাদের দিতে হবে! তুমি আমাদের মতন অসংখ্য প্রাণীকে মেরে বড় মানুষ হয়েছে, তখন তোমার লভ্যাংশ থেকে আমাদের একেবারে বাঞ্ছিত করলে চলবে কেন? আমাদের স্ব্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে হবে, তোমাতে-আমাতে সম্বন্ধ শুধু কাজ করা আর মজুরি পাওয়া হলেই চলবে না। আমাদের কুকুর-বেড়ালের মতন দেখলে চলবে না—মানুষের মর্যাদা দণ্ড! উত্তরের মঙ্গল হবে! যদি আমাদের কথা না শোন, তোমার ঐ বিরাট কারখানা—যার বলে তুমি এত গর্বিত—ধ্বংস করে ঐ টেম্‌সের জলে ফেলে দেব! সাবধান! সদয় ব্যবহার কর, মৈত্রী স্থাপন কর; নইলে তোমার আভি-জাত্য-গর্ভে ধুলায় লুটোবে।

কল হচ্ছে এই যে, যেখানে মালিকেরা এ মিলিত ক্রন্দনে কর্ণপাত করছেন, সেখানে কোন অশান্তি দেখা যাচ্ছে না ; কিন্তু যেখানে এদের চৌক্যারের প্রতিকার করা হচ্ছে না, সেখানে ধর্ম্মঘট, কাজ বন্ধ, দাঙ্গাহাঙ্গামা, রক্তারক্তি চলছে। সারা যুরোপে ও আমেরিকায় এই রকম একটা বিরাট অসন্তোষ ও অশান্তির আগুন জ্বলে উঠেছে। এই সে দিন বিলাতের সমস্ত খনির মজুরেরা একযোগে বললে, তাদের শ্রমের হার বাড়িয়ে না দিলে কয়লা তোলা বন্ধ করবে—খনিগুলো জ্বলে ডুবিয়ে দেবে। তাদের কথা প্রথমে না শোনায় অনেকগুলো খনি তারা নষ্ট করলে—বহু টাকার ক্ষতি হল। শেষে মিটমাট করতে হল। কিন্তু যদি মিটমাট না হত, তা হলে ভেবে দেখুন, ইংলণ্ডের কি সর্ব্বনাশই না হত! ইনডাস্ট্রিয়ালিসমের দরুণ দেশে যে পাপ প্রবেশ করেছে, লেবর এসোসিয়েশন হাজার চেষ্টা করলেও সে পাপ দূর করতে পারবে না। গভর্ণমেন্ট বা ক্যাপিটালিস্টরা এদের শত অভাব ও অভিযোগের প্রতি-কার করলেও এদের মধ্যে যে একটা ধূমায়মান অসন্তোষ ও অতৃপ্তি আছে, সেটাও কিছুতেই নিবারিত হবে না। দেশের টাকা বাড়তে হলে ইনডাস্ট্রিয়ালিসম চাইতে হলে এই হুঃখ-কষ্ট, অতৃপ্তি, অসন্তোষ ও অশান্তিগুলোকেও ডেকে বরণ করে নিতে হবে। ইনডাস্ট্রিয়ালিসম ও শান্তি এ দুটো এক জায়গায় থাকতে পারে না ; এরা পরস্পর-বিরোধী।

এইত গেল শ্রমজীবীদের সব দিক দিয়ে ক্ষতির কথা ! এদের যারা শ্রমে নিয়োজিত করে, তাদের কি কিছু ক্ষতি হয় নি ? তাদেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। তাদের আত্মার অবনতি ছাড়া উন্নতি হয় নি। মেশিনের দরুণ তারা দেখতে দেখতে খুব বড় লোক হয়ে উঠেছে বটে—কিন্তু এই বড় মানুষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মভাব ও ধর্ম্মব্রত জিনিষটা তারা হারিয়েছে। এটা material prosperityর আনুমানিক কল। দেশ ধনী হলেই বিলাসী ও সুখপ্রিয় হয়ে ওঠে—বিলাসী হলেই নৈতিক অধঃপতন আসবে। ইতিহাস তার সাক্ষ্য! প্রাচীন গ্রীস ও রোমান সাম্রাজ্য এর অলস্ত উদাহরণ! হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠার কুফল সৰ্ব্বদে

Sir Humphry Davy বলেছেন, “Even in private life too much prosperity either injures the moral man, and occasions conduct which ends in suffering ; or it is accompanied by the working of envy, calumny and malevolence towards others.”

যুরোপ ইনডাস্ট্রিয়ালিসমের দরুণ বড় মানুষ হয়ে বড় মানুষ হওয়ার ফলে বিলাসী হয়েছে, বিলাসী হওয়ার ফলে ধর্ম্মভাব হারিয়েছে, ধর্ম্মভাব হারাণোর ফলে নীতি হয়েছে, নীতিভ্রষ্ট হওয়ার ফলে সমাজবন্ধন হারিয়েছে—সমাজ-বন্ধন হারাণোর জন্ত তারা আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে চায় না, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার অনিচ্ছা নতুন নতুন সমস্তার সৃষ্টি করেছে—সমাজে নানা বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। এ সম্বন্ধে গীডনী বা বলেছেন, তা প্রণিধা যোগ্য—

“When the duty of maintaining a family tradition is no longer acknowledged, when religion has ceased to be an element in domestic life, when children have become unwelcome, and marriage is viewed as a convenience or a pleasure, legal obstacle to its dissolution will no longer be tolerated by the community of irritable, sentimental and egoistic men and women who have found life disappointing.”

এই কারণেই বোধ হয় যুরোপে বছর বছর গাদাগাদি বিবাহ-ভঙ্গ ও চুক্তিভঙ্গের নালিশ আদালতে উপস্থিত হচ্ছে—স্বামী-স্ত্রীতে সুখে বসবাস করতে পারছে না। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাই বলেছেন :—

The divorces have been rapidly multiplying in Europe and America. To add to the family instability, the women of the west are becoming more and more economically independent. Not supported by her own

family and unable to find a husband or deserted by him she has to earn her own living. Thrown into the hard struggle and competition of wealth she gradually loses the idealism that is natural to her. She asks for votes in order to shield herself from the individualistic economic system regulated in the interest of man, but the feverish excitement, the constant fever and fret of modern industrialism gradually renders her unfit for motherhood—the essential and incontestable right of every normal woman. *

এই হল ইনডাস্ট্রিয়ালিসমের ভীষণ পরিণাম! আধুনিক কল-কারখানার দিকে তাকিয়ে একজন লেখক বলেছেন, কারখানায় প্রত্যেক দেওয়ালটা অগণিত গৃহহীন নরান্নর জ্বালোকের দীর্ঘশ্বাসে ও ক্ষুধার্ত বালকের করুণ ক্রন্দন-ধ্বনিতে গাঁথা। এই Industrialism এর দরুণ যুরোপীয় স্থিতবীজগণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। এর উপর বিতৃষ্ণা আনবার জন্তে নানা জনে নানা রকম কথা বলেছেন। মিঃ জোসেফ চেম্বারলেন মহোদয় বলেছেন—

“Never before in our history was the misery of the poor more intense, or the condition of their daily life more hopeless and degraded. The vast wealth which modern progress has created has run into pockets; individuals and classes have grown rich beyond the reach of avarice but the great majority of toilers and spinners have derived no proportionate advantage from the prosperity which they helped to create.”

একজন যুরোপীয় সভ্যতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলেছেন :—

Your people are no doubt better equipped than ours with some of the less important goods of life; they eat more and drink more, but there their occupations are more unhealthy, both for body and mind; they are crowded into factories, divorced from Nature and from ownership of the soil.

আর এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ বেন বলেছেন :—

I see it not such a fascinating kaleidroscope as a great and complicated machine that is grinding, grinding, grinding the bodies and the souls of the people who made it and can not control it. And as I spoke, I gazed down upon the moving masses of the people the scurring motors, the long lines of tramways, the palatial hotels here, the sordid ware-houses there.....I too felt that I was in the grip of some horrible machine that was whirling round and round in a vicious circle, grinding youth and beauty, hope and happiness.

আমেরিকা দেখতে দেখতে একটা বিরাট কারখানায় পরিণত হয়ে গেল—সেখানে ভগবানের জায়গায় কুবেরের পূজা হচ্ছে দেখে চিন্তাশীল লেখক E. Benjamin Andrews লিখেছেন, “Wealth-gaining is an attractive all-engrossing phenomenon over-shadowing all else massive, ubiquitous, obstreperous, never out of right or out of mind. By its size it occludes the sun; the noise of it deafens reason’s ear. We do not refer only to those professedly engaged in making riches; the frenzy spreads to all. If only perchance ask how much one must have to live on comfortably, the chorus

* Gliddny’s “Principles of Sociology” chapter on the demogenic evolution quoted by Dr. Mukerjee.

answer at once, "The utmost you can get." It was said by him of old times, "Life is more than meat;" the modern criterion would seem to be that life is identical with meat and body with raiment."

Prof. Royce বলেছেন, "Industrialism, again involves another curse, the division of labour, as destructive of spiritual, as it is creative of temporal wealth, and not confined any longer to mills and shops, but felt as well on change, at the Bar, in newspaper-making, and even in teaching."

মহাপ্রাণ মিঃ এক্‌এনড্রুজ্‌ হাটালে চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় কুলিদের অবস্থা পরিদর্শন করতে গিয়ে ইনডাস্ট্রিয়ালিস্‌মের দরুণ ইংলণ্ডের কতটা অপকার হয়েছে, বলেছেন :—
The physical status of the families of the manufacturing classes in England was reduced to the lowest point by the rapid industrial changes. The moral conditions were even worse. Children of tender age were reduced to physical wrecks. Young girls were ruined before they reached the age of thirteen or fourteen. Family life became impossible. The barracks in which the labourers lived reeked in immorality.

একজন বিখ্যাত জায়াণ বার্তাশাস্ত্রবিৎ কলকারখানা জনিত আর্থিক সম্পদে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে বলেছেন, এ যুগ চলতে পারে না—এ আত্মবাদের বদলে শীগ্‌গির অধ্যাত্মবাদ এসে উপস্থিত হবে! তাঁর নিজের কথাগুলো ভুলে দিচ্ছি। "আমরা এতদিন জানি নাই, আমাদিগের অর্থ-লাভের সার্থকতা কোথায়? আমরা অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছি, তাহাতে আমরা সুখ পাই নাই। আমরা এখন অস্ত্র প্রকার কিছু চাই। আমরা বুঝিয়াছি, আমাদিগের দেশে একটা নূতন যুগ আসিতেছে, এ যুগের আদর্শগুলি

আমাদিগের বংশধরগণকে একটা নূতন প্রাণে অহুপ্রাণিত করিয়া তুলিবে। নূতন যুগের ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা আমাদিগের বৈষয়িক জীবনের পঙ্কিল শ্রোতকে নির্মূল করিয়া দিবে, মানুষ তখন প্রকৃত শান্তি এবং আনন্দ অহুভব করিবে"। কবি মাথু আরনল্ড্‌ কলকারখানা জনিত বর্তমান সভ্যতাকে বন্দেহের চক্ষে দেখতেন, তা তাঁর "The Future"; "The Scholar Gipsy" প্রভৃতি কবিতাগুলি পড়লেই বোঝা যায়। বড় হুংখেই কবি লিখে গেছেন :—

This tract which the river of Time
Now flows through with us, is the plain.
Gone is the calm of its earlier shore,
Bordered by cities, and hoarse,
With thousand cries is its stream.
And we on its breast, our minds.
Are confused as the cries which we hear.
Changing and short as the sights which we
see.

গোল্ডস্মিথ Industrialismকে বড় ভাল চোখে দেখতেন না। সামান্য ছুটি ছত্রে নিজের মনের ভাব তিনি ব্যক্ত করে গেছেন :—

Where wealth and freedom reign, contentment
fails.
And honour sinks where commerce long
prevails."

এই সমস্ত বড় বড় লেখকদের লেখা থেকে বেশ প্রমাণ হচ্ছে যে তাঁদের চিন্তার ধারা বদলেছে। তাঁরা বুঝতে পেরেছেন যে অর্থটাই একমাত্র কাম্য নয়—ধর্ম্মটারও একটু দরকার আছে। যে পাপ য়ুরোপে প্রবেশ করেছে, কারলাইলের মন্ডভেদী পরিহাস রসিকিনের আদর্শানুরাগ, উইলিয়ম মরিসের সারণা, টইনবির সমবেদনা ও কার্ল মার্কসের ঐকান্তিক চেষ্টাতেও তা দূর হচ্ছে না। এঁরা সকলে একে বাধা দেবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না, যে ভূত তাঁদের ঘাড়ের চোপে বসেছে

তার হাতেই তাঁদের মৃত্যু জেনেও তাকেই আবার নিবিড়
ভাবে আলিঙ্গন করছেন। যুরোপ আমেরিকা কপালে
করাঘাত করে বলছে :—

নিবেছে আশার দীপ ভেঙেছে কপাল !
এখন যে চারিদিকে ঘিরেছে অজ্ঞান।
ভেঙেছে ধূলার ঘর, স্বপ্ন-আশে নিরস্তর—
কত যে যাঁওনা সহি কত যে লাঞ্জন !
কিন্তু সে স্বপ্নেরে খুঁজে পাইনে এখন !

হয়ত এখন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বিলাপ করছেন ;
কবে—

“আমার সকল কাঁটা ধস্ত হয়ে ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে,
আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে।”
যুরোপের ত এই অবস্থা ! কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা
করে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী হয়েছে। এখন
কথা হচ্ছে এই যে শ্রমিক বিবর্তন অর্থাৎ Industrial
Revolution-এর ভারতে প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে কি
না ! আস্তে আস্তে তার আলোচনা করব।

শ্রীসন্তোষকুমার দে ।

ভারতবর্ষ

মায়ের মত নিলে আমার কোলে ।
হে ভারতী, হে সুন্দরী,
কি রূপ তোমার মরি মরি
নাথায় তোমার লক্ষ মানিক দোলে !
অঙ্ক তোমার সোনার বরণ
ঘিরে যে রস সবুজ বসন
চরণতলে নীল সাগরের খেলা—
গাছে ভরা ঘন বনে
মাঠে ঘাটে গিরি-কোণে
কত পাখী কত পশুর মেলা !
কোথাও দেখি কেবল শুধু
ধূসর বালু করে ধু-ধু,
কোথাও ধূলা রাস্তা রেখাই আঁকে ;
আঁচল তব চপল হাওয়ার
স্বপন বোনে আলো-ছায়ায়
চমক কোথাও লাগায় পথের বঁকে !
দিনের আলোয় নয়ন মম
চেয়ে থাকে মুগ্ধসম
কিছুতে সে তৃপ্তি যে না মানে,—
দৃষ্ট তোমার বাহুর ডোরে
বঁধ আমার নিবিড় করে’
গোপন কথা কতই যে কণ্ঠে কাণে !

তার পরে ফের দিনের শেষে
সন্ধ্যা ধীরে নামলে এসে,
ঘোমটা টানি ঘন-কুয়াশাতে,
দাঁড়াও যখন উদাসিনী
মনে হয় যে নাহি চিনি
অচিন্তে যেন হও গো নিমেষ-পাতে !
আমার সনে লীলা তব
চলে সে যে নিত্য নব,
রাত্রে তোমার রমনা রূপের সীমা !
ঘন নীলে শূন্য গগন
নীরবতায় হয় নিমগন
জাগায় সে কোন্ অনন্ত মহিমা !
মায়ের মেহে শান্তিবিলাস
যেমন আমার কাটত গো দিন
আপন দেশে সহজ স্বপ্নের দোলে—
তেমনি স্বপ্নে রাত্রি হলে
ঘুমোই তোমার তারার তলে।
মায়ের মত নিলে আমার কোলে ॥

মিস্ গ্লোমিথ্ ক্লাউম্ * ।

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মৃগ গুপ্তান্ হইতে অনূদিত

* মিস্ গ্লোমিথ্ ক্লাউম্, বোলপুর শান্তি-নিকেতনে অধ্যাপনা করিতেছেন।

পাশাপাশি

মৃণালের কথা

নারী-জীবনের যা চরম পরিণতি, অর্থাৎ বিয়ে, তা আমার হয়ে গেছে অনেক দিন,—তবু শাস্তি পাই না কেন? তৃপ্তি পাই না কেন? হায়, যা আমাদের সবাই ভাবে, সত্যিই যদি আমরা তেমনি প্রাণহীন হতাম! তবে বোধ হয় সেটা আমাদের পক্ষে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হতো। প্রাণের স্পন্দন থেকেও তার ওপর এমন দলন, কখনো কখনো আমাদের এই সর্বসংসারেরও অসহ্য হয়ে ওঠে; তাই বলছিলাম সত্যিই যদি আমাদের সে সাড়া না থাকত!

গরীব বেচারী বাবা ১৫ বছরের মেয়ে নিয়ে যে বিপদে পড়েছিলেন! যদি শিশুর মশায় দয়া করে বিনা পণে আমাকে পুত্রবধু না করতেন, তবে কি বাবার সাধ্য হতো, এমন ধনীর ঘরে মেয়ে দিয়ে শাস্তির নিশ্বাস ফেলতে? যাক, বাবা সে নিশ্চিন্তে ছ'বেলা দুটো ভাত মুখে দিতে পাচ্ছেন, এত বড় মেয়ে হলো বলে লোক-গল্পনার কথা তুলে মা চোখে আঁচল-চাপা দিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে সংসার-যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই নিতে চেয়ে বাবাকে অন্ধেক খাওয়া শেষ না হতেই উঠে যেতে বাধ্য করেছিল না, এই কথা ভেবেই এখন আমি শাস্তি পেতে চেষ্টা করি।

প্রথম প্রথম স্বামীর কাছে খুব আদর পেতাম, কিন্তু ক্রমেই সে আদরের, সে আবেগের পরিবর্তন হতে হতে শেষে এখন একটা কথা বলবারও কোন কোন দিন কেন অবসর পান না, সে কথা আগে না বুঝলেও এখন বুঝেছি। যখন বুঝিনি, তখন একদিন সকালে যখন উনি টয়লেট টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়াচ্ছিলেন, সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালাম—উনি একবার ফিরে তাকানো অবশ্যক বোধ করেন না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চোখের জল যখন পড়-পড় হয়ে উঠল, তখন হঠাৎ বলে ফেললাম, “তুমি এখন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর কেন? আমি তোমার কি করেছি?” শেষের কথা কটা কান্নায় জড়িয়ে গেল। উনি ফিরে তাকিয়ে বিরক্তি-মাথা সুরে

বলেন, “কেন, কি মন্দ ব্যবহারই বা আমি তোমার সঙ্গে করি? তোমার কোন দিন জ্বোর কথা বলেছি, বলতে পারো? তবে? ছিলে ত কোন্ অজ-পাড়াগায়ে ভূতের দেশে, বাসন মাজতে আর ঘর নিকুতেই হাতের তলা ক্ষয়ে যেত! এখন দিবা আরামে কলের জলে নাচ্ছ, স্নিগ্ধের খাটে শুচ্ছ, বিদ্রুৎ-সুন্দরীর নিরলস সেবা পাচ্ছ, আর চাও কি? এততেও যদি তোমার মন না ওঠে, তবে তো আর পারা যায় না!” ঠিক কথা! এত সুখ দিয়েও যদি লোকে আমার মন না পায়, তবে সেটা আমারই মনের অপরাধ, লোকের নয়! সেদিন থেকে আমি ঠুকে আর কিছু বলি না। শাণ্ডী অলুযোগ করেন, বাস্তবতা গমনা রয়েছে, পরি না কেন? কিন্তু এ-সবে যে আমার তৃপ্তি আসে না, সুখ পাই না, এ কথা কেউ বুঝতে চায়না, আর বুঝলেও সেটা ফুলবাড়ীর জমীদার-বধুর অগ্রায় অতৃপ্তি! দেখে সবাই অবাক হয়। যে বাড়ীর বাড়ীর যে প্রশ্ন! এতকাল আমার শাণ্ডী দিদি-শাণ্ডী, তাঁদের শাণ্ডীরা যেটা নিরীহবানে সহ্য করে এসেছেন, —আমি দুদিন এসেই সেটা অসহ্য ভেবে একেবারে নিজস্ব করে আমাকে আঁচলে বাঁধতে চাই, এত বড় ছনিবার আশা, আর সে আকাশ-কুসুম সফল না হওয়ায় দুঃখ পাওয়াটা সকলেই বিরক্তির চোখে দেখেন। কিন্তু সত্যকে চেপে, মিছে কতকগুলো গমনা-কাপড় পরে লোক দেখিয়ে সুখে আছি জানানোর চাইতে, এ স্বরূপ দেখিয়ে লোকের অপ্রীতিভাজন হওয়াও আমার চের বেশী সহ্য হয়। দিনের পর দিন কাটে, নভেল পড়ে, লেশ বুন আর ছাদে ঘুরে। আর কি করবো? কোন কাজ তো ধনী-বধুর করবার নয়।

আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ী একটা মেয়েকে দেখে আমি বেশ আনন্দ পাই। অনেক সময় জান্নার ধারে দাঁড়িয়ে আমি ঐ মেয়েটিকে দেখি। বয়সে বোধ হয় আমার চেয়ে কিছু বড়ই হবে। কি সুন্দর ওর জীবন-বাজার প্রণালী! আমার ভারী ভালো লাগে। কখনো দেখি, আপন-মনে

গান গাচ্ছে, কখনও দেখি বাগানে থেলা কচ্ছে, কখনও বা বই হাতে পড়া মুখস্থ কচ্ছে। কেমন নিশ্চিন্ত আরামে ওর দিনগুলো কাটে! ওর স্বামীর সঙ্গে নিশ্চয় খুব ভাল-বাসা হবে! কেন হবে না? ওরা নিজে দেখে শুনে মনের মিল হলে বিয়ে করবে। আমাদের মত জোর করে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া নয়, যে, স্বামীর পছন্দ হল তোমায় আদর-বদ্ধ করলো, পছন্দ হলো না,—বাস! যেমনই কেন সে ব্যবহার করুক না, তাতে অধুনা হওয়া স্ত্রীরই অপরাধ।

আজ খুব ভোরে, তখনও বিছানা ছেড়ে উঠিনি, একটা বিরাট অতৃপ্তি আর নৈরাশ্র্য এসে মনটাকে এমন চেপে ধরেছিল যে জেগে থাকলেও উঠতে একটুও ইচ্ছে করছিল না। পাশে চেয়ে দেখলাম, কাল যেমন পাড়া হয়েছিল, বাজিগাটা তেমনই মস্তক-সংস্পর্শ-শূন্য রয়েছে! নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুলাম।

ঝিঁঝিঁ-ঝিঁঝিঁ প্রভাতী বাতাসের সঙ্গে ও বাড়ী থেকে গানের সুর ভেসে এসে আমার বিছানা থেকে উঠিয়ে দিল, “প্রথম ফুলের পরি প্রসাদখানি, তাই তোমারে উঠেছি!” জানলার গরাদে ধরে দাড়িয়ে দেখলাম, ওদের জানলার পাশের অর্গেন্টটিকে নানা ফুলে সাজিয়ে নিয়ে মেয়েটা বাজিয়ে গাইছে। কি সুন্দর লাগল, কি বলবো! কি, কি, ঐ লাইনটা কি? “সকাল-বেলায় ছেলে খেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি!” চমৎকার! বাধা শেকল কি খোলা যায়? ত কি কখনও ছেঁড়ে? বোধ হয়, ছেঁড়ে! যদি তাতে মর্চে ধরে! কতকগুলো ফুল হাতে গেক্সায় রঙের শাড়ীখানি ছলিয়ে মেয়েটি গান বন্ধ করে দিলে। সুরের রেশ তখনো রাগিণীতে ভেসে বেড়াচ্ছিল। এখন ও কি করবে? বোধ হয় পড়বে! আহা, যদি জীবন হতে হয় তবে অমনই। আমার যদি অমন জীবন হতো!

উৎপলার কথা

ইস, কি গরমই পড়েছে! কিছুতেই মন বসচে না,—না গানে, না খেলায় আর না পড়ায়। ফ্যান খুলে দিলুম, আরো বাপ রে! সে বাতাস আরো অসহ্য। এখন

হয়ত শেকলি আসবে। কদিনই ত আসবে-আসবে বলছে। কি দরকার ওর আমার কাছে? বোধ হয়, পড়াশোনার সম্বন্ধেই কোন খবর। যে মেয়ে, যদি পড়ায় একটুও মনোযোগ থাকে! কেবলই সৌখীন সাজগোজ করে আজ এ পাটিতে কাল ও পাটিতে ছুটচে। বলতে গেলে সারা গরমের ছুটিটাই প্রায় ঐ করে কাটাচ্ছে। তা পড়া-শোনার কথা মনে থাকবে কি!

ও বাড়ীর বৌটা জানলার ধারে বসে বসে কি একটা লেশ বুনছে। বৌটার চেহারাখানি ভারী মিষ্টি মার করণ! তাই ও যখন ও-বাড়ীতে বছর দুয়েক আগে বিয়ে হয়ে এল, তখন আমি ওর সঙ্গে আলাপ করবো মনে করেছিলাম।

কিন্তু এতদিন পাশাপাশি থাকা সম্বন্ধে আমাদের এই দুই পরিবারের মধ্যে আলাপ হয়ে ওঠেনি গার করণ, মায়ের একটু বেশী সভ্যতাভিমান, আর ভয়ানক বেশী ও-বাড়ীর গিন্নার গুচিবাই আর আভিজাত্যভিমান। তাই বাইরে বাইরে পুরুষ-মানুষদের ভেতর মৌখিক আলাপ থাকলেও তার চর্চা রাস্তায় দাঁড়িয়েই চলে, সেটাকে বাড়ী অবধি আনবার আগ্রহ কোন পক্ষেরই নাই। তাই ঐ বৌটা আসবার পর যখন আমি মাকে জানালাম যে যেচে গিয়েই না হয় আলাপ করে আসবো। তখন মা বলেন, “না না, খবরদার, তা কর্তে যেনো না। গিন্নি যে রকম আচারে শুনি, তাতে উনি তোমার ছায়াটাত পছন্দ করবেনই না, তা’ছাড়া তুমি চলে আসবার পর গোবর-জল ছিটিয়ে বাড়ীটাকে শুদ্ধ করবেন”—তাই শুনে যেতে আর সাহস হয়নি। জান্লাম দিয়ে যে কথা বলবো তারও উপায় নেই। মা বলেন, অত চেষ্টায়ে কথা বলা অসভ্যতা! তার উপর তুমি বললেও ও কথা বলবে কি করে? ও যে হিন্দু ঘরের বৌ। কলকাতার মত গায়ে ঘেঁসা ঘেঁসা বাড়ী ত, আমাদের এই বাজিগঞ্জের বাগান-বাড়ী ছোটো নয়। আমি যখন যা করি, ও কেমন যেন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে

দেখে, যখন গান করি, জানলার গরাদেয় কপাল চেপে শোনে। আমিও এমন মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে বসে-গুলো আমার মনের মত গান আছে, একে একে তাই

গাওয়া শুরু করি। বাবা পিয়ানোর চাইতে অর্গেনে গান শুনতে বেশী ভালবাসেন, তাই আমি এইটেই বেশী জানাই। মা কিন্তু পিয়ানোটাই পছন্দ করেন।

পাঁচটা বেজে গেছে। ছটার সময় দাদার বন্ধু মিঃ রায়ের আসবার কথা আছে। ইনি মন্ত বড় লোক, বারিয়ার ওদিকে নাকি কি কোলিয়ারী আছে। এইবার উঠে কাপড়-চোপড় ছাড়া থাক, গরমও একটু যেন কমে এল।

“মিস্ পলি, ঘরে আসতে পারি?” “এস” বলে উঠতেই, শেকালি এসে সোফার কাণ্ড হয়ে বসলো, বললে, “অমুগ্রহ করে যদি ক্যানের স্নাইচটা টেনে দাও। উঃ, কি গরমই পড়েচে!” স্নাইচটা খুলে দিয়ে এসে সোফার একপাশে বসে পড়লুম। সোফি বললে, “কি করে ক্যান বন্ধ করে ঘরের ভেতর ছিলে?”

“ও গরম বাতাসের চাইতে এই গরমই ভাল লাগছিল— সে জন্তে খুলিনি।”

“ওঃ, তবে ত আমি এসে তোমার অসুবিধেয় কেন্নুম!” ওর পিঠে ছোট একটা চড় দিয়ে বল্লুম, “থাক, হয়েছে। আর বেশী ভজ্জতায় কাজ নেই। তার চেয়ে চল একটু বাগানে বেড়িয়ে আসা থাক, রোদটাও পড়ে এসেচে।” বলে উঠে আমরা দুজনে বাগানে গেলুম।

বাগানে একটু ঘুরতেই মিঃ রায়ের প্রকাণ্ড কার আমাদের গাড়ী-বারান্দায় ঢুকল।

সোফি বললে, “কে এলেন?”

“মিঃ রায়, নাম শোনেনি? দাদার বন্ধু।”

“নাম শুনেচি বইকি, তবে দাদার বন্ধু বললে যে? এখন বোধ হয় তোমার বন্ধু বললেই সত্যি কথা হয়—কেমন নয়?” বলে সোফি একটু বঁকা হাসি হাসল।

“চল, ইন্ট্রাডিউস্ করে দিইগে” বলে সোফির হাত ধরে ডুইং-রুমের দিকে চললুম। আমরা ঘরে ঢুকতেই মিঃ রায় এসে আমার হাও সেক্ করলেন ও সোফির দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন। আমি পরিচয় করিয়ে দিলুম।

বয় চা দিয়ে গেল; দুধ চিনি মিশিয়ে আমি সকলকে পরিবেষণ করলুম। মা আমার দিকে বার বার অঙ্গীকৃত তাকাতলেন, তার কারণ আছে। আমি বা পরে

সর্বদা থাকি, এখনও সেই সব কাপড়ই আমার পরা ছিল। মিঃ রায়ের আসবার কথা থাকলেই মা আমাকে বেশ-ভূষার দিকে একটু নজর দেবার জন্তে তাড়া দেন, আজও দিয়েছিলেন। কিন্তু—দুপুরের অসহ্য গরমের পর যখন ঠাণ্ডা পড়ি-পড়ি কচ্ছিল, তখনই শেকালি এল। তখন আর ও-সব করবার সময় পেলুম কৈ? সোফির সামনে কাপড় চোপড় বদলাই, আর ও যা মেয়ে তাই নিয়ে একটা মন্ত কিছু সৃষ্টি করে ফেলুক! কলেজ-স্কুল মেয়েকে শেষে আমার পিছনে লাগিয়ে দিক আর কি!

একে সোফি স্মরনী, তাতে চমৎকার সেজে এসেছিল; তার ওপর বাগানে গিয়ে এদিকে সেদিকে ছুঁটারটে ফুল লাগিয়ে আরো বাহার খুলে দিয়েছিল। মিঃ রায়ের মুখ দৃষ্টি বার বার ওর ওপর পড়ছিল, সোফিও খুব অবোধ তাঁর সঙ্গে গল্প চালিয়েছিল। আটটা বাজল। সোফি “রাত হ’য়ে গেল এখন উঠি”—বলে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

সোফি যাওয়ার পর একটু এ কথা সে কথার পর মা মিঃ রায়কে বলেন, “শেকালিকে তোমার কেমন বোধ হল?”

“চমৎকার, আর কথা-বার্তার বেশ বোঝা যায়, কলেজের পড়া ছাড়া আরো অনেক পড়া-শোনা করেন।” আমি মনে মনে হাসলুম। সোফির যে কত বিজ্ঞানভাগ, তা তো আর আমার অজানা নেই। মায়ের মুখ কিন্তু মিঃ রায়ের মন্তব্য শুনে অন্ধকার হয়ে উঠল। সোফি কতকগুলো বড় বড় কবির কবিতা, কথা মুখস্থ করে রেখেছে, কায়দা করে কথাবার্তার মধ্যে সেগুলো চালিয়ে দেয়—কলে সহজেই মনে হয়, ওর অনেক বিষয় জানা। মজলিস্ আর ভালো জম্মো না। মিঃ রায় যেন কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন; তারপর আমাদের “শুভরাত্রি” জানিয়ে বিদায় নিলেন।

মা উঠে দাঁড়িয়ে বলেন—“কোনকালে যে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধ হবে পলি, তা ত আমি ভেবেই পাইনে! কি দরকার ছিল তোমার আজ শেকালিকে আসতে বলবার? আর কাপড় ছেড়ে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে না তোমার দশবার বলোছ! ঐ ত শেকালি, কেমন সেজে এসেছিল,

কি এমন বিশেষ ব্যাপারে আসছে, তাও নয়, ওদের বুদ্ধি, ওদের কথা ক'বার কয়দাই আলাদা।" আমি কোন উত্তর দিলাম না, আমি যে আজই বিশেষ করে সোঁকিকে আসতে বলিনি, তাও বললাম না, কোন কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। ভারী শ্রান্ত বোধ করছিলাম। রাজ্রে কিছু খাবনা বলে এসে শুয়ে পড়লাম।

মা বোধ হয় ভাবলেন, বকুনি খেয়ে রাগ করোঁছ। মোটেই তা নয়। এমনি আমার কিছু ভাল লাগছিল না। আ, কি বিরক্তিকর জীবনই হয়েছে!

মৃণালের কথা

আজ ক'দিন ঠুঁর দেখা নেই। মা বলছেন, সেটা আমারই অপরাধ। সেদিন ত আমার শান্তডী পিস-শান্তডীকে লক্ষ্য করে আমার স্তনিয়ে বলেন, "যোগেশ ঘোষ দশ হাজার টাকা নগদ নিয়ে কত সাধাসাধি করলে, কর্তার মত হলো না, মেয়ের রং একটু ময়লা বলে। এঁই যে বেছে বেছে ডোমের চুপড়ী ধুয়ে বৌ আন্লেন শুধু রূপ দেখে, তা এখন কি কাজে লাগছে, বল? যে কে সেই! নরুর ত আমার যে বাইরে টান, সে বাইরে টানই থেকে গেল। আর বৌকেও বলিহারী ঘাই, কোথায় একটু সেজেগুজে তার কাছে দাঁড়াবে বা বসবে, তা নয়—তার সামনেও ঐ উল্কাখুন্ডো বিম্বী মূর্তি,—পুরুষ মানুষ সে, ঘর-বাসী হবে কি দেখে?" সেদিন থেকে ঠুঁদের সামনে বড় একটা ঘাই না। ছুঁথের উপকরণ সামনে থাকলে ছুঁথটা বেণী করে উথলে ওঠে, চোখে না পড়লে তবু একটু চাপা থাকে।

জান্নার ধারে বসে আছি, কত কথা মনে পড়ছে, কোনটারই শেষ পাচ্ছি না। যশোদা যি এসে বললে, "মা তোমায় নাইয়ে দিতে বলেন গো বউদিদি, ঘুরে বসো—তেল মাখিয়ে দি।" ঘুরে বসলাম, যশোদা তেল ঠাসতে ক্রমে তেল চুইয়ে কপাল বেয়ে পড়তে লাগল। কিছু বল্‌বো না, মনে করেছিলাম—সাজাও, তোমাদের মনের মতন করেই সাজাও, আমি শুধু তোমাদের বৌ, আমি কার মেয়ে নই, আমার নিজের কোন ইচ্ছে নেই, আমি শুধু

তোমাদের বৌ! গায়ে সর-ময়লা ডলে ডলে ময়লা তুলে দেওয়া আর দেহের ওপর বহু করার উপদেশ সারা হলে কল-ঘরে নাইতে নিয়ে গেল। সেখানে এক ঘণ্টা কাটাবার পর মাথা মুছে ঘরে ছুঁতেই নন্দ এসে বললে, "ও কি, ওই ভিজ়ে চুল নিয়ে ঘরে ছুঁচ্ছ কেন? এস, নেড়ে শুকিয়ে দি, নইলে যে চুলের রাশ,—ও তো বিকেলে চুল বাঁধবার সময়ও ভিজ়ে থাকবে।" আজ ঠুঁর ওপরে আমাকে সাজাবার ভার পড়েছে, তাই চুল শুকনো করবার তাড়া। রোজ নিজ়ে বাঁধি, ইচ্ছে হলে বাঁধি, না হলে নয়, যদি ভিজ়ে থাকে—প্রায়ই তা থাকে, তা'হলে অম্নিই রেখে দিই। ভাত এলে চুল শুকো-নোর ব্যাপার থেকে ছুটি পেলুম। ষাওয়া-দাওয়া শেষ হতে মেয়ের একটু শুলুম। তিনটে বাজতে না বাজতে নন্দ এসে টেনে তুলে, চিগ্নী, তেল, জল আর চুলের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করে দিলে।

আজ এ বিষয়ে তার যে একটু অভিজ্ঞতা আছে, তা আমার ও'পর দিয়েই ত প্রকাশ পাবে। ঘণ্টা দেড়েক পরে যখন চুল বাঁধা শেষ হলো, তখন চোখ খুলতে চুলের পাতা চোখের পাতায় ঠেকে প্রায় এই রকম অবস্থা। প্রকাণ্ড পক্ষাণ্ড-গুলির বিভূতির খোঁপা ওপরেও মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে, নাচেও ঘাড়ে ঠেকেছে। তারপর আবে: ঘণ্টাখানেক কল-ঘরে সাবান ছোবড়ায় মেজে নিয়ে এসে সাজাতে বস্‌লো। গোলাপী রঙের সাজী, সবুজ রঙের বডি পরিয়ে রাজ্যের গয়না গায়ে দিয়ে, গালে চক্ৰাকৃতি করে রজ্জু লাগিয়ে, পাউডার দিয়ে, কপালে কাঁচ-পোকাকার টীপ পবে, আলতা পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে আমাকে শান্তডীর কাছে দেখাতে নিয়ে চল। "বৌকে কেনন দেখাচ্ছে, পিসিমা?" শান্তডী থুসীর হাসি হেসে বললেন, "তা দেখো ঠাকুরবি, প্রমীলা আমাদের সাজাতে শিখেচে বেশ। দেখাচ্ছে ভালো! এই তো চাই! তা নয়, না আছে তেল, না আছে জল, যেন সং হয়ে বেড়ায়।" নন্দের কাজ শেষ হয়েছিল, সে আমার ছেড়ে দিয়ে নিজের চুল বাঁধতে গেল।

আমি আমার নিরাশা ঘরে জান্নার পাশে এসে

বসলাম। সেই মেয়েটা হাতে একখানা ফটো নিয়ে বাগানে এসে দাঁড়াল; সে বারবার সেখানা দেখছিল আর তার পিছনে কি লেখা আছে, তাই পড়ছিল, আমার দিকে চোখ পড়তে চট করে গাছের আড়ালে চলে গেল। আমিও সেখান থেকে সরে গেলাম। ওদের ঐ স্মৃশোভন পরিচ্ছন্ন সাজের কাছে আমার এই আড়ম্বরে-ভরা সাজ দেখাতেও লজ্জা করে! ও হয়ত ভাবছে, বোটার কি কুশ্লী রুচি! আচ্ছা, ঐ ফটোখানা কার?—যা ও অত আগ্রহ করে দেখেছে? বোধ হয় যার সঙ্গে ওর বিষয়ে হবে, ওর সেই ভাবী স্বামীর। ফটোর পিছনে না জানি কি মিষ্টি প্রাণ-ভরা কথাই লেখা আছে যা হাজার বার পড়েও ওর সাধ মিটেছে না! পায়ের শব্দে ফিরে চেয়ে দেখি, স্বামী। চুলগুলো উজ্জ্বল-খুস্কো চোখদুটো লাল, মুখখানাও ভারী গুরুনো দেখাচ্ছে। খাটের ওপর দু-তিনটে বালিস উপরোউপরি সাজিয়ে তার ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ে বসেন, “তিন দিন আসিনি বলে রাগ করেছে না কি? সত্যি বলছি, বড় দরকার ছিল। বিশ্বাস করলে না বুঝি?” আমি শুধু বললাম, “না,—রাগ করবো কি জন্তে?” তারপর একটু চুপ করে থেকে বসেন, “যাক্, দেখ, এই—এই শরাদন্দু তার বোয়ের জন্তে গয়না গড়াবে, তাই তোমার গয়নাগুলো সব একবার দেখতে চেয়েছে।” আমি বললাম, “সব গয়না তো আমার কাছে নেই, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে এনে দিচ্ছি।”

“না,না, তাতে দরকার নেই,তোমার গায়ে বা আছে,তাই দাও। আমার বলতে ভুল হয়েছে, সবগুলো চায়নি” বলে উনি ব্যস্তভাবে উঠে বসলেন। আমি শাখা,আর সোনা বাঁধানো নোয়া গাছা ছাড়া সব গয়না খুলে দিলুম। গয়নার দরকার যে কি, তা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। উনি গয়নাগুলো পকেটে পুরে নিয়ে একটু হাসি-মুগে বললেন —“তবে চল্লুম, এখন তার দরকার কি না! মিছে দেবী কল্লো মনে কিছু ভাবতেও পারে। মা হয়ত এখন সন্ধ্যা করতে বসছেন,তাকে বলো, আমি এসেছিলুম। হ্যাঁ, আর দেখো, আজ রাত্রে বোধ হয় আমি আর আস্তে পারবো না। প্রজন্মরা বড় ধরতে তাদের খিয়েটার দেখাতে হবে।”

বাগানের দিকের দরজা দিয়ে উনি- বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে নন্দ প্রমীলা এসে বললে, “বৌ, দাদার গলা যেন স্তন্যলুম, এসেছিল না কি? ও মা, ও কি তোমার হাত গলা সব খালি কেন?”

“তোমার দাদা সব নিয়ে গেছেন।”

“সে কি কথা! আর তুমি দিলেই বা কেন?”

“চাইলেন যে।”

“চাইলো বলেই দিয়ে দিলে? বলি রীত-চরিত্রির যে তার না জানো তা তো নয়।”

আমি কথা বল্লম না। প্রমীলাও খবরটা প্রচার কর্তে তখনি বেরিয়ে গেল।

তারপর শান্তি থেকে আরম্ভ করে, বী বামনী আশ্রিত অনুগত, আত্মীয়, সবাই একে একে এসে কেউ বা তিরস্কার করলেন, কেউ বা উপদেশ দিলেন, আবার কেউ কেউ সমবেদনাও জানিয়ে গেলেন। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। তবু সে অন্ধকার বোধ হয় আমার মনের অন্ধকারের মত অত কালো নয়। সাড়ী জামা সব খুলে, একখানা সাদা কাপড় পরে শুয়ে পড়লাম। যশোদা এসে আলো জালিয়ে বললে, “এমন অন্ধকারে একলাটি শুয়ে রয়েছ কেন বৌদি?”

“আলো নিবিয়ে দাও, আমাকে রাত্রে আর খেতে টেতে ডেকে না, আমার বড় মাথা ধরেচে আর উঠতে পারবো না।”

“অন্ধকারে থাকবে! আলো জালুক না!”

“না, না তুমি আলো নিবিয়ে দিয়ে চলে যাও, আলোর কিছু দরকার নেই।”

যশোদা একটু হেসে আলো নিবিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই অন্ধকারের ভেতর শুয়ে শুয়ে কেবলই ওই ও-বাড়ীর মেয়েটার স্মৃতির কথাই মনে পড়ছিল। কি তৃপ্তিতে আজ ওর মনটা পরিপূর্ণ! ঐ যে, সেই মেয়েটাই গাইছে,—

“কবে তৃষিত এ মক ছাড়িয়া যাইব,

তোমারি রসাল নন্দনে!”

আঃ, ধীরে ধীরে সব হুঃখ, সব মানি ঘুমের স্বপ্নগুলির জোছনা পরশে জড়িয়ে এল।

উৎপলার কথা

পরন্তু মিঃ রায়ের সঙ্গে শেফালির বিয়ের নেমস্তম্ভে গিয়েছিলুম। গিয়ে দেখলুম, না বাওয়াই ভাল ছিল! আমার দেখে যেন সবার ঠোঁটেই একটু বিজ্রপের হাসি ফুটে উঠল। সোফির বিশেষ বন্ধু মীরা স্পষ্টই বললে, কি মিস্ পলি যে! আমরা মনে করেছিলাম, হাতের মোয়া কেড়ে খাওয়া আর তুমি নিজেকে চোখে দেখতে আসবে না! বন্ধু-মহলে রসিকা বলে মীরার খ্যাতি ছিল, ওর কথা শুনে সবাই খুব হেসে উঠল, যেন কি একটা মস্ত রসিকতাই করেছে। আমার মুখ লাল হয়ে উঠল বললুম, “শ্রী অম্মায় তোমাদের ওসব মনে করা।” আর কোন কথা বলতে প্রবৃত্তি হলোনা, আর মুখে কিছু যোগালও না। তখন চলে আসতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু তাহলে হাসি মাত্রা আরো বেড়ে যাবে বলে সে ইচ্ছে মনেই চেপে রাখলুম। মিঃ রায়কে আমি প্রীতির চোখে দেখলেও ঠিক প্রেমের চোখে তখনও পর্যাস্ত দেখতে পারিনি। আমি বাকে প্রীতির গাঙী ছাড়িয়ে একটু অল্প চোখে দেখে-ছিলুম, সে এখন বিলেতে। প্রথম প্রথম দিন-মেলের চার পাচ পৃষ্ঠা ভরা চিঠি পেতুম, কিন্তু ক্রমেই পৃষ্ঠা কমেতে লাগল, তারপর দু-এক মেল বাদ যেতেও আরম্ভ হলো। আজ বছর ধানেক ত কোন খবরই নেই। মা তার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন, আমিও একরকম ছেড়ে দিয়েছিলাম; কিন্তু একেবারে ছাড়তে পারিনি, সে আশা ছাড়তে আমার অন্তরে ব্যথা বাজে।

“চিঠি হায়।” বাইবে বেরিয়ে চিঠিগুলো নিয়ে দেখলুম, একটা প্যাকেট কেবল আমার। সেইটে নিয়ে বাকীগুলো ট্রের ওপর রেখে দিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলুম। কতদিন—কতদিন পরে সেই চির-পরিচিত হাতের লেখায় নিজের নাম দেখলুম। সে যে কত যুগ দেখিনি!

সে কি পাঠিয়েচে—আমার? এতদিন পরে! প্যাকেটটা খুলতে আশার আনন্দে আমার বুক ছুর ছুর করছিল। একখানা ফটো! একটা তরুণী মেম বসে রয়েছেন আর সেই চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে...ও কে ও? উঃ.....

ফটোর পিছনে হুলাইন লেখা, “আমাদের এই তরুণ

দম্পতীর মধ্যে যেন চিরকাল প্রেমের, প্রীতির সন্ধ্যা অটুট থাকে, আমাদের হয়ে তুমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাটুকু করো,—বন্ধুর প্রতি এই বন্ধুর অমুরোধ।”

বন্ধুর প্রতি বন্ধুর অমুরোধ? না, না, কেউ নও, তুমি আমার কেউ নও! প্রেমের, প্রীতির সন্ধ্যা অটুট থাকে, এই প্রার্থনা করবো? দেখি, যদি পরে তা পারি! কই এখন তো পারছি না।

বড় গরম বোধ হচ্ছে। আমার মনের ভেতরেও যেন আগুন জ্বলছে! একটু বাগানে বাই। সেই বৌটা খুব সেজে-গুজে জানলার কাছে বসে রয়েছে; সেখান থেকে সরে একটা ঘোপের আড়ালে গেলুম। কি সুখা ঐ বৌটা! কি চিন্তাশীল আনন্দময় জীবন ওর! কারো কাছে জীবন-নৈবেদ্য সাজিয়ে দিয়ে, ঠেলে-ফেলা সেই অপমানের গুরুভার বয়ে বেড়ায় না। অগ্নান, শুভ্র মনখানি নিয়ে ও একজনের নিজস্ব হয়েছে।

যৌবন যখন সাদা দিয়ে উঠেচে, তখনই ও দেখতে পেয়েচে, হৃদয়ে দেবতা পূজা গ্রহণের অল্প প্রেম-ভরে হাত তুলে মেলে রয়েছে! কি তৃপ্ত, আঃ কি শান্তি!

হাজার বার দেখেও যেন আমার দেখবার মাধ মিটেচে না। সন্দেহ হয়ে এল। বাবা এলেন। বাব্বের নীচে কাপড়ের তলায় ফটোখানা রেখে দিয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে, কাপড় বদলে ড্রইং-রুমে গেলুম। আমার দেয়ী দেখে মা চা ঢেলে বাবাকে দিয়েছিলেন, নিজেকে নিয়েছিলেন। আমি একটু লজ্জিত মুখে চা ঢেলে নিয়ে খেতে লাগলুম।

বাবা বল্লেন, “তোরা মুখখানা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন মা?”

“কিছু ভো হয়নি বাবা। মাথাটা একটু কেমন ধরেছিল, তা এখন সেরে গেছে।”

মা বল্লেন, “তা হবে না? দিন রাত্তির কেবল ঘরের ভেতর থাকবে! কি বইয়ের পোকাই হয়েচ!”

কোন কথা না বলে অর্গেনের পাশে গিয়ে বসলাম। বাবা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “থাক, থাক আজকে! শরীরটা তোরা ভাল নেই মা—”

“না বাবা, ও কিছু নয়। আর বললুম ত এখন ভাল

আছি" বাজাতে শুরু করে দিলাম। সারাদিনের শান্তির পর সন্ধ্যা, আর যেন এ জীবনের বোঝা বইতে পারছি না, আমার গান শুনে যে বাবা কত ভালবাসেন! তাঁকে বড় ভার লাগছে! ভগবান, যদি দয়া করে মুক্তি দাও। সেই সামান্য স্মৃতিটুকু থেকেও বঞ্চিত করবে?

খানিকটা এ সুর ও সুর বাজিয়ে সেই গানটা ধরলুম—
“কবে তুমি এ মরু ছাড়িয়া যাইব—”

শ্রীচিত্রলেখা চৌধুরাণী।

আলোচনা

শাস্ত্রের দোহাই

কথায় কথায় শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া আমাদের দেশে পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। আবার বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া হিতোপদেশ পর্যন্ত সমস্তই শাস্ত্র! তাহার ফল হইল এই যে কোন বিষয় লইয়া শাস্ত্রীয়-তর্ক আরম্ভ হইলে হাজার হাজার বৎসরেও তার শেষ হয় না। ব্যবসায়ীদের হাতে শাস্ত্র পড়িয়া উহার অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এই যে, কার্যক্ষেত্রে পথপ্রদর্শকরূপে শাস্ত্রের সাহায্য পাওয়া যায় না। উদাহরণ-স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

“একাদশীতে অসমর্থ বিধবা জলগ্রহণ করিতে পারিবে কি না” এই লইয়া কত তর্কবিতর্ক হইয়া গেল! কিন্তু নীমাংসা হইল না—হওয়া অসম্ভব। কোন পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে সত্য সত্যই কি কেহ জল না পাইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন? আশ্চর্য! মনুষ্য জল প্রভৃতি লজ্জা পাইয়া আমাদের দেশ হইতে পলায়ন করিতেছে! আর একজন পণ্ডিত প্রমাণ করিয়াছিলেন যে রবিবাবু নিরুপেচ মূর্খ, কারণ তিনি লিখিয়াছেন, “সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবও চোখের জলে”—অহঙ্কার immaterial আর চোখের জল material—সুতরাং চোখের জলে অহঙ্কার ডুবিতে পারে না! বাস!

এ-সব বলার উদ্দেশ্য এই যে আমরা বিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহার সমর্থক কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত করি নাই। তাহার কারণ, পণ্ডিত মহাশয়দের হাতে পড়িলে তাঁহাদের সংস্কার-বিরোধী বেদবাক্যও ‘অনুবাদ’ ‘হেতুবাদ’ ‘অপবাদ’ প্রভৃতি ‘বাদের’ খানা-ডোবার পড়িয়া পচিতে থাকিত। ত্রীলোকের চিরকোমাড়া, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ প্রভৃতির সমর্থক স্মৃতি-বাক্যের অভাব নাই। তাকরণ শাস্ত্রবাক্যের অর্থ লইয়া বেগতিক দেখিলে আধ্যাত্মিক অর্থের পালা আসে।

প্রাচীন ভারতের সাক্ষ্য

আমাদের আলোচনার ভিত্তি থাকিবে ভারতের ইতিহাস, বর্তমান সমাজের বাস্তব অবস্থা ও যুক্তি। অন্ধভাবে পাশ্চাত্য সমাজের

অনুকরণের পক্ষপাতী হইলেও চলিবে না। তবে যদি কোন জিনিষ আমাদের প্রয়োজনীয় ও উপযোগী হয়, তবে তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকিব। আমাদের পক্ষে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে, ভারতের বৈশিষ্ট্যের সহিত উহা খাপ খাইবে কি না। কিন্তু আমাদের ধারণা, যে সমাজে পরিবর্তন করিবার জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ মোটেই হইতে হইবে না। আমাদের নিজস্বের প্রাচীন সমাজের দিকে তাকাইলেই তাহা বেশ বোঝা যায়।

আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা যে খাটী ভারতীয়, তাহার ছুই একটি প্রমাণ দিতেছি, কিন্তু স্মৃতি বাক্য দিয়া নয়—ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদাহরণ দিয়া—। এখানে ‘অনুবাদ’ ‘হেতুবাদ’ প্রভৃতি আনিয়া তৎকালের জ্ঞান টান চলে না: উহা প্রত্যক্ষ সত্যের মত উজ্জ্বল। তাই বাক-বিতণ্ডার পথ ছাড়িয়া এই সহজ পথ ধরিয়াছি।

মেয়েদের বিবাহের বয়স, স্বামী-নির্কীচনের অধিকার প্রভৃতির একটি মাত্র প্রমাণ দিতেছি, সেটি—সাবিত্রীর বিবাহ। ‘সাবিত্রী-দমনা ভব’ বলিয়া যে আশীর্বাদ প্রচলিত, সে সাবিত্রীর ব্রত হিন্দুর ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হয়, এ সেই সাবিত্রীর বিবাহ।

সাবিত্রীর পিতা যখন দেখিলেন যে তাঁহার বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল, অথচ বিবাহ হইল না তখন তিনি সাবিত্রীকে তাঁহার নিজ পতি মনোনয়ন করিতে বলিলেন। অবার তাঁহার নির্কীচিত স্বামী অল্পাধু বলিয়া যখন পুনর্নির্বাচন করিতে বলিলেন, তখন সাবিত্রী উত্তর দিলেন, “অল্পাধু হউন বা দার্পাধু হউন, জীবিত বা মৃত, সত্যবানই আমার স্বামী।” রামচন্দ্র! কি বোহারা নিলজ্জ ওই সাবিত্রী মেয়েটা! বাপের দুখের উপর কেমন করিয়া এক কথা বলিয়া গেল! ভাগ্যে আমাদের কর্তারা তখন উপস্থিত ছিলেন না, থাকিলে কোন না প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হইত।

কিন্তু সময় মত উপস্থিত না থাকিতে পারিলেও একটি ব্যবস্থা করা চাইত। নতুবা যে সমাজ রসাতলে যায়। তাই সমাজের কোন রক্ষাকর্ত্তা লিখিলেন যে সাবিত্রী মোটর গাড়ী করিয়া ইডেন গার্ডেনে বর পুজিতে যান নাই। সত্যই ত। তিনি যে ‘বৃদ্ধ’ মস্তুর সহিত

অপাষনে পিরাহিলেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তখন ভারতে ইডেন গার্ডেন, বা মোটর গাড়ী ছিল না। তা হইলে কি ভরস্বর কাজই হইত।

সাবিত্রীর বিবাহে আরও কয়েকটি বিষয় দেখিবার আছে। প্রথমতঃ তিনি রাজকস্তার মত স্বয়ম্বর-সভায় স্বামী বরণ করেন নাই—পিত্রালয় হইতে অস্ত্র গিয়া স্বামী নির্বাচন করেন। দ্বিতীয়তঃ বিবাহ গাধার্ক বিধানে হয় নাই; পতি-নির্বাচনের পর পিতার নিকট জানাইয়াছিলেন। তৃতীয়তঃ বিবাহের নির্দিষ্ট বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যৌবন-সীমায় পৰ্যাপ্ত করিয়াছিলেন এবং তিনি বীৰ্য্যশূন্য ছিলেন না। তাঁহার পিতাকে সেজন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল কি না, তাহা লেখা নাই। কাহারো নিকট কোন টিপসি থাকিলে প্রকাশ করিবেন। তারপর স্বয়ম্বর, যৌগবী, হস্তম্ভা, প্রভৃতি কাহাকেও বন্ধমুখ ছালায় তিতর পুরিয়া পৌরোহিত্য করা হয় নাই। এই ত গেল অতীতের অভিজ্ঞতা।

এখন বর্তমানের গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। জগতের দিকে চাহিয়া চলিতে হইবে। আজ ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র দেশ নয়—আর একা কোন দেশ থাকিতে পারিবে না। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবন-ধারণ পরিবর্তন করিতে হইবে। তা না হইলে কালের কঠোর আঘাতে ধ্বংস অথবা অধঃপতন অবশ্যস্বার্থী। জগতের ইতিহাস এই সাক্ষ্য দেয় যে যেচ্ছায় মঙ্গলের দিকে পরিবর্তন না করিলে কাল অমঙ্গলের দিকে ঠেলিয়া দিবে।

পরিবর্তন জগতের নিয়ম। একথা যদি কেহ বলেন যে জগতের নিয়ম সনাতন, আমাদের সনাতন সমাজ-প্রথা পরিবর্তন চলে না, তাহা হইলে বলিব যে বন্ধা হয় অন্ধ, না হয় মিথ্যাবাদী। যদি হিন্দু সমাজের কোথাও পরিবর্তন ঘটে না, তবে বিভিন্ন যুগের জন্ত বিভিন্ন শাস্ত্ররচনার উদ্দেশ্য কি? এই সেদিনও ত রঘুনাথ পরিবর্তন সাধন করিয়া গেলেন। তবে আমাদের সমাজ-প্রথা অপরিবর্তনীয় বলার অর্থ কি? একটা গল্প মনে এড়িল। এক ব্যবসায়ী গোয়ালার বাছুরের নিকট গৃহস্থ ঘরের এক বাছুর গিয়া বলিল, “চল ভাই, একটু দৌড়াফোড়ি করি।” গোয়ালার বাছুর অস্থিরসার—সে উত্তর করিল, “না ভাই—চল, ওখানে রোদে শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ি।” আমাদেরও হইয়াছে ঐ দশা। সমাজ-শরীরে যখন প্রাণ ছিল, তখন পরিবর্তন হইয়াছে পদে পদে, আর এখন পুরানো মড়াকে লইয়া আমরা লেজ নাড়িতেই ভাল বাসি।

নব যুগের নব্যভক্তী নর-নারীকে একটা কথা বলিবার আছে। শুধু তর্ক করা কি শুধু চিন্তা করাতে বিশেষ কিছু হইবে না—“যাহা সত্য বলিয়া মনে করিব তাহা কাহো পরিণত করিব”—এইরূপ দৃঢ়তা চাই। নতুবা সমস্তই মিথ্যার পর্য্যবসিত হইবে। আমরা বেশ বুঝি যে কথটা বলা যত সহজ, কাজে করা তাহার চেয়ে হাজার গুণে কঠিন—আর

কঠিন বলিয়াই তাহার গৌরবও বেশী। আমরা যেন এ ভুল করিয়া না বসি যে সমাজের লোক সত্য সত্যই সব জাগিয়াছে। দেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে মাত্র, স্ববোধ উপস্থিত। এই নব-জাগরণের যুগে যদি আমরা কাজে না লাগিতে পারি, তবে আর কিছু হইবে না।

অন্যভাবে মনুষ্য বিসর্জন দিয়া সমাজের আদেশ মানিয়া যাওয়াতে কাপুরুষতার পরিচয় দেওয়া হয়। প্রত্যেক কাজে নিয়মানুবর্তিতার খুবই প্রয়োজন। কিন্তু যে নিয়ম বিবেককে আঘাত করে, তাহা মানিয়া চলার মানে পরসের পক্ষেই অগ্রসর হওয়া। হাজার উদাহরণের মধ্যে একটার উল্লেখ করিতেছি,—ঐ যে বিবাহের রাতে বর মহাশয় বীরত্ব প্রদর্শন-পূর্বক পলায়ন করিলে কস্তার জাতিনাশ হইবে—যদি না স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে তাহার বিবাহ হয়—এই প্রথা কোন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত? আমাদের মনুষ্যত্বের পরিমাণ কি এটা দ্বারা করা যায় না? এই হীন বর্ষরোচিত মনুষ্যত্বের অপমান-করক প্রথা ক্রীতদাসের মত অনুবর্তন কতখনি জাতীয় কলঙ্ক প্রমাণিত করে।

আমাদের যাহা দোষ, তাহার সংশোধন করিতেই হইবে। প্রাচীনের প্রতি মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা খুব স্বাভাবিক জিনিষ, সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই মৃতের কঙ্কালকে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যাহারা কাজে নামিবেন, তাহাদিগকে অত্যাচার উৎপীড়নের জন্ত প্রস্তুত হইয়াই কাজে নামিতে হইবে।

আর একটা কথা আমাদের মনে রাখা দরকার। জীবন-সন্ধ্যায় প্রাচীনের যদি নূতনের স্রোতে ঝাঁপ দিতে না চান, তবে তাহা কিছু অস্বাভাবিক হইবে না। চিরদিন প্রাচীনের ধ্যান করিয়া আজ নূতনকে সাগরে বরণ করিয়া লওয়া ত দূরের কথা, নূতনের প্রতি নিরপেক্ষ দৃষ্টি দেওয়াও সকলের পক্ষে সহজ নহে। একজন প্রাচীন পণ্ডিত বলেন, “আমার নূতন শিক্ষিত নবযুবককে সাগের মত ভয় করে, পাছে কামড় দেয়।” শুনিয়াছি, দীর্ঘকাল কারাবাসের পর কারাকক্ষ ত্যাগ করিতেও নাকি কয়েদীর মন কেমন করে। যুদ্ধের লইয়া টানা-হেচড়া করিবার প্রয়োজন নাই। তাহারা যদি নূতনকে আশীর্বাদ করিয়া ঘরে তোলেন, তাহা হইলে ত কথাই নাই। তাহা না হইলেও আমরা তাহাদের নিকট অন্ততঃ এইটুকু কি আশা করিতে পারি না যে তাহারা আমাদিগকে বাধা দিবেন না?

যাহারা মনে শাণে বিশ্বাস করেন যে পুরাতন ভাল, পরিবর্তন ধারণা, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব হয় না, কারণ তাহারা অকপট। কিন্তু যাহারা মনে এক, মুখে আর—এবং কার্যে তৃতীয় ব্যবস্থা করেন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসম্ভব।

শ্রীমহেশচন্দ্র গুপ্ত।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:

আমি দেখিলাম, নারীর সতীত্ব ও মহাব্যক্ত-বিষয়ক বাদান্তবাদ “মানসী ও মর্মবাপীতে” আরক হইয়া “ভারতীর” পৃষ্ঠায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে। শ্রীমতী উবাগ্রভা সেন ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের ভারতীতে আমাকে যেভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহাতে সপ্তরথী-বেষ্টিত অভিমুখ্যর স্থায় আমার আর পলাইবার পথ নাই! মতামতের সংঘর্ষ দ্বারা উত্তাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্তবরাং আমি বলিতেছি—
শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

এখন হইতে বঙ্গনারীগণের মধ্যে বাঁহাংর খুশি সতীত্বের বাধা পায়
ঠেলিয়া মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হউন!

শ্রীমতী শুভা—বিমলা—অভয়া—কিরণময়ী প্রভৃতি নব-নারীগণ
তাহাদের পথপ্রদর্শক হউন!

ইন্দ্র যথাকালে বারিবর্ষণ করুন, পৃথিবী শস্যশালিনী হউক, দেশ
হইতে আশি ব্যাধি দূরিত হউন।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

শিখিবার কলা-কৌশল

“ম্যাকাডেমি ফ্রাঁসেজ”এর সদস্য Marcel prevost-এর করাঙ্গী হইতে

দ্বিতীয় ভাগ

কমেন করিয়া শেখা যায় ?

১

যেহেতু শেখাটা হ'চ্ছে মোটামুটি—ইচ্ছা, শৃঙ্খলা ও সময়ের ব্যাপার, অতএব পূর্ক হইতেই বুঝা যাইতেছে, কোন বিশেষ বিষয় কি করিয়া শিখিতে হয় তাহা শিখাইতে হইলে,—ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, ও সময় কাঁথাত: কল্পে প্রয়োগ করিতে হয় তাহারই শিক্ষা দিতে হয়। শিখিতে শেখানো ইহাকেই বলে।

কোন শিক্ষানবীশ সৈনিকের হাতে একটা বন্দুক দিয়া, বাকুদের টোটা দিয়া, একটা নিশানা দেখাইয়া দিয়া—“এইবার ছোড়ো” বলিলেই যথেষ্ট হইবে না। বন্দুকটা কি করিয়া বাগাইয়া ধরিতে হয় তাহা উহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। জ্ঞানের শিক্ষানবীশকেও শুধু এ কথা বলিলে চলিবে না:—

“তোমার ইচ্ছাশক্তির উপর দৃঢ়ভাবে হুকুম চালাও ;
• শৃঙ্খলার সহিত অগ্রসর হও, সময়ের সদ্ব্যবহার কর।”
উহাকে ইহাও দেখাইতে হইবে,—যাহারা ভাল রকম শিখিয়াছে, অনেক শিখিয়াছে, তাহাদের বহুদর্শিতা ও অভিজ্ঞতা-হইতে, ইচ্ছা, শৃঙ্খলা ও সময়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে কি প্রকৃষ্ট পদ্ধতি সংস্থাপিত হইয়াছে :

যাহারা ভাল শিখিয়াছে ও অনেক শিখিয়াছে তাহাদিগকে চেনা সহজ: আর কিছু নয়, তাহারা অনেক বিষয় জানে ও ভাল করিয়া জানে। তাহাদের শিখিবার প্রকরণগুলি সংখ্যায় বেশী নহে। কতকগুলি লোক আছে—সংখ্যায় খুবই অল্প—যাহারা, যাহা জানে তাহা নিজে আবিষ্কার করিয়াছে। কতকগুলি লোক আছে যাহারা জ্ঞানলাভ করিয়াছে শিক্ষকের সাহায্যে। কতকগুলি লোক আছে যাহারা শিখিয়াছে পুস্তকের সাহায্যে। আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে,—অধিকাংশ লোক যাহারা সত্যি ভাল করিয়া কিছু জানে তাহারা অংশত: শিক্ষকের সাহায্যে এবং অংশত: পুস্তকের সাহায্যে শিখিয়াছে। অনেকেই, শিক্ষক ও পুস্তক হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার সহিত নিজের একটা ব্যক্তিগত উদ্ভাবনও যোগ করিয়া দিয়াছে। যাহা পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সকল জিনিসই উহার নিজে আবার অঙ্কন করে—ইহাই উহাদের উদ্ভাবনার সীমা। কিন্তু শিক্ষক ও পুস্তক হইতে উহার যে লাভ আদায় করে, তাহাদের এই উদ্ভাবনী চেষ্টা ঐ লাভটাকে আরও বাড়াইয়া তোলে।

শিক্ষক, পুস্তক, উদ্ভাবনা—বেশ নজর করিয়া দেখ—

এইগুলিই, ইচ্ছা শৃঙ্খলা ও সময়ের সদ্ব্যবহারের একমাত্র ব্যবহারিক উপায়। ইহার অধিক আর কিছুই নাই।

—উদ্ভাবনাও ?

—হাঁ, উদ্ভাবনাও। প্রতিভাবান ব্যক্তিদের সম্বন্ধে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই; প্যাশকাল সম্বন্ধে, নিউটন সম্বন্ধে কিংবা পাস্তর সম্বন্ধে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। তথাপি, স্বয়ং প্রতিভাও “দীর্ঘ ধৈর্য্য” এই নামে নির্দেশিত ও বিশেষিত হইয়াছে।

উত্তর : “ক্রমাগত ঐ বিষয়ের চিন্তা!”.. এই কথাটা খুব বড় বড় জ্যোতিষিক আবিষ্কারের গুপ্ত রহস্যটা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে।

ইচ্ছাশক্তির একটানা মনোনিবেশ চালনা ও সময়ের অক্লান্ত ব্যবহার ব্যতীত এমন-কি স্বয়ং প্রতিভাও বিকাশ পায় না। ইচ্ছাশক্তির এই একটানা চালনা কতকটা অভ্যাসবিক, এবং সময়ের এই অক্লান্ত ব্যবহারও মাঝামাঝি বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির ধৈর্য্যকে অতিক্রম করে। তারপর বাহ্যিকের প্রতিভা নাই, তাহানের পক্ষে, ঠিক এই উদ্ভাবনের প্রয়াসটাই, ইচ্ছাশক্তির সাহায্যকারী; ইচ্ছাশক্তি এই ক্ষেত্রে কোতুলকের প্রভাবে বশীভূত হইয়া আত্মসমর্পণ করে। এই উদ্ভাবনের প্রয়াসটা ধৈর্য্যের সাহায্যকারী। অধ্যয়নের সহিত একটা ব্যক্তিগত চেষ্টা মিলিত হওয়ার সময় বেশ কাটে।

অতএব বুদ্ধি পূর্বক শেখা ও ব্যবহারিক ধরণে শেখা—ইহার স্থান শিক্ষানবীশির এই মূল-প্রকরণটির মধ্যে সংরক্ষিত :—সে প্রকরণটি কি ? না, আবক্ষরণ !

কোন বিজ্ঞান বা কলাক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপেই শিক্ষার্থীকে সামান্য রকমের কিছু কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে। সেক্রেটিসের শিক্ষা দিবার পদ্ধতি কি ছিল ? তিনি শিষ্যের মনে সমস্ত আনিবার জন্ত একটা ক্রমবদ্ধিষ্ণু আবিষ্কার বুদ্ধি উদ্দীপিত করিতেন। Emile সম্বন্ধে Rousseau যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন (অন্তত নীতি শিক্ষা দিবার জন্ত) তাহাও কতকটা এইরূপ। আমাদের চিন্তাধারা অন্তের মনে উদ্দীপিত করিবার ক্ষমতা যদি আমাদের না থাকে, আমরা যদি সেক্রেটিস কিংবা রুসো না হই, তাহা

হইলে এই শিক্ষাপদ্ধতিকে যেন আমরা অভিমাত্রায় লইয়া না যাই; কিন্তু এই সেক্রেটিসের পদ্ধতি কতকটা অমূল্যরূপ করা অপরিহার্য্য। তাহার দৃষ্টান্ত—আমি পূর্বেই বলিয়াছি—কোন গ্রন্থের প্রথম পংক্তিতেই যে সব সংজ্ঞা চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা আমার হৃৎকেন্দ্রে বিব ! কোন বিজ্ঞানের প্রবেশ দ্বারে, কতকগুলো নীতিস ককেশ মতবাদ ও নিয়মের স্তম্ভ গাঢ়া করিয়া রাখা—ইহাও আমার অসহ্য। মন্দিরের ঘর আমার সম্মুখে উদঘাটন করা হোক, কিন্তু একটা দাক্ষিণ্য যেন তাহার ভিতর আমাকে ঢুকাইয়া না দেওয়া হয়। প্রথম পদক্ষেপের সময় আমাকে যেন নিজের চেষ্টায় হাঁটিতে দেওয়া হয়; আমাকে ছাড়িয়া দিয়া শুধু যেন পথ দেখাইয়া দেওয়া হয়; বিপথে গেলে, আবশ্যক হইলে যেন শুধরাইয়া দেওয়া হয়

প্রিয় পাঠক, শেখা জিনিসটা কি, তাহা নির্ধারণ করিবার সময় আমি যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলাম এবং শিক্ষার অন্তর্গত মূল উপাদানগুলি আমি যেরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করিয়া দেখ। কোন সংজ্ঞা কিংবা কোন শ্রেণীবিভাগ আমাদের সম্মুখে একটা আকস্মিক অসম্বন্ধ শৈলস্তূপের মত কখনই খাড়া হইয়া উঠে নাই। আমরা শুধু ইহার প্রতিবন্ধকগুলো চিহ্নিত করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার আকার গঠন বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার প্রবেশ-পথ দেখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমরা একটা যাত্রা-পথ বাছিয়া লইয়াছি। আমরা আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়াছি—শুধু পারে হাঁটিয়া, অক্ষমদিগের মত বাহকের কাঁধের উপর চাপিয়া নহে। এখন দেখ,—যাহা কিছু শেখা যায় তাহারই সম্বন্ধে এই প্রণালী প্রযুক্ত।

কোন মাঝারি-বুদ্ধিবিশিষ্ট ছাত্রের শক্তির উপযোগী করিয়া, শিক্ষার পারিভাষিক বুলি বাহাকে “অভিনিবেশ” বলে,—এই আবিষ্কারের কাজেও সেই “অভিনিবেশ” থাকা চাই। পাটিগণিতের একটা সমস্যা—এমন কি একটা তেরিজ (অন্ততঃ প্রথম প্রথম নিজের চেষ্টায় যে তেরিজ কহা হয়) ইহাই ত একটা সামান্য রকমের আবিষ্কার; যে ছাত্র তাহার প্রথম তেরিজের অঙ্ক কসিতে সকল হইয়াছে

সে নিজের শক্তিমত্তা বেরূপ অনুভব করে, নির্ভুল করিয়া তেরিজের উপপত্তি আবৃত্তি করিতে পারিলেও সেরূপ আত্মশক্তি অনুভব করিতে পারে না। উহা ছাত্রকে অনেকটা অগ্রসর করিয়া দেয়; উহাতে সে সত্য সত্যই এতটা আবিষ্কার-শক্তি ব্যয় করে যে, রচনা লেখার কলা-কৌশল সম্বন্ধে গণ্ডা গণ্ডা লেকচার শুনিলেও তাহা হয় না। তুলি ধরিয়া চিত্র আঁকা, কোন সঙ্গীত-যন্ত্র বাজানো—আনাড়িভাবে হইলেও—যাহারা চিত্র কিংবা সঙ্গীতের ব্যাকরণ শিখিবার উচ্চাভিলাষ একটুও পোষণ করে না, ফলতঃ শুধু ওস্তাদদিগের চিত্র ও সঙ্গীতের রসাস্বাদ করিতে চাহে—তাহাদের পক্ষে উহাই আবিষ্কার...একটা তর্জমা, একটা রচনা :—

আরও অল্প সামান্য রকমের আবিষ্কার আছে। কোন ভাষা শিখিবার সময় যদি তর্জমা ও রচনার চেষ্টা না করা হয় তাহা হইলে “পালাম্”—হোটেলের মূটের চেয়ে বেশী কখনই শিখিতে পারিবে না...যন্ত্র চালনা শিখিবার সময় এই শিক্ষাতত্ত্বটা আরও চোখে পড়ে; কোন স্বয়ংচল গাড়ী কি করিয়া চালাইতে হয় সে সম্বন্ধে যতই মৌখিক শিক্ষা দেওয়া হোক না, লেকচার দেওয়া হোক না—উহা নিজের হাতে চালাইবার স্থান কখনই ঠিকমত অধিকার করিতে পারে না। চালক চক্রটা ধরিয়া একবার ঘুরাইলেই একটা-কিছু আবিষ্কার হয়।

*

* *

বাই হোক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে—প্রচুর ঔপ-পত্তিক উপদেশ দিবার পরেও শিক্ষানবীশ মোটর চালকে যদি একলা ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে সে সহসা বিপদগ্রস্ত হইতে পারে। ঠিক্ ইহারই জায়, “যে চালাইতে জানে” এইরূপ কোন উপদেশের দ্বারা যথাপথে চালিত না হইলে কোন শিক্ষার্থীর বৈজ্ঞানিক বা কলাসম্বন্ধীয় আবিষ্কার কার্য তেমন ফলবান হয় না। মাঝামাঝি বুদ্ধিবিশিষ্ট লক্ষ্যপ্রণোদিত পাঠক! এই কথাটা বেশ মনে রাখিবে, সম্পূর্ণ একাকী ভূমি যদি কলা বা বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এই আবিষ্কারের প্রকরণ অনুসরণ করিতে প্রস্তুত হও, তাহা হইলে

শিক্ষানবীশ মোটর-চালকের জায় হঠাৎ খানায় গড়াইয়া পড়িবে।... সরলমতি দুঃসাহসী মোটর শিক্ষার্থীর যাত্রা-পথ বেরূপ দৈব দুর্ঘটনা জনিত নানা প্রকার ভাঙ্গা-চোরা জিনিসে সমাকর্ষ হয়, জ্ঞানের স্রাস্তাটাও সেইরূপ হইয়া থাকে। চিত্রকর—যাহার বিশ্বাস সে একটা চিত্র আবিষ্কার করিয়াছে, কবি যে ছন্দ-শাস্ত্রের নিয়মামুসারে গতি নিয়মিত না করিয়াই ভাবোচ্ছ্বাসের “কল-কপাট” খুলিয়া দিয়াছে; প্রাদেশিক গণিতবেত্তা—যাহার দৃঢ় বিশ্বাস সে বৃত্তের চতুষ্কোণ আবিষ্কার করিয়াছে; স্বয়ংসিদ্ধ পদার্থবিদ্যাবিৎ, রসায়নবিদ্যাবিৎ, জ্যোতির্বিৎ—বিশেষতঃ দার্শনিক ও বার্তাশাস্ত্রবিৎ যাহারা প্রতিদিন পাইপের ধূমপান করিতে করিতে, খুব কঠিন-কঠিন সামাজিক ও রাষ্ট্রিক প্রশ্নের সমাধান করিয়া থাকেন :—এইরূপ কত পথভ্রষ্ট ভ্রান্ত উদ্ভাবকে ও অবিষ্কারক দেখিতে পাওয়া যায়! উহাদের প্রবন্ধ-প্রবন্ধে অ্যাকাডেমিগুলি গিশ্গিশ্ করিতেছে। নবোদ্ভাবনার আফিস উহাদের দ্বারা আক্রান্ত। উহাদের প্রতি বৈশী অনুকম্পা প্রদর্শনের আবশ্যকতা নাই। উহারা প্রায়ই কতকগুলো দেমাকী আত্মপ্রশংসা অলসের দল; আলস্য ও স্বয়ংসিদ্ধতাব এই দুইটা পরস্পরের সহিত বেশ খাপ খায়। উহাদের বিশ্বাস, উহারা এক একজন প্রতিভাবান পুরুষ; সমস্ত শিক্ষানবীশ কাজে যে স্বেচ্ছামূলক প্রয়াস অপরিহার্য্য সেই প্রয়াস প্রয়োগ করিতে উহারা অসমর্থ। তাই গোড়াতেই সবই অতি সহজ মনে করিয়া উহারা বিম্বিত হয় :—হাঁ, তারপক্ষেই সহজ যে কিছুই শেখেনা! কত সহজে একটা জিনিস আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়া তাহারা নিজের প্রতিভার বাহাদুরী দেয়। তাহারা সবাইকে তাড়াতাড়ি জানায় যে, ইহার যাত্রাপথ খুবই পরিষ্কার ও সহজ। রীতিমত কলা-বিজ্ঞান সাধনা না করিয়াই প্রায় সব কলাবেত্তার, নিয়ন্ত্রণীর সব পণ্ডিতেরাই খ্যাতি লাভের জন্ত লালায়িত।

*

* *

অতএব, ভাল করিয়া শিখিতে হইলে, উদ্ভাবনার প্রকরণটা অপরিহার্য্য :—

উহা ইচ্ছাকে তীব্র ও প্রখর করিয়া তুলে; বৈধায়ে ক্লান্ত হইতে না দিয়া উহা সময়ের সদ্যবহার করে। কিন্তু (প্রতিভার স্থল ছাড়া) উহা একেবারে অশ্রু-নিরপেক্ষ হইয়া অনুসরণ করা সাংঘাতিক। আমরা দেখিতে পাইব যে, শিখিব্যার অশ্রু দুই উপায়ের পক্ষেও এই কথা সমান খাটে:—অর্থাৎ শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে। এবং আমরা ইহারই মধ্যে এই কথার আভাস পাইতেছি যে,—ভাল করিয়া শিখিতে হইলে, শিক্ষক, পুস্তক ও উদ্ভাবনা—যুগপৎ এই তিনেরই ব্যবহার নরকার। ফলতঃ শিখিব্যার সময়, ইচ্ছা, শৃঙ্খলা ও সময়ের সদ্যবহারের পক্ষে, শিক্ষক ও পুস্তক উদ্ভাবনারই মতো দুইটা কেজো উপায়। উদ্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা ইহা পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি। এক্ষণে শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে আমরা ইহা প্রমাণ করিব। শিক্ষক কি?—না, একথানা কথা-কহিয়ে পুস্তক। পুস্তক কি?—না একজন শিক্ষক;—যদিও নীরব—তিনি তাহার চিন্তাধারা অস্ত্রের মনে সংক্রামিত করেন। বস্তুতঃ শিক্ষার্থী যখন উহাদের সান্নিধ্যে আসে, তখন—একেবারে নিরেট আলসে না হইলে—তাহার ইচ্ছাবৃত্তিতে একটু লঘু-রকমের উত্তেজনা উপস্থিত হয়:—নূন্যের কোতুল তাহাকে আকর্ষণ করে। শিক্ষকের ভিতরে কিংবা পুস্তকের ভিতরে জ্ঞানকে সে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করে; অন্ততঃ প্রথম-শিক্ষায় একটা চঞ্চল বাসনা তাহার মনে জাগিয়া উঠে। ইচ্ছা শক্তির উপর যে আর একটা প্রভাব বিস্তার তাহা কি শিক্ষক, কি পুস্তক উভয়েরই মধ্যে সমান; নবশিক্ষার্থীর উপর উভয়েরই প্রভাব সুনিশ্চিত। জ্ঞানের আধাররূপে বিদ্যমান—একজন মানুষ কিংবা একথানা পুস্তক। আর কিছু করিতে হইবে না, এখন সেই পুস্তককে স্বাক্ষরিত করিতে হইবে, সেই মানুষের সমতুল্য হইতে হইবে। এক কথায়, নব-শিক্ষার্থীর নিকট, শিক্ষক ও পুস্তক তাহার প্রয়াসের চিরস্থায়ী সহায় হইয়া দাঁড়ায়। একজন ‘গাইড’ বা নেতার কাজ করে, আর একজন পঠিতকের যাত্রাপথে মানচিত্রের কাজ করে।

পক্ষান্তরে শিক্ষক ও পুস্তক, নব-শিক্ষার্থীর নিকট প্রথমে শৃঙ্খলার একটা আভাস দেয়, তাহার পর শৃঙ্খলাকে

সুনিশ্চিত করিয়া দাঁড় করায়। অধিকাংশ মানুষ, যেমন কোন বিষয়ে প্রয়াস করিতে ভয় পায় সেইরূপ শৃঙ্খলারূপে কাজ করিতেও ভয় পায়। এমন-কি, গুচ্ছাইয়া রাখা বাহ্যদের কাজ (যথা গৃহ-ভৃত্য) তাহারও তাহাদের নিজের কাজ বেরূপ বিশৃঙ্খলভাবে করে, তাহা অতীব শোচনীয়। শিক্ষক ও পুস্তকের মধ্যে এই শৃঙ্খলার ভাব বিশেষরূপে আছে এবং উহারা নব-শিক্ষার্থীকেও, কষ্ট না দিয়া বেমাণুম এই শৃঙ্খলার ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারে, এইরূপ আমরা অনুমান করিয়া থাকি। শিক্ষকের শিক্ষাদান ও পুস্তকের শিক্ষাদান—এই দুই রকম শিক্ষা-প্রণালী আমরা ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিব, নব-শিক্ষার্থীর মনে শিক্ষকের শৃঙ্খলার প্রতি ও পুস্তকের শৃঙ্খলার প্রতি যে অন্ধ-বিশ্বাস আছে তাহা কমাইয়া আনা দরকার। একথাটাও কম সত্য নহে যে,—পুস্তক নির্বাচনের সময়, শিক্ষক নির্বাচনের সময়, তাহাদের অনুসৃত পদ্ধতির উপর আমাদের একটা বিশ্বাস থাকে; আমরা আপাততঃ আমাদের শৃঙ্খলাকে (যদি আমাদের কোন একটা শৃঙ্খলার ধারণা থাকে) উহাদের শৃঙ্খলার নিকট বলিদান দিই। এবং আমাদের যদি কোন শৃঙ্খলার ধারণা না থাকে, তাহা হইলে আমাদের জায়গায়, উহাদিগকেই শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে বলিয়া থাকি।

এক কথায়, সময়ের সদ্যবহারের কেজো উপায়স্বরূপ, অধ্যয়নের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যত বেশী জ্ঞান অর্জন করা যাইতে পারে সেই উর্দ্ধ পরিমাণ জ্ঞান অর্জনের সহায় শিক্ষক ও পুস্তক ন্যূনাধিক জ্ঞাতসারে শিক্ষার্থীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন! একটা বড় বই, অনেক বাল্যম-বিশিষ্ট কোন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ দেখিলে নব-শিক্ষার্থীর মনে ভীতির সঞ্চার হয়। একটা হালকা রকমের বই নব-শিক্ষার্থী ইচ্ছাসূত্রে গ্রহণ করে। কখন কখন সে বাহ্য আকারে প্রত্যয়িত হয়। কোন-এক গ্রন্থের উপর তাহার বিশ্বাস জন্মে—যদি কেবল সেই গ্রন্থের উপর লেখা থাকে:—“দশ পাঠে ইংরাজি-শিক্ষা।” এমন-কি—শিক্ষকের সহিত বন্দোবস্ত করিবার সময় প্রথমেই তাঁহাকে প্রায়ই এইরূপ প্রশ্ন করা হয়—যথা:—

—কয় বণ্টা? কয় মাস?...

যেমন অজ্ঞাতসারে শৃঙ্খলা-বিভাগের ভার শিক্ষক ও পুস্তকের হস্তে হস্ত করা হয়, সেইরূপ সময়-বিভাগের ভারটাও উহাদের হাতে দেওয়া হইয়া থাকে। এবং শিক্ষার্থী কার্যতঃ, শৃঙ্খলা ও সময়ের সম্বন্ধে শিক্ষক ও পুস্তককেই দায়ী করে। দিন ও বৎসর বৃথা নষ্ট হইলে শিক্ষার্থী পরে উহাদের উপরেই দোষারোপ করে। অবশেষে যখন একটা চূড়ান্ত গোলযোগ বাধে তখন উহারা অভিসম্পাতের পাত্ত হয়।

এ কথা ভুলিলে চলিবে না,—শিক্ষক ও পুস্তকের দ্বারা আমাদের জড়তা কিছুতেই অপসারিত হইতে পারে না। অধ্যয়নের সময় আমাদের শৃঙ্খলার অভাব আমাদের সময়ের অপব্যয় শিক্ষক ও পুস্তক কখনই পূরণ করিতে পারে না। পুনর্বীর বলিতেছি, শিক্ষক ও পুস্তক—আমাদের ইচ্ছাশক্তির, আমাদের শৃঙ্খলা-পদ্ধতির, আমাদের ধৈর্যের সহায় ছাড়া আর কিছুই নহে।

শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে গভীররূপে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অধ্যয়নের এই দুই সহায়, পরস্পরকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। পুস্তককে অবহেলা করিয়া বাহারা কেবল শিক্ষকের সাহায্যেই শিখিয়াছে, তাহারা সেই “আত্মশিক্ষকের”ই মতো কু-শিক্ষিত—বাহারা কেবল গ্রন্থের মুদ্রিত পৃষ্ঠার সাহায্যেই জ্ঞানলাভ করে। শিক্ষার এই প্রত্যেক উপায়টি আমাদের বিভিন্ন মনোবৃত্তির

অনুরূপ। যে অন্ধ অশ্বচর্ষির নহে, যে বর্ষির অশ্বচ অন্ধ নহে, সে পণ্ডিত হইতেও পারে; কিন্তু যে চোখ ব্যবহার করিতে পারে, কাণ ব্যবহার করিতে পারে, সে এই দুয়ের কোন এক ইন্দ্রিয়পথকে কেন রুদ্ধ করিয়া রাখিবে—কেন পারিপাশিক জ্ঞান-ধারাকে তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে দিবে না? চক্ষু ও কর্ণ যেমন উভয়ই নব-দেশপর্যটককে সাহায্য করে, সেইরূপ জ্ঞানের তীর্থ-যাত্রীকে ঐ একইরূপ সাহায্য করিয়া থাকে। আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর একটা ব্যক্তিগত দিগ্গনির্ঘয় বুদ্ধি আছে, এত বুদ্ধিকেও যেন আমরা অবহেলা না করি। এই বুদ্ধি, নবদেশানুসন্ধানীকে যেরূপ বোপঝড়ের ভিতর দিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া যায়, সেইরূপ জ্ঞানের অজ্ঞাতে দেশের মধ্য দিয়া উদ্ভাবককেও লইয়া যায়। অতএব শিখিবার কলাকৌশলের মোট কথা দাঁড়াইতেছে এইঃ—শিক্ষক ও পুস্তকের ব্যবহার বিবেচনার সহিত কার্যবে,—কিন্তু দেখিবে যেন এই ব্যবহারে আমাদের উদ্ভাবনাবৃত্তিকে রুদ্ধ করিয়া না দেয়।

শিখিবার কলা-কৌশলের মধ্যে, উদ্ভাবনার কি-কাজ তাহা এই পরিচ্ছেদেই আমরা আলোচনা করিয়াছি। পরবর্তী পরিচ্ছেদে আমরা এই অল্প বিষয়টির আলোচনা করিবঃ—শিক্ষক ও পুস্তকের ব্যবহার বিবেচনার সহিত কিরূপ করিতে হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঘর ও বাহির

শিক্ষক।

আমাদের ছেলেদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত সে সম্বন্ধে আমরা প্রায় প্রত্যহই প্রবন্ধ পাঠ করি; প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই এ বিষয়ে কিছু না কিছু উপদেশ দিতে পারেন। কিন্তু কি জাতীয় বিভাপাঠ, কি বিভাগ-মন্দির কি বিশ্ব-বিদ্যালয় শিক্ষার কোনো প্রতিষ্ঠানই আমাদের হাতে হস্তরূপে গড়িয়া উঠিতেছে না। আমাদের শিক্ষার কথা ছাড়িয়া যদি ব্যবসায়ের কথা ধরা যায়, সেখানেও আমাদের চরিত্রের এই দুর্বলতা দেখিতে পাই। বাজলা দেশে যে কয়টি বোধ কারবার আছে তাহা এক হাতেই গণনা করা যাইতে পারে। এই

সকলকার কারবার বাহারা চালান, তাহারা ব্যবসা চলা সম্পর্কে বড় বড় জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ দান করিতে পারেন, কেহ বা বৈদ্য হইতে ব্যবসার মূলমন্ত্র শিখিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সকলে মিলিয়া তাহা গড়িয়া তুলিতে পারিতেছেন না। মোট কথা, আমরা প্রায় সকল বিষয়েই জানি, কিন্তু বাহা জানি তাহা করিতে পারি না। জানা ও করার মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। কোনো ক্রিয় করিতে হইলে চরিত্রের মধ্যে বাহা থাকা দরকার আমাদের তাহা একেবারেই নাই। জানা অনেক হইয়াছে, এখন করার দিন আসিয়াছে।

—হিন্দুদান।

জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে না পারিলে যে স্বরাজ্যের পথে অগ্রসর হওয়া কঠিন হইবে এ কথা অনেকই বলিয়া থাকেন, কিন্তু জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে হইলে সহজ ও সরল পথ। সবকে কেহই বড় কিছু লেখেন না। শিক্ষক বিনা পরসার শিক্ষা দিতে পারেন না, কেননা তারও সংসার চলা চাই। দরিদ্র কুবক অর্থ দিয়াও শিক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু ফসলের সময় ২০ কাঠায় ১ কাঠা বা শতকরা পাঁচকাঠা ফসল দেওয়া তাদের পক্ষে খুব কঠিন নয়। যদি এতি গ্রামে কুবকগণ এই বন্দোবস্ত করে যে, এতি ফসলের সময় তারা গুরুমহাশয়কে ফসলের কিছু অংশ দিবে, তার বিনিময়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে, তাহা হইলে বোধ হয় কার্য বেশ অশৃঙ্খলার সঙ্গে চলিয়া যাইতে পারে। ইহা ছাড়া তরি-তরকারী, প্রভৃতিও সময় সময় গুরুকে লেওয়ায় তাদেরও বিশেষ গায় বাধে না, গুরুও একটা আয় বাড়ি। এতি গ্রামের অধিপণ ও মোড়লগণ একটু সময় নষ্ট করিয়া এই বিষয়ে চিন্তা করিবেন কি? — রায়ত বন্ধু।

১৭৫১ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের নূতন যুগ আরম্ভ হয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ঐ সময় সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হন; তাহার চেষ্টায় এবং প্রিন্সিপাল এডওয়ার্ড কাউন্সেলের চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজের অনেক উন্নতি সাধিত হয়। বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, তখনই এই নিয়ম হয় যে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকেই কলেজে লওয়া হইবে—আগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং বৈষ্ণব-হেলেদিগকেই এই কলেজে লওয়া হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় হইতে সংস্কৃত কলেজ স্কুল বিভাগ এবং কলেজ বিভাগ এই দুই বিভাগে শিক্ষা দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই এই স্কুল এবং কলেজে পাকাত্য ধরণে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, দুইই সংস্কৃত ব্যাকরণকে সহজ এবং সরল করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দেন। পাকাত্য ধরণে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার এই নীতি এতটা সাক্ষ্য লাভ করে যে, তাহার ফল এক সময় সংস্কৃত কলেজের টোল বিভাগের উপর ছেলেদের ঝোঁক একেবারে কমিয়া যায়। কিন্তু ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে দেশীয় ধরণে শিক্ষার স্রোত আবার একটু ফিরিয়া আসে। পণ্ডিত মহেশচন্দ্র দ্বারদাস তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি কলেজের উপাধি-বিভাগ খুলেন, ২৫ জন ছাত্র ছেলেকে লইয়া এই বিভাগের শিক্ষা আরম্ভ হয়। সংস্কৃত কলেজে প্রথমতঃ চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কলেজের ঐ বিভাগ তুলিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে সংস্কৃত কলেজ মেটের উপর তিনটি বিভাগে বিভক্ত হয়—(১) ইরাজী-সংস্কৃত কলেজ,

(২) ইরাজী-সংস্কৃত স্কুল (৩) এবং টোল বা শুধু সংস্কৃত বিভাগ। সংস্কৃত কলেজে বর্তমানে এই ভাবে শিক্ষাদান কার্য চলিয়া আসিতেছে। এই তিন বিভাগের শিক্ষার কিরূপ ফল লাভ হইয়াছে কিংবা কোন বিভাগে কি ফল পাওয়া গিয়াছে, এখন তাহাই আলোচ্য বিষয়। —হিন্দুস্তান।

রামায়জন্ম নামক এক মাস্টারী যুবক গণিতে অলৌকিকমান্ত প্রভিত্তার পরিচয় দিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন—মাস্টারজ-গবর্ণ-মেন্ট তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। রামায়জন্ম ইংলণ্ডে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া ভারতে প্রত্যাপন করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই লোকান্তরে গমন করেন। সম্প্রতি মাস্টারজের “হিন্দু” পত্রে শ্রীযুত সি, পি, কৃষ্ণমূর্ত্তি বি, এ, এল, টি, আর একজন প্রতিভাশালী যুবকের বিদ্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই যুবকের নাম শ্রীমান চিরঞ্জীবী রাজনারায়ণম্। ইহাকে দ্বিতীয় রামায়জন্ম বলিয়া উল্লেখ করিলে বোধ হয় অত্যাতি হয় না; শ্রীমান রাজনারায়ণম্ কোন কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই, অথচ বি, এ বা এন্, এ ক্লাসের বিদ্যুৎ গণিতের যে কোন অঙ্ক তিনি অনায়াসে করিতে পারেন। মাস্টারজ-গবর্ণমেন্ট এই যুবককে মাসিক ৭৫ টাকা করিয়া বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। রাজনারায়ণম্ গণিতে বিশেষ পারদর্শী হইলেও ইরাজী ভাষাতেও তাঁহার ব্যুৎপত্তি আছে। মাস্টারজ বিশ্ববিদ্যালয় যদি তাঁহাকে একেবারে গণিতে এম, এ পরীক্ষা দিবার অধিকার দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। —হিতবাহী।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মিঃ জুগেননাথ বহু কাব্য-ভার-গ্রহণকালে বলেন,—আমরা এখানে অজুত কিছু করিতে পারিব না। স্তর আন্তর্য্যে আমাদের জন্ম একটা মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার গঠনকার্য্যে যত লোভই থাকুক না কেন, ইহার কল্পনা অতি চমৎকার। ইহা চিরকাল আমাদের দেশ এবং পরবর্তী যুগ অতি সম্মানের চক্ষে দেখিবে। তিনি যে প্রচেষ্টা, কর্ম্মতৎপরতা, প্রতিভা এবং সর্বেশ্বরপরি মেগের যুবকবৃন্দের প্রতি ভালাবাসা ইহাতে নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহা কেহই অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে না এবং খুব কম লোকই অনুকরণ করিতে পারিবে। আমি নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিব যে, তাঁহার উৎসাহদান সত্ত্বেও যখন মনে হয় আমাকে তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে হইবে, তখন আমার আত্মপ্রত্যয় হারাইয়া ফেলি। আমি তাঁহার প্রচেষ্টা এবং কর্ম্ম-তৎপরতার অনুকরণ করিতে পারিবনা, কিন্তু তিনি যে উদ্দেশ্য

প্রণোদিত তাহা করিয়াছিলেন আশ্বিন করিতে চেষ্টা করিব। যে ভাবে একটি শিক্ষা-সংসদের অগ্রসর হওয়া উচিত, সে ভাবে যদি কার্ধ্যের দিকে অগ্রসর হই, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস সমুখস্থ বিপন হইতে আমরা উত্তীর্ণ হইতে পারিব।

—স্বরাজ।

মনুষ্য

ডাঃ হাওয়ার্ড সমারভেল গৌরীশঙ্কর অভিবাত্রীদের একজন। তিনি সম্প্রতি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবাসীরা তাহার জন্ম চিরদিন তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে। গৌরীশঙ্করের অভিবান হইতে কিরিয়া আসিয়া তিনি ভারত ভ্রমণে বাহির হন। এই ভ্রমণের সময় দেখিতে পাইয়াছেন যে চিকিৎসকের অভাবে ভারতের অবস্থাটুকু শোচনীয় হইয়া রহিয়াছে। এমন দুই একটি জেলাও নাকি তাহার চোখে পড়িয়াছে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের রোগের চিকিৎসার জন্ত একজনের বেশী ডাক্তার নাই। এই অবস্থা নিজের চোখে দেখিয়া ত্রিবাঙ্কুর অঞ্চলে তিনি লোকের সেবার্ত্তের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিদেশী মহাপ্রাণ ব্যক্তিটি এদেশের লোকদের জন্ত যে দরদে, যে সজ্জনতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা ছলভ। ডাক্তারের অভাব ভারতের সর্বত্র—বিনা চিকিৎসার মারা যায় এদেশের অসংখ্য লোক। অনেকের চোখেই এই দুর্দশার চিত্র পড়ে। কিন্তু কয়জনের বুকে ডাঃ সমারভেলের মত এ চিত্র বাখার সঞ্চার করে? কয়জনের চিত্ত এ চিত্র দেখিয়া নহাতুভূতিতে আত্ম হইয়া উঠে? বিদেশী হইলেও ডাঃ সমারভেলের মত এদেশের দরিদ্র জনসংখ্যার পরমাত্মীয়, দেশী লোকদের ভিতরেও যে বেশী নাই, এ কথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

—স্বরাজ।

মহেশ্বরদী পরগণার অন্তর্গত ভাটপাড়া গ্রামনিবাসী স্বনামধাত সিভিলিয়ান স্ত্রীর কে জি গুপ্ত উক্ত গ্রামে তাহার পিতা স্বর্গীয় কালী-নারায়ণ গুপ্ত মহাপ্রাণের নামে একটি ডিসপেন্সারী স্থাপন করেন। কিন্তু এই ডিসপেন্সারী পরিচালনার্থ যে ম্যানেজিং কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহা দ্বারা ইহার কার্য হঠাৎকালে নির্বাহিত না হওয়ায় সম্প্রতি স্ত্রীর গুপ্ত ইহাকে ঢাকা জিলা বোর্ডের হাতে অর্পণ করিয়া এককালীন ১৮০০০ টাকা দান করিয়াছেন। তদনুসারে গত রবিবার জিলাবোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র গুপ্ত মহাপ্রাণ একজন ডাক্তারসহ ভাটপাড়া পৌছিয়া উক্ত ডিসপেন্সারীর চার্জ গ্রহণ করিয়াছেন। জিলা-বোর্ড স্বত্বই এই ডিসপেন্সারীর জন্ত উত্তম গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন।

—ঢাকা প্রকাশ।

কয়েক দিন পূর্বে ময়মনসিংহ জেলার জামালপুরে লোন অফিসের ঘাটে দুইটি বালিকা স্থান করিবার সময় কোনক্রমে গভীর জলে বাইরা পড়ে। তাহারা ভীয়ে আসিতে না পারিয়া একটি প্রায় তলাইয়া যায়, আর একটি তখনও তীরে আসিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল; এমন সময়ে স্থানীয় উকিল মোহরার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাপ্রাণ স্থান করিতে সেই ঘাটে বাইরা বালিকাটিকে ঐ অবস্থায় দেখিতে পান। শরৎ বাবু তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বালিকাটিকে ধরিতেই তাহার পায়ে আর একটি বালিকার দেহ স্পর্শ করে। তিনি সেই বালিকাটিকেও তুলিয়া দুই হাতে দুইজনকে লইয়া বহু কষ্টে তীরে আসিয়া উঠেন। ভগবানের আশীর্ব্বাদে দুইটি বালিকাই প্রাণে রক্ষা পাইয়াছে। এইরূপ সংসাহীন ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি লোক-সমাজে আদর্শ; এবং ভগবানই ইহাদের পুরস্কার-দাতা।

—শান্তিবর্তী।

জন-গণ-মন

আজ-কাল হিন্দুর বিবাহে কস্তার পিতার নিকট হইতে যে অর্থ আদায়ের চেষ্টা করা হয় এবং অর্থাভাবে দরিদ্র ব্যক্তিকে কস্তার বিবাহ রিতে যে বিশেষ ক্লেস পাইতে হয় এ কথা কাহারও অবগিত নহে। বিবাহের সময়ে সকলেই একপক্ষে বলেন যে ঐ কুপ্রথার বিলোপ নিতান্ত বাঞ্ছনীয়; কিন্তু পণদান ও পণ গ্রহণ অবাধে চলিতেছে, এবং পণের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। সমাজের যাহারা নীধন্যনীর তাহার এই প্রথার বিলোপ-সাধনে অসমর্থ, কাজেই হতভাগ্য কস্তার পিতার সর্বনাশ নাশিত হইতেছে। কচিং দুই একজন মহাপুরুষ এ বিষয়ে উদারতা প্রদর্শন পূর্বক সমাজের আদর্শ স্থানীয় হইতেছেন বটে, কিন্তু কয়জন তাহাদিগের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে? এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল হইতে আন্দোলন চলিতেছে। অনেক সভা সমিতি ও বক্তৃতা হইয়াছে, সংবাদপত্রে বহু হৃদ্য প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রোগ সমাজের মজাগত হইয়া পড়িয়াছে, ইহার একমাত্র উপায় রাজবিধান প্রণয়ন দ্বারা ঐ প্রথার নিরাকরণ। পণদান ও পণগ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইলে এই কুপ্রথার বিলোপ সম্ভবপর। আমাদিগের বিধায় ব্যবস্থাপক সভার কোন হিন্দু সভ্য এইরূপ একটি বিধানের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিলে হিন্দু সাধারণ উহার সমর্থন করিবে। রোগ যেমন গুরুতর ঔষধও সেইরূপ কঠিন না হইলে কোন ফল হইবে না। কোন ক্ষয়বান সদস্য এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে আমরা প্রীতলাভ করিব।

—হিতবাদী

পোড়া দেশের দৈত্যবাহার কথা আর কত লিখিব! যে দিকে তাকাই সেইদিকেই দেখি 'বিশ্বনাথ' নিঃশেষ মোরা অধম ধূলি চেয়ে'। এত বড় দেশ অথচ পাঠাগারের ব্যবস্থা অত্যন্ত অল্প। দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই—বরোদার ১৯১১ সনে ২৭৫১ লাইব্রেরী ছিল, এক্ষণে উহার সংখ্যা বর্ধিত হইয়া ৬২৮১ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৮২১টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বরোদার সেন্ট্রাল লাইব্রেরীতে ৯০ হাজার পুস্তক আছে। ইহাই নাকি ভারতের সূহৃৎ পুস্তকাগার। এই লাইব্রেরী সংলগ্ন শিশু এবং নারীদের পাঠের ভিত্তি ব্যবস্থা আছে। এককালে এই স্থানে প্রায় ২০ হাজার শিশু সমবেত হইতে পারে। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা দেশে এরূপ একটাও লাইব্রেরী নাই। লাইব্রেরী দ্বারা জনসাধারণের যে নানা প্রকার উপকার সাধিত হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। কলিকাতার কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পাঠাগার থাকিলেও আরও বহু লাইব্রেরীর প্রয়োজন। আশা করি, সর্বসাধারণ এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেশের পুস্তক-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টা করিবেন। —শান্তিবাহী

—

ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতির মধ্যে বিবাহে পণ-প্রথা কি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। এই থলনা সহরে একটা বিবাহের রীতিতে বরপক্ষ বিবাহ দিতে আসিয়া কস্তার পিতাকে বলিলেন, একখানি সাইকেল না দিলে পুত্র বিবাহ করিবে না। কস্তার পিতাকে অনেক পীড়ন করিয়া সাইকেল দিতে স্বীকার হইলে তবে পুত্র বিবাহে মত দিলেন। বৈদীদ্যের কথা নয়, কয়েক দিন পূর্বে এখানে কোনও বিশেষ সম্রাট ব্রাহ্মণ মহাশয়ের কস্তার বিবাহে বরপক্ষ যথেষ্ট জলুম করেন। তিনি অবস্থাপন্ন তাই রক্ষা, নতুবা আমাদের মত লোক হইলে ভিত্তি মাটি বিক্রয় করিতে হইত। পাত্র বি. এ. পাশ, পাত্রের পিতা শিক্ষিত সম্রাট সমাজের মাথা, বিশেষতঃ তিনি একজন পুরাতন শিক্ষক, তাই বলি সমাজের হোল কি? এয়াই আবার সমাজের মাথা ও রক্ষক? যে সমস্ত ছেলে পাশ করে এই রকম হয়, দিক ভাদের জীবনে দিক, তাদের শিক্ষা, স্বীকৃতি। এতদিন লালন পালন করিয়া কস্তা দান করিলাম, তাতে হলো না, কস্তার পিতার ভিত্তি মাটি পর্যন্ত বিক্রয় হওয়া চাই! বিবাহে কি কেবল কস্তার দরকার, পুত্রের দরকার নয়? কস্তার পিতার প্রতিজ্ঞা কর, আজ্ঞা কস্তা ঘরে রাখবে, তবু কুপ্রথায কাজ করবে না, দেখি, ছেলের বাপের পুত্রের বিবাহের দরকার হয় কি না। আর এই প্রকার পাশ-করা ছেলেকে বলি, দড়ি কলসী গলায় বেঁধে ডুব দাও, সমাজ তোমাদের মত পাঁচা কিনিতে চায় না। অত্র সহরে ঐ তারিখে কোনও কায়স্থের বিবাহে বরপক্ষ দাবি করলেন, পাত্র একটি কলস চায়। কস্তার পিতা বড় লোক তাই স্বীকার হলেন। এখন কেউ উড়ো জাহাজে উড়তে না চায়। —থলনা

—

'বেঙ্গলী' পত্রিকায় বাংলার সামাজিক ভ্রষ্টতার এবং শিষ্টাচারের চমৎকার একটি নমুনা প্রকাশিত হইয়াছে। দরিদ্রপুর হইতে জনৈক ভক্তলোক লিখিয়াছেন যে সম্প্রতি কোন বিশিষ্ট উকিলের কস্তার বিবাহে অনেক গণ্যমান্য লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই নিমন্ত্রিতদের ভিতর একজন এম. এ. বি. এল. ব্যক্তি ভক্তলোকও ছিলেন। পাত্র যখন পড়িল তখন এই ব্যক্তি ভক্তলোকটিকে কায়স্থদের পংক্তির এক ধারে বসাইয়া দেওয়া হয়। পোলাও পরিবেশন হইতেছে এমন সময় হঠাৎ কায়স্থদের খেয়াল হয়, ব্যক্তি তাহাদের সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিয়া যাইবার আদেশও জারী হইয়া গেল। যে ভক্তলোকটি উঠিয়া যাওয়ার কথাটা সটান এই ভক্তলোকের মুখের উপর বলিয়া দিলেন, তিনি নাকি মহাশয় গাফীরা একজন মহাত্মক। কিন্তু এইখানেই ভক্তলোকের দুর্দশার শেদ নহে। ইহার পর স্রোতের তুণের মত একবার এখানে তাহার পর একবার অল্প স্থানে, এইরূপ গুঠা বদা করিতে করিতে রাত হুপুরে ছুটি অন্ন পেতে দিয়া তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসেন। ভক্তলোকটি যখন এম. এ. বি. এল. তখন শিক্ষিত একথা যাহাঙ্কিই ধরিয়া লওয়া যায় এবং যখন উকিল তখন পদস্থ একথাও একেবারে অস্বীকার করা যায় না। শিক্ষিত এবং পদস্থ লোকের যখন সমাজে এরূপ দুর্দশা, তখন যাহাদের শিক্ষাও নাই পদ-গৌরবও নাই তাহাদের অবস্থা যে কিরূপ তাহা সহজেই প্রত্যক্ষ্য। দেশে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে আন্দোলন কম হয় নাই। অথচ তাহার ফল যে কি হইয়াছে তাহার পরিচয় এই সব ঘটনার ভিতর দিয়াই পাওয়া যায়। নিজের জাতির লোককে যাহারা এইরূপ ভাবে 'পারিয়া' করিয়া রাখে, দুনিয়া যে তাহাদিগকে 'পারিয়া' করিয়া রাখিবে, তাহাতে কিছুমাত্র আশঙ্ক্য নাই। —স্বরাজ

—

জাতি-হিসাবে আমরা যাহা জানি, তাহার কিঞ্চিৎও যদি করিতাম, তবে আমাদের চেহারা যে বদলাইয়া যাইত, ইহাতে আর সন্দেহ করা চলে না। আমরাই জানি 'যত্র জীব তত্র শিব'; কিন্তু আমরাই জাতি হিসাবে এই পরম সত্যকে আমাদের সমাজ-জীবনে অস্বীকার করিয়াছি। উপনিষৎ-বেদ-বেদান্ত-ভাগবৎ আমরা যত অনর্গল বলি এবং আমরা কায়তঃ সত তাহার বিরুদ্ধাচরণ করি, তাহা বস্তুতই বিষয় উৎপন্ন করে। নারীকে মহামায়া ও শক্তির অংশ বলিয়া শ্রব করার পরই আমরা কাণ্ডাতঃ সমাজে নারীকে যে সম্মান দেখাইয়া থাকি, তাহা আমাদের নিদারুণ ভগ্নানীই প্রকাশ করিয়া দেয়। এই ভগ্নানীর মূলে ঐ কর্ণবিমুখতা ও সত্যপ্রিয়তার অভাব। বাহা জানি তাহা কাজে করিতে যে শক্তি-সামর্থ্যের দরকার, যে বাধা-বিপত্তি ঠেলিতে হয়, তাহা আমাদের নাই, তাহা আমরা করি না। এই সমস্ত কারণে জাতীয় চরিত্রে একটা স্বস্ত ভগ্নানী আশ্রয় করিয়া আছে। কর্ণ-বিমুখ

অসল ব্যক্তিরও কর্ম-সন্ন্যাসের আলোচনায় বাধা থাকে ; দুর্বল নির্ধ্যাতিত যে ব্যক্তি, সেও ক্ষমা ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে বিরত হয় না। চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করিয়াও বালিকা বিধবার ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিতে কাত্ত হয় না। শুধু কি তাই, আমরা স্বাস্থ্য বিষয়ে, আহার, ব্যায়াম পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি ব্যাপারেও বাহা পুস্তকে শিখি বা শুনি, কাজে তাহা করি না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ঐ সব শিক্ষার কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। কিন্তু অপর জাতির দিকে তাকাইয়া দেখ সেই কর্ম-প্রবণতা তাহাদের আছে বলিয়াই তাহারা জাতি-হিসাবে শ্রেষ্ঠ, আর আমরা দীন হীন।

—স্বরাজ

দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য কিন্তু দেশের জন-সাধারণের চিন্তা যদি জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত না হয়, তাহারা যদি অজ্ঞান তিমিরেই আচ্ছন্ন থাকে, তবে তাহাদের দ্বারা প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। ছনিয়ার সর্বত্রই আজ গণ-শক্তি ভোটের কাঙ্গাল হইয়াছে। তাহারা মনে করে যে, ভোট পাইলেই তাহাদের মুক্তি হইবে। যে সকল পাশ্চাত্য দেশে তথাকথিত গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের আইন-কানুনে, বিধি-বিধানেনও নানা গ্লদ বাহির হইতেছে। পাশ্চাত্য চিন্তা জগতের অন্তিম নেতা মনসী এইচ, জি, ওয়েলস সম্প্রতি লিখিয়াছেন, “Not votes but knowledge will bring salvation” ইউরোপ ও আমেরিকার গণ-তন্ত্রের অবস্থা আলোচনা করিয়াই তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমাদের দেশেও আজকাল ভোটের জন্তই যত মারামারি কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের মত আমরাও যেন বিপংগামী না হই। “জ্ঞানাত পরতরং নহি” ইহা ত আমাদেরই দেশের অনুশাসন।

—যুগবার্তা

সমগ্র ভারতে যে-সব দেবসম্পত্তি আছে, সে সকলের আয় বড় অল্প নহে। সে-সব আয় যদি সংকার্য্যে ব্যয়িত হয়, তবে সে আয়ে দেশের লোকের অনেক উপকার হইতে পারে। কিন্তু অনেক স্থলে এমনও দেখা যায় যে, দেবতার সেবা “নামমাত্র” হয়—অতিথি, আতুর প্রভৃতি আহার পায় না ; কিন্তু মোহান্ত ২০ বা ২২ হাজার টাকা দামের মোটের বিহার করেন।

এ দেশে দুই চারিটি ধর্মসভাও স্থাপিত হইয়াছে—সে সব সভার মুখপত্রও দেখিতে পাই। কিন্তু এই সব ব্যাপারে ঔহাদিককে কোনরূপ কাজ করিতে দেখি না। দেশে দেবস্থানগুলির কার্য্য বাহাতে সূচালিত হয় এবং দেবস্থানের টাকা বাহাতে অপব্যয়িত না হয়—সে দিকে লক্ষ্য রাখা দেশের লোকের অবশ্য কর্তব্য। দক্ষিণ ভারতের কতকগুলি স্থানিতে যেমন দেবস্থান কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং

সেই সব কমিটি স্থানিদের সেবাদি সকল কার্য্য দেখে, তেমনই ভাবে দেবস্থানের হব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এখন আমরা আশা করি, হিন্দু জনসাধারণ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এবং বাহাতে দেবদেবী অনাচারে কলুষিত এবং দেবস্থানের অর্থ অপব্যয়িত না হয় সে জন্ত চেষ্টা করিবেন।

—বহুসতী।

অনৈতিক

১৯শে তারিখে বোম্বাইয়ের ‘টাইমস্ অফ ইন্ডিয়া’ পত্র প্রকাশ করিয়াছেন :—তিব্বত অভিযানের মেজর ক্রস নামক এক ব্যক্তি পোমার পশ্চিমে এক সাধারণ সভায় বলিয়াছেন যে, তিনি ২৪০ বৎসর বয়স এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছেন। ঐ সন্ন্যাসী ধর্মসঙ্কিয়াল নোনারিটার প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডাম ব্রাডাউটস্কীর গুরু। তিনি একজন মহাজ্ঞানী এবং যদিও তিনি কখনও নিউটনের নাম শুনে নাই তথাপি তাহার উদ্ভাবিত গণিতের বিষয়গুলি বেশ ভালরূপেই জ্ঞানেন। তিনি ইচ্ছামত লোকের সম্পূর্ণ হইতে অন্তর্হিত হইতে পারেন। তিনি ইচ্ছামত নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাড়াইতে বা কমাইতে পারেন। হিমালয়ের মধ্যে আমি যত সন্নিবেশ দেখিয়াছি ইনি তাহাদের সকলের অপেক্ষা অত্যন্ত রকমের। যোগবলে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এক ভীষণ মহাযুদ্ধ হইবে এবং পর বৎসর ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইবে। এক সময়ে ঐ যোগী একটা ছেলের ভূত ছাড়াইয়াছিলেন ; সেখানে মেজর ক্রস উপস্থিত ছিলেন। মেজর আরও একটা অত্যন্ত ব্যাপার দেখিয়াছেন—ঐ যোগী মনসংযোগের দ্বারা সম্পূর্ণ একটা কাঁচের গ্লাস চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

—স্বরাজ

নিবন্ধিনী বাঙ্গালী

শ্রীমত্ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিন মণ্টন চার্চ কলেজে অধ্যাপকের কার্য্য করিয়াছিলেন। তৎপর তিনি ইংলণ্ডে গিয়া কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সেখানে দুই বৎসরের মধ্যে তিনি ইংরেজী সাহিত্যের দুইটি ট্রাইপসএর অনার পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তিনি কিছুকালের জন্ত কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, তিনি লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ে রীডার নিযুক্ত হইয়াছেন।

নারীপ্রসঙ্গ

নিউইয়র্কের “দি ইন্ডিয়ান টেলিগ্রাম” পত্র সম্প্রতি শ্রীমতী হুশীলা দেবী নাম্নী জৈনকা ভারতীয় মহিলার সহিত সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিবরণ হইতে প্রকাশ যে শ্রীমতী হুশীলা দেবী পাঞ্জাবের কোন জমিদারের পত্নী। বিধবাদিগের সাহায্যের জন্ত তিনি একটি শিল্পবিদ্যালয় খুলিয়াছেন। সেই বিদ্যালয়ে উৎকর্ষ শিল্পদ্রব্যাদি বিক্রয় করিবার জন্ত এবং মাকিণে হিন্দু ধর্মের মর্মকথা প্রচার করিবার জন্ত তিনি মাকিণে গমন করিয়াছেন। শ্রীমতী হুশীলা দেবী বিশেষরূপ শিক্ষিতা। মহারাজার একজন পোড়া শিষ্যা। অনেকগুলি ছেলেমেয়েকে তিনি গ্রহণ করিয়া তাহাদের শিক্ষার জন্ত খুব চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে মাকিণে অনেক বিষয় তিনি বেশ পছন্দ করেন—কিন্তু তাহাদের গার্হস্থ্য ধর্ম-হীনতাকে তিনি অত্যন্ত নিন্দা করেন। ভারতবর্ষের নারীদিগের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে যদিও তাহাদের অনেকে অশিক্ষিত তথাপি জাতিমান-ওয়ারার নৃশংস ব্যাপারের পর মহারাজার বাণী তাহাদের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়াছে—তাই তাহারা আজ স্বামীপুত্রের সঙ্গে দেশের কাজে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। —আনন্দবাজার পত্রিকা

গৌহাটীর বহু গণমাধ্যম ভট্টলোকের সমক্ষে সমাধন ধর্ম সভার প্রাক্ষেপে মেয়েদের জন্ত একটি কুমারী পাঠশালা খোলা হইয়াছে। বাঙ্গালা ও বিহারের মহাকালী পাঠশালায় অসুস্থকণে মেয়েদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। এ পর্যন্ত ২৬টা মেয়ে পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছে। —স্বরাজ

কলিকাতা নাথোদা মসজিদের ইমাম সাহেব জানাইয়াছেন যে, বিদ্যাসুন্দর কলেজের অধ্যাপক ক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের অশিক্ষিতা কন্যা গত ২ই জুন খেজুর ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যাপক গুপ্তকে আমরা একজন ভক্ত-বেকব বলিয়া জানি, তাহার কন্যা কেন ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিলেন, জানিতে কোতূহল হয়। ইতিপূর্বে ঢাকার ও গৌহাটীর একজন শিক্ষিত হিন্দু যুবকও ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। নব-প্রকাশিত “দোলতান” সাপ্তাহিক পত্রে প্রায়ই মুসলমান ধর্ম গ্রহণকারী হিন্দুদের নামের তালিকা দেখিতে পাই। এই সব ব্যাপারে হিন্দুরা উত্তেজিত হইয়া ইসলামের বিরুদ্ধে কোনরূপ আন্দোলন চালাইতেছেন না। আর মালকানারা হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিলেই যত কিছু গুণ্ডোগল। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

এক পত্রের প্রকাশ ‘অনুভবজার’ পত্রে একখানা চিঠি লিখিয়াছেন।

তাঁহার কোন আত্মীয় তাহার দাম্পত্য কন্যাকে একমাস আগে বিবাহ দেন, মেয়েটি বিধবা হইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, মেয়েটির দশা কি হইবে, তাহাকে কি চির-বৈধব্যের কঠোর ব্রহ্মচর্য্যই আজীবন পালন করিতে হইবে—জীবনের কোন স্থখই কি সে আর ভোগ করিতে পারিবে না? বাঙ্গালার সমাজ এ কথার উত্তরে কি বলেন! পুরুষদের অনুচিত অত্যাচার, অবিচারে বাঙ্গালার নারী সমাজ আর কতদিন এমন নিশ্চিন্তভাবে লাঞ্চিত এবং নিপীড়িত হইবে? শিক্ষিত সমাজের মধ্যে মধ্যেও কি বৃদ্ধি বিবেচনা ফিরিবে না? আমরা সুখে—না জাগিলে সব ভারত-ললনা এ ভারত আর জাগে না, জাগে না,—এই গান গাহিব, অথচ মেয়েদিগকে মানুষের অধিকারও দিব না! —হিন্দুস্থান

শিক্ষার কথা বলিতে হইলেই নারী-শিক্ষার কথা উঠে। নারীদের অশিক্ষিত করিয়া রাখিবার কুসংস্কার বেশ হইতে কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইলেও তাহাদের শিক্ষার স্ববন্দ্যোবস্তু এখনও কিছুই হয় নাই। শিক্ষার অর্থ জ্ঞানলাভ করা, আচার ব্যবহার-পরিমার্জিত করিয়া বিনীত হওয়া। ইহা পুরুষ নারী দুই জনেরই প্রয়োজন। বাঙ্গালার প্রায় দুই কোটি জননী ভগিনী ও স্ত্রীকে নিরক্ষর রাখিয়া তাহাদের পুত্র, ভাই ও স্বামী সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত হইতে পারে না, ইহা নিশ্চিত কথা। লাহোরে হিন্দু-শিল্প-বালিকা-বিদ্যালয়ে স্যার গঙ্গারাম একলাক টাকা দিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমাদের একটীও নারী-শিল্প-বিদ্যালয় নাই। তাহা আছে, তাহাও সংরক্ষণের চেষ্টা নাই—ইহার চাইতে দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে! —শান্তিবার্তা।

বাঙ্গালায় নারীজাতির মধ্যে আত্মহত্যা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ আত্মহত্যার কারণ অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, স্বামী শাশুড়ী প্রভৃতি কড়ক লাঞ্ছনা ও অত্যাচার। ইতিমধ্যে আদালতের বিচারে দুই এক স্থলে স্বামী বা শাশুড়ীর শাস্তিও হইয়াছে। নিগৃহীত ও লাঞ্চিতকে পদদলিত করিতে সমাজের শক্তি বিকাশ পায়। কিন্তু সমাজের জঞ্জাল দূর করিতে সমাজ বাত-গ্রহ রোগী হইয়া পড়ে। ‘প্রবাসী’ স্বাস্থ্য-রিপোর্ট হইতে বাঙ্গালী নারীর আত্মহত্যার যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৯২০ সালে ২০,০০২ এবং ১৯২১ সালে ১৮১৯ জন নারী আত্মহত্যা করিয়াছে। —শান্তিবার্তা।

সম্প্রতি লাহোর বিধবা-বিবাহ সহায়ক সমিতির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, সমগ্র ভারতে ১৯১৫ হইতে ২২ সাল পর্যন্ত ১২৭৬ জন বিধবার পুনর্বিবাহে তাহারা সাক্ষ্য অসাক্ষ্যভাবে সাহায্য করিয়াছেন। যে বৎসর ঐ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়, সে বৎসর মাত্র ১২টি

বিধবার বিবাহ দেওয়া হয়; কিন্তু ১৯২২ সালে ঐ সংখ্যা ৪৫৩ জনে উঠিয়াছে এবং এই সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়াই আশা করা যাইতেছে।

“ভারতের পতিহীন নারী বৃদ্ধি পাইতেছে।”—কবির মর্মেবাক্যের সঙ্গরণ বাণীর প্রতিধ্বনি যাহার আকাশে বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে, বিধবার তত্ত্বাবধানে বিপ্লবিত-হৃদয় দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর যেষানে-বিধবা-বিবাহের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, সেইখানেই আজ বিধবা-বিবাহের প্রতি উৎকট উদাসীনতা পরিলক্ষিত হইতেছে। সমিতির রিপোর্টে প্রকাশ, মাত্র ৩টি বিধবা বঙ্গদেশ হইতে পরিণীতা হইয়াছেন, অথচ বঙ্গের বিধবা-সংখ্যা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় কোনক্রমে কম নয়, বাংলার বিধবার মত এক্সপ্লেসিভ হৃদয়শিশু বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন নারীই নহে। যে দেশে দশবৎসর বয়স্ক বিধবার সংখ্যা দশ হাজারকেও অতিক্রম করিয়াছে এবং যে দেশে ১৫ হইতে ২৫ বৎসর বয়স্ক বিধবার সংখ্যা ৩,৫৫,৪৬০ সে দেশে মেয়ের বাপেরা নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকেন কি জন্ত?—মেয়ের খান কাপড়, খালি হাত, আলখালু বেশ, শুধু মুখ আর একাদশীর উপবাস ও নিরামিশ ভোজন নিরুপস্থিত চিত্তে দেখা যা’—কথাইয়ের গোবধে কৃষ্ণহীনতা ঠিক তাই নয় কি?—মা-বাপ সে দৃশ্য কোন্ প্রাণে দেখেন? যদি সে দৃশ্য না দেখিতে পারেন, তবে কোন্ প্রাণে তাঁহারা বিধবা বালিকাকে বস্ত্রিত করিয়া ছুবেলা মাছ ভাত বুঝে দেন?—তাহাতে যদি হাত না উঠে, তবে বিধবা মেয়েকে পুন পাত্রস্থ করিতে তাঁহারা পশ্চাৎপদ হন কেন? মিথ্যা জ্ঞাপিত সংস্কার, লোকচার ও সমাজের ভয়ে কি? কিন্তু সমাজ কোথায়? বিদ্যকবির ভাষায় বলিতে গেলে—“সে বুড়া কর্তা বেঁচেও নেই, ন’রেও নেই। ভূত হ’য়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়িও না, অথচ ছাড়িও না।” কিন্তু দেশবাসী তাহার মায়াতে ছাড়িলে, তাহার মায়াটিও দেশবাসীকে ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু আলস্য ও আশঙ্কা নিবন্ধন দেশবাসী ম্যাক্‌ব্রেনের মত ব্যাক্তার ছুরী-বিভীকর হাত কিছুতেই এড়াইতে পারিতেছ না।

কিন্তু বিধবাকে আর অসহায় উৎপীড়নের হাতে তুলিয়া দিয়া নির্দোষ থাকিলে চলিবে না। ইহাতে জাতি সংখ্যাও নীতি হিসাবে অযোগ্য লাভ করিতেছে। বিধবা-বিবাহ সহায়ক সমিতি সাধারণতঃ ২৫ বৎসরের কম যাহাদের বয়স, তাহাদিগকেই বিবাহযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লন; এ ব্যবস্থা আমাদের মতে খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তরুণ সহযোগী ‘যুগান্তর’ এই সম্পর্কে একটি বড় হৃদয়-হৃদয় হৃদয় যুক্তি প্রদান করিতেছেন, সেটুকু উদ্ধৃত করার শোভা-সংবরণ আমাদের নিকট অসম্ভব হইয়া উঠিল :—“এই শতাব্দীব্যাপী অত্যাচার দূর হ’তে কেবল একটি আইনে, আর সে হচ্ছে—বিপ্লবীদের বিধবা-বিবাহ কল্পে বাধ্য করা। কুমার ছাড়া কুমারীকে কেউ বিয়ে কল্পে পারবে

না; আর যত পুঙ্খ বিধবা আছেন, তাঁরা হয় ব্রহ্মচর্য্য ক’রে দিন কাটাবেন, নয় বিধবা মেয়ে বিয়ে করবেন। এ আইন পাশ হ’লে কয়েক বছরেই যে সব বিধবার বিয়ে চুকবে তাই নয়, বর-পণের কামড়ও ও আলগা হ’য়ে যাবে। আর কুমারীদেরও দোজবরে আর তেজবরে বিয়ে করবার দুর্ভাগ্য বইতে হবে না।

স্বাস্থ্য, স্থপ ও শান্তির দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে, দম্পতীর মধ্যে বয়সের খুব বেশী পার্থক্য থাকা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। হিন্দুর ঘরে স্ত্রী-পুরুষের অনুন্নত ও অমিতিক চৌদ্দ বৎসরের ব্যবধান থাকা চলে। “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা”য় ব্যক্তিগত, গৃহগত ও সমাজগতভাবে কত অনর্থ ঘটাইতে পারে ও ঘটায়—তাহা ভূতভোগী ছাড়া আরো অনেকেই জানেন। স্পষ্টকথা বলিতে গেলে বৃদ্ধের মরা গায়ে যুবতীর যৌনবৃত্তি কখনই চরিতার্থ হয় না; হুপ্রজনন ও মনস্তত্ত্বগত আদর্শের দিক দিয়া বিচার করিলেও কোন বৃদ্ধেরই ঐরূপ বিবাহ করা উচিত নহে। বয়সের বয়সকেই বিবাহ করা উচিত। “যুগান্তর”ের যুক্তি অনুসারে কাজ হইলে স্ত্রক গুলিতে দুই পাপী মরিবে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকার বিখ্যাত ডাক্তার রবিনসনের একটা উক্তি মনে পড়িল, তিনি একবার ঘটনাক্রমে বলিয়াছিলেন—“A good cook and a young wife are the worst foes of old age” কথাটার জলন্ত সত্যতা এদেশের বৃদ্ধের স্বীকার করিবেন কি?

—স্বাস্থ্যসম্ভাষণ।

মহু পুরাশর থেকে রজনন্দন অবাধ মহাপুরুষরাই এ জাতিকে মেয়ে রেখেচেন এর ধমনীতে সনাতন পক্ষপাত ইন্দ্ৰেষ্ঠ করে। ব্যক্তিগতভাবেই হচ্ছে স্বাধীনতার মূলমন্ত্র। আর মহু যখন ‘নস্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহি’ কতোয়৷ জাহির করে দেশের অর্ধেক মানুষকে অমানুষ ক’রে রাখবার ফন্দি করলে জগত্ব স্বার্থের অধুরোধে, তখনই মহামানবের মহাশত্রুর মনে মংলব ছিল যে বাকী অল্পেকও তাদের পঙ্গুত্বের আর্ন্ততায় পড়ে অচিরে গোড়া ব’নে যাবে—আর তারা চলবে না, চিন্তা করবে না কেবল তাঁরই শেখান বুলি কপটে দিন কাটিয়ে দেবে। তিনি যদি নি-শ্বরচায় অমর হয়ে থাকবার জন্তে এই ব্যবস্থা করে থাকেন তবে তিনি সিদ্ধান্ত হয়েচেন বলতে হবে—কিন্তু তাঁর অমরত্ব কিন্তে হয়েচে আমাদেরই মৃত্যুর বিনিময়ে।

—যুগান্তর।

ভারতের অন্ততম দেশীয় রাজা রাজ-কোটের প্রতিনিধি সভায় দুইজন মহিলা সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এই রাজ্যটি আর্যভেনে ক্ষুদ্র হইলেও রাজ্যের শাসন কার্য জনসভার হস্তে স্তম্ব হইয়াছে, রাজ্যের সকল অধিবাসীই ভোট প্রদানের অধিকার লাভ করিয়াছে। জনগণের নির্বাচিত ৯০ জন প্রতিনিধির সাহায্যে ঠাকুর সাহেব দেশশাসন করেন।

উক্ত জনসভার সভাপতিও ঠাকুর সাহেব কর্তৃক মনোনীত হন না— জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া থাকে। ভারতের অনেক দেশীয় রাজ্যেই শাসন সংস্কার ও সমাজ সংস্কার ব্যাপারে এমন সব বিধান প্রবর্তন করিয়াছেন, বাহা দেখিয়া শুনিয়া ব্রিটিশ সরকার পরে উহার অনুসরণ করিয়াছেন। যদিও রাজকোট রাজ্য ছোট তথাপি এই রাজ্যের জনসভাকে পাল্লিরায়েট বলিয়া নির্দেশ করা যায়। ইলেক্টে যেমন মহাসভার দুইজন মহিলা সভ্য আছেন এই রাজ্যের মহাসভায়ও দুইজন মহিলা সভ্য আছে। রাজকোটের ঠাকুর সাহেব যেমন প্রজার প্রতি সদয়, প্রজারাও তেমনি তাহার প্রতি সদয়, প্রজারাও তেমনি তাহার প্রতি অনুরক্ত। —স্বীকৃত।

বিভাদান

হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য বাহু হইতে ভাড়িত বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। ইংলিশমানে এই সুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। যদি ইহা বহু ব্যয়সাধ্য না হয়, তবে ব্যবসায় ও গার্হস্থ্য কার্যে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে।

—সম্মতিবানী।

সমগ্র বঙ্গ সাধারণতঃ মৎস্তের পরিমাণ ক্রমেই যেরূপ হ্রাস পাইয়া আসিতেছে, তাহাতে গবর্ণমেন্টের এই পোনা সরবরাহের বা মৎস্ত বৃদ্ধির প্রয়াস অবশ্যই প্রশংসনীয়; আর গবর্ণমেন্টের এ চেষ্টা একেবারেই নতুন নহে; বহু বর্ষ পূর্বে হইতে গবর্ণমেন্টের এ দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে সামুদ্রিক মৎস্য সরবরাহের অভিপ্রায়ে গবর্ণমেন্টের বায়ে এবং চেষ্টার একখানা ষ্টামার পঞ্চাশ কতককাল বাবৎ চলিয়াছিল। কিন্তু এ দুইয়ের বিষয় এই যে, গবর্ণমেন্টের এই সব চেষ্টার ফলে এবং বৎসর বৎসর বর্ষাকালে গবর্ণমেন্ট হইতে এইরূপ পোনা সরবরাহের ফলেও বঙ্গ মৎস্য আবাদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে না! ইহার কারণ কি? বর্ষাকালে চন্দননগর এবং মগরা-ত্রিবেণী প্রভৃতি বহু স্থান হইতেই গঙ্গার পোনা আর দামোদরের তীরবর্তী বহু স্থান হইতেই দামোদরের পোনা খরিদ বিক্রয় হইয়া থাকে। তবে বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই সব পোনার দর যেরূপ ছিল, আজকাল আর সেরূপ নাই;—দর এখন অনেক বাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া,—এই সব পোনা পল্লীগ্ৰামের অনেক প্রান্তরেই আর পূর্বের মত শীঘ্র শীঘ্র বাড়ি না; অনেক পোনা পুকুরের পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। ইহা ইহানীঃ এদেশে মৎস্যভাবের একটা গুরুতর কারণ। আরও একটা কারণ,—বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গের মৎস্যশুলে জলপূর্ণ পুকুরের সংখ্যা যত অধিক ছিল এখন তার তত অধিক নাই;

বহুসংখ্যক পুষ্করিণী চটান এবং শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে। বিল-ঝিল অনেক কমিয়া এবং শুকাইয়া গিয়াছে। কাজেই মাছের পরিমাণও অনেক কমিয়া গিয়াছে। —বঙ্গবাদী।

—

এইট্ট জিলার কালাজুর পরিদর্শক, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন গুহ মহাশয় একটা অত্যন্তদীর্ঘ বৃক্ষের অত্যন্ত উত্তমের বিষয় আমানিগকে জানাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—“আমাদের নওগাঁ জিলার অন্তর্গত বড়ভুগিয়া মোজার অধীন মিছা নদীর উপরিভাগস্থ লোহার পুলের সন্নিকটে আমি একটা স্বদর্শন বৃক্ষ দেখিয়াছি; মনুষ্য বা মনুষ্যত্বের প্রাণীদিগের মধ্যে কোন্দল উৎপাদন করাই উহার প্রধান কাণ্ড বলিয়া আমি উহার কোন্দলী বৃক্ষ নামকরণ করিয়াছি। ঐ কোন্দলী বৃক্ষটি ১৭।১৮ হাত উচ্চ। সুপারি, তাল প্রভৃতি গাছের তায় উহার কাণ্ডের মস্তকভাগ ব্যতীত অন্য কোনও স্থানে শাখা প্রশাখা নাই। কাণ্ডের নিম্ন ও উচ্চভাগ মধ্যভাগ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক স্থল; কাণ্ডের নিম্নভাগ অনেকাংশে শাণ্ড-গাছের কাণ্ডের তায় স্থল ও হুগোল। কাণ্ডটি গাঢ় সবুজবর্ণের; কিন্তু উহার স্থানে স্থানে ৩৪ ইঞ্চি লম্বা সাধা দেখা বা ফাটা ফাটা দাগ রহিয়াছে। কোন্দলী বৃক্ষের মস্তকের নিম্নদেশে যদি কখনও দুইজন নিরীহ বন্ধুবান্ধব কিংবাকাল উপবেশন করে, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যেও অকারণ উদ্ভিদের অত্যন্ত ক্রিয়াশক্তিতে বিষম কলহ উপস্থিত হয়। —কৃষিসম্পদ।

লোক-সেবা

বিহার-উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক সভার ১৯২৩-২৪ সালের বাজেটে পল্লী অঞ্চলে ঔষধ প্রভৃতির ব্যবস্থার জন্য ২,০০,০০০ টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। প্রত্যেক পুলিশ স্টেশনেই বাহাতে একটি করিয়া ছোট-খাট ডিস্পেন্সারী বনানো যায় সেই জন্তই চেষ্টা চলিতেছে। এত অভাব অভিযোগ সত্ত্বেও যে বিহার উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক সভা এদিকে নজর দিতে ত্রুটি করেন নাই, ইহাতে স্বাস্থ্য সচিবের জনসাধারণের প্রতি দরদর পরিচয়টাই অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এ আশাস্ত পাওয়া গিয়াছে যে, আরো ৩,০০,০০০ টাকা এই উদ্দেশ্যে ব্যয় করা হইবে। বিহার-উড়িষ্যা এই আদর্শ যে ভারতের অন্যান্য প্রশাসনগুলির পক্ষেও অঙ্কুরণ যোগ্য, তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। * কারণ সমস্ত প্রদেশেই রুগ্ন ব্যক্তির সংখ্যা যেমন বেশী চিকিৎসক এবং ডিস্পেন্সারীর সংখ্যা তেমনি কম। —বরাহ।

—

পাইকপাড়ার পরলোকগত রাজা মণীপ্রচন্দ্র সিংহ মৃত্যুর পূর্বে এক উইলে ৪৩ হাজার টাকা জনসাধারণের কাজে দান

করিয়া গিয়াছেন। দানের উদ্দেশ্যগুলি নিয়ে প্রদত্ত হইল। পাইকপাড়ার বালক-বালিকাদের একটি স্কুলের জন্য দশ হাজার টাকা, একটি দরিদ্রাশ্রমে পাঁচ হাজার, গঙ্গার একটি ঘাট পাঁচশা তুলিবার জন্য দশ হাজার কান্দীর বালিকা বিদ্যালয় এবং দাতব্য চিকিৎসালয়ে বিশ হাজার। দানের উদ্দেশ্যগুলির নিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যায়, এই পরলোকগত লক্ষ্মীর বর-পুত্রটির দেশের উন্নতির জন্য কিরূপ গরজ ছিল, দেশবাসীর জন্য তাহার মনের ভিতর কতখানি দরদ ছিল! দেশের বড়লোক বাঁহারা, দেশের কথা দেশের কথা ভাবিবারও তাঁহাদের অবকাশ হয় না। হুতরাং এ দেশে বাঁহারা বড়লোক হইয়াও জনসাধারণের কথা ভাবে, তাঁহারা একটু স্বতন্ত্র ধরণের লোক। রাজা মনীন্দ্রচন্দ্র অল্প বয়সে পরলোকের পথে যাত্রা করিয়াছেন, এটা বাংলার পক্ষে দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতে হইবে। —স্বরাজ।

সাহিত্য

আমরা অবগত হইলাম, গত সপ্তাহের চারুমিহিরে নানাস্থানের জরের বিবরণ পাঠ করিয়া ডিক্টেবোডের কর্তৃপক্ষ তাহার অনুসন্ধান ও প্রতীকার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। আমরা আশা করি তাঁহারা এই বিষয়টির প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিবেন। আবশ্যক হইলে অস্ত্রাশ্রয় কাব্য হস্তি রাখিয়াও এই বিপদ হইতে লোককে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদের চেষ্টা করা উচিত। কেবল ডাক্তার ও ঔষধ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেই হইবে না; কেন এইরূপ দক্ষব্যাপী জর হইতেছে তাহার মূলানুসন্ধান করা কর্তব্য এবং সম্ভবপর হইলে তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

বলা বাহুল্য এই সর্বব্যাপী জরের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লোকে একমাত্র কুইনাইনই ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু এই কুইনাইন বোর দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে সপ্তাহের কুইনাইন প্রতি ডাক ঘরেই বিক্রয় হইত। গবর্ণমেন্ট সময় বুঝিয়া কুইনাইন মূল্য বাড়াইয়া দিয়াছেন। মরিবার সময়েও গবর্ণমেন্টকে ডবল হারে ট্যাগ না দিয়া মরিবার উপায় নাই। যাঁহা হউক ডাকঘরগুলিতে উহা সর্বদা পাওয়া গেলে বেশী পয়সাও দিয়া লোকে প্রাপ্যরক্ষার চেষ্টা করি। কিন্তু এখন তাহা পাওয়া যায় না। ডাকঘরে অধিকাংশ সময়েই কুইনাইন থাকে না। আমরা অবগত হইলাম, ডাকঘরে কুইনাইন পাইছিলেই কোনও কোনও ভ্রূণের দোকানদার উহা কিনিয়া লয় এবং পরে প্রয়োজনের অবস্থা বুঝিয়া অগ্নিমুখে বিক্রয় করিয়া থাকে।

—চারুমিহির।

বোধ হয় স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তাদের “মশার বাতিক” অনেকটা কমিয়াছে। যে কারণেই হোক, মশক-ক্ষয় করাই তাঁহারা ম্যালেরিয়া

নিবারণের একমাত্র পন্থা বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। এবং বৎসরে হাজার হাজার টাকা এই উদ্দেশ্যে ‘অপব্যয়’ করিতেছিলেন। জননিকাশের পথ রোধ হওয়াতেই যে বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব হইয়াছে, এ কথা বড় বড় বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন; নদীমাতৃক বাঙ্গালার কতগুলি বড় বড় নদী ও তাহার শাখা-প্রশাখা ক্রমে ক্রমে ভরাট হওয়াই ইহার অন্ততম কারণ। ডাক্তার বেটলী সেই জন্য অবশ্যক হইবার জল-নিকাশের ব্যবস্থা ও কৃত্রিম উপায়ে জল প্রবাহের সৃষ্টি করিয়া ম্যালেরিয়া-নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন।

সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, মুর্শিদাবাদ জঙ্গীপুরে কৃত্রিম জলপ্রবাহের সৃষ্টি করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া গিয়াছে। নদীয়া জেলার কুমারখালি একটা প্রসিদ্ধ জলপদ। কিন্তু ম্যালেরিয়ায় এই গ্রাম ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল, কুমারখালির মধ্য দিয়া একটা খাস কাটিয়া নিকটবর্তী গৌরী নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে এই খাল দিয়াই গ্রামের প্রবল জল বাহির হইয়া নদীতে পড়ে। জল-নিকাশের এমন বন্দোবস্ত হওয়াতে কুমারখালি হইতে ম্যালেরিয়া প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে; মৌসুমি শিশুর সংখ্যাও খুব কমিয়া গিয়াছে।

আমরা জানি, পূর্ববঙ্গ রেলওয়ে চুয়াডাঙ্গা স্টেশন হইতে আরম্ভ করিয়া রাজবাড়ী স্টেশন পর্যন্ত দুই ধারে আশে পাশে যত গ্রাম আছে—সবই ম্যালেরিয়ার ধংশ হইতে চলিয়াছে। ফরিদপুর জেলার পাংশা থানার অন্তর্গত অনেক প্রাচীন গ্রামই প্রায় জনশূন্য। রেলওয়ে বাঁধের কলে জল-নিকাশের পথ রোধ এবং গৌরী নদী ও তাহার শাখা-প্রশাখা ভরাট হওয়াতেই এরূপ ঘটতেছে, এ কথা নিশ্চয়। এখন হইতে চেষ্টা ন করিলে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ শীঘ্রই অরণ্যে পরিণত হইবে। —আনন্দবাজার পত্রিক।

পল্লীবাসীর অভাব-অভিযোগের আন্দোলনটা চাপা দিবার ও তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য জেলা রোড সকল সময় রোশ এক কোণল অবলম্বন করিয়া থাকেন। পল্লীবাসীরা যখন চিকিৎসালয় নূতন রাস্তা নির্মাণ ও পানীয় জলের ব্যবস্থার জন্য বোর্ডে তাঁর আলোচন করে, তখন তাহারিগকে জানান হয় (অবশ্য সব ক্ষেত্রে নহে) “ধরচের আর্দ্রক টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে কাঁচা আরম্ভ হইতে “পারে”। যে গ্রামে অবস্থাপন্ন লোক বাস করে তাঁহারা কোন মতে ঐ টাকা সংগ্রহ করিয়া প্রার্থিত বস্তুর লাভ করে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দরিদ্র প্রার্থীরা টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিয়া আর ঐ বিষয়ে উচ্চ বাচ্য করিতে সাহসী হয় না নিতান্ত অভাব অহবিধা ভোগ করিয়া অনন্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া সব যন্ত্রণার অবসান করিয়া ফেলে। —হিন্দুপ্রভিৎ।

চাঁদপুর মহকুমা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সেখানে কয়েকটা গ্রামে এক প্রকার নতুন রকমের জ্বর দেখা দিয়াছে। গত দুই মাসের মধ্যে সেখানকার ছয়টি গ্রামের প্রায় সাত শত লোক মারা গিয়াছে। এই অস্থানে নাকি লোকে তিনচারদিনের বেশী জীবিত থাকে না। বেঙ্গল হেল্প এসোসিয়েশনের ডাক্তার নীরদবন্ধু ভট্টাচার্য এই রোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিতে চলিয়াছেন। এ নতুন জ্বরের আবার কোথা হইতে আসিল? কলেরা, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া, প্রভৃতি কি আশ মিটিতেছে না?

—স্বরাজ

রাজনীতি

কেনিয়া উপনিবেশে ভারতবাসীর দশা কি হইবে তৎসম্বন্ধে এখনও সিদ্ধান্ত হয় নাই। খেতাব ও কৃষ্ণাঙ্গ উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেই ডেপুটেশন বিলাতে গিয়া এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিতেছেন। এদিকে কিন্তু কেনিয়ার খেতাব ভলাটিয়ারগণ তত্ত্ব ভারত সম্মানদিগকে বরকট করিয়াছেন। যে সকল ভারত সম্মান সেখানে খেতাবদিগের অধীনতায় কার্য্য করিতেছিল, তাহাদিগকে পরচ্যুত করা হইতেছে। যাহারা ব্যবসায়াদি করিতেছে, স্থানীয় অধিবাসীরা তাহাদিগের নিকট হইতে কোন ভ্রাবাদি ক্রয় করিতেছে না। ফলে তাহাদিগের ক্ষতি হইতেছে। খেতাবদিগ দেখাইতেছেন যে কেনিয়াতে ভারতবাসীরা না থাকিলে কাহারও কোন প্রকার ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই, খেতাবদিগ না থাকিলে রাজ্যটা রনাতলে যাইবে। কেনিয়া রাজ্য শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধারের নমুনা অবশ্যই ভারতীয় সেনার প্রয়োজন হইয়াছিল। এখন কাজ ফুরাইয়াছে সুতরাং ভারতবাসীর সে দেশের অনাবশ্যক হইয়াছে। হায় রে—স্বার্থ!

—হিতবাদী।

কলিকাতার ‘হলুওয়েল’ স্থিতি-সুস্থটি ভাঙ্গিয়া ফেলিবার একটা হুজুং উঠিয়াছে। ‘অঙ্কুশ হত্যা’ সভাই হইয়াছিল কিনা, তাহাতে নবাব সিরাজ-উদৌল্লাহ সত্যি হাত ছিল কিনা; ইহার কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা; অথবা ইহার সবখানি কথাই সত্য অথবা ইহার সবখানি কথাই মিথ্যা কিনা,—ইহার ঐতিহাসিক যুক্তি-তর্ক উঠানো বুঝা। আমাদের দেশের ঐতিহাসিকদের মতে ইহার ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। অনেক ইংরেজ ঐতিহাসিকও ইহার সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন।

ইহাকে জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া দেওয়ার চেষ্টা যে কেবল উচ্ছৃঙ্খল ও বে-আইনিজনক বলিয়াই অন্তর্য্য তাহা নহে, ইহাতে অনর্থক দুই ব্যক্তির স্থিতির প্রতি আঘাত করা হয়—ইহা মার্জিত রচনামতও নহে। স্থিতিশক্তির পরিবর্তন ঘটাইতে চাহ, তা সঙ্গ

কর। শুধুই একটা হুজুং বাধাইয়া, কতকগুলি নির্বোধ ছেলেকে পাঠাইয়া লাভ কি? একটা সামান্য ঐতিহাসিক সত্যাসত্যের বন্দে এত হৈ চৈ করিবার কি প্রয়োজন? এই সমস্ত হুজুং বাধাইবার ফলে অল্প জনসাধারণ উত্তেজিত হইয়া উঠিতে পারে, গভী কাটিয়া গিয়া জোর জুলুম করিতে পারে; আর তাহার সাংঘাতিক ফল যে এই সমস্ত সাধারণ অল্প ব্যক্তিদেরই বিশেষ করিয়া ভুগিতে হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

—স্বরাজ।

সৈন্ত বিভাগের ৮টি ‘ইউনিটকে’ ভারতীয় করিবার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে। এই ‘ইউনিট’ কয়টির জন্ত সেনানী ভারতীয়দের ভিতর হইতে নিলিতেছে না। ডাঃ এম. কে মল্লিক বাংলার ‘টেরিটোরিয়াল ফোর্স’ এডভান্সের ক মটির প্রেসিডেন্ট। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতীয় সেনানীরা যে এই কয়টি ‘ইউনিটের’ সেনানীদের পদগ্রহণ করিতে রাজি হন নাই তাহার কারণ, এই কয়েকটি ইউনিটকে সৈন্তদল হইতে আলাদা করিয়া দেওয়া হইতেছে। এই ইউনিটগুলির সম্মান ও প্রতিপত্তি সেনাদলের অগ্রাঙ্গ ইউনিটের ন্যূন হইবে না আশঙ্কা হইতেই তাঁহারা উহাতে নাম লেখাইতে রাজি হইতেছেন না। এগুলিকে তাঁহারা পরীক্ষা হিসাবেই ধরিয়া লইয়াছেন। এ পরীক্ষা সফল হইতেও পারে না ও হইতে পারে। সুতরাং পরীক্ষার খাতিরে, যে প্রতিষ্ঠা তাঁহারা সৈন্ত বিভাগে গর্জন করিয়াছেন তাহা যে হারাতে নিজে রাজি হইবেন না তাহা স্বাভাবিক। এইরূপ আলাদা করিয়া দিয়া সৈন্ত-বিভাগকে যদি ভারতীয় করিয়া তুলিবে চেষ্টা হয় তবে সে চেষ্টা কখনও সফল হইবে না। সৈন্ত বিভাগকে ভারতীয় করিয়া তুলিবার এই স্বিমটিকে সফল করিতে হইলে ধীরে ধীরে ইউরোপীয়ান সেনানীদের স্থানে ভারতবাসীদিগকে নিযুক্ত করিয়াই তাহা করিতে হইবে।” লর্ড সিডেনহাম প্রমুখ ‘ভারতবন্ধু’রা তো ইহা লইয়া রীতিমত পলা বাজি করিতে শুরু করিয়া দিয়াছেন। ভারতবাসীরা ভারতবাসীদের অধীনে থাকিতে চায় না, স্বদেশী উপরওয়ালার অপেক্ষা বিদেশী উপরি ওয়ালার দিগকেই তাহার পছন্দ করে এইরূপ অনেক নতুন তথ্যের সম্মান তাঁহারা ইহার ভিতর পাইয়াছেন। অবশ্য ইহাতে বিন্দিত হইবার কোনো কারণ নাই। লর্ড সিডেনহাম প্রভৃতিকে যাহারা জানেন তাহারা একথাও জানেন যে ইহাই তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক —স্বরাজ।

ডাক্তার মুঞ্জি এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মালাবারের হিন্দুদিগের অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত ঐ অঞ্চলে গমন করিয়াছেন। পণ্ডিত মদনমোহনের প্রশংসা করিতেই হইবে, সেদিন তিনি কন্যার শোক পাইয়াছেন এমন ছুঃসময়েও মালাবারের হিন্দুদের দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিয়া সেই-দিকে ছুটিয়াছেন। পাঞ্জাবে হিন্দুদের সংখ্যা কম, মালাবারে হিন্দুদের

সংখ্যাই বেশী কিন্তু তবু দেশের হিন্দুরা মোপলাদের সত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে না, হিন্দুস্বাতির শক্তিশীলতা এবং সংহতি-শক্তির অভাবেরই ইহা পরিচায়ক। সম্প্রতি ডাক্তার মুঞ্জি কালিকটে হিন্দুদের একটি সভায় বলিয়াছেন, আমি এরনাদ জেলার নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, এবং তথাকার হিন্দুদের অসংখ্য অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আমার এই মন যে হিন্দুরা যদি সংহতিবদ্ধ হন, এবং নিজদিগকে শক্তিশালী করিতে পারেন, তবে তাহাদের এমন অবস্থা দূর হইতে পারে। শুধু মালবারে কেন, ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দুদিগের সংহতিবদ্ধ হওয়া এবং নিজদের সমাজকে শক্তিশালী করা উচিত—হিন্দু-মুসলমানের মিলন যদি করিতে হয়, তবে হিন্দুকে শক্ত হইতে হইবে, মুসলমান শক্ত হইতে হইবে। জোড়াভালি দেওয়া মিলনের কোনই মূল্য নাই।

—

—হিন্দুস্থান

শুদ্ধি উৎসবে যে বহু মুসলমান ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেদিন বারাসীর মুসলমানরা প্রকাশ্য সভায় সমবেত হইয়া এই উৎসবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং উহার বিপক্ষে মুসলমান আন্দোলন সত্ত্বেও সম্মত করিবার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আবার গত ৩১শে মে বৃহস্পতিবার বোম্বাই সহরে বোম্বাইবিভাগের জমিদার উলামা এবং আজমানেই-মসলিমিন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এক সভা হইয়াছিল। ঐ সভায় বহু গণ্যমান্য মুসলমান স্বামী শ্রদ্ধা-বন্দের শুদ্ধি উৎসবের বিরুদ্ধে তীব্র বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই উৎসবের ফলে মুসলমান সমাজ কিরূপ বিচলিত হইয়াছেন, তাহা বক্তৃতা সভায় বুঝিয়া দেন এবং আগ্রা ও পাঞ্জাবে এবং অন্যান্য স্থানে মুসলমানরাও হিন্দুকে ধর্মত্যাগী করিবার রীতিমত আয়োজন করুন, এইরূপ উপদেশ দেন। মওলানা আবদুল আলিম বলেন, ‘আধ্যসামাজীক আমাদের মনে যে আঘাত দিতেছে, তাহা অসহ্য হইয়াছে। ইহার প্রতিকারই করিতে হইবে। এসব কথা কি মনে হয়? ভিতরে বধন এত উগ্রা, তখন মিলনের আশা কোথায়?’

—বহুমতী।

বহু-সংসার

ডাক্তার ব্রজবল্লভ সাহা এম বি, ডি টি এই ইত্যাদি সংবাদপত্র মারকং সংবাদ দিতেছেন যে, সহরে এক নতুন রোগের আগমন হইয়াছে। এই রোগের নাম এখনো কিছু দেওয়া হয় নাই। পূর্ব বেশী অর হয় এবং শরীরে লাল লাল ছোট দাগ বাহির হয়। সহরে এত রোগ থাকিতেও আবার নতুন রোগ।

—হিন্দুস্থান

দেশের লোকের ব্যাধিপ্রবলতা এত বাড়িল কেন? শরীর দুর্বল না হইলে, ব্যধিবিধ সহ্য প্রবল হইতে পারে না। বাঙ্গালীর দেহ দিন দিন দুর্বল ও নিশ্বেদ হইয়া পড়িতেছে বলিয়াই ব্যাধি তাহার

দেহে মৌরশী পাট্টা পাইয়া বসিতেছে। ৫০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লীগ్రাম স্বাস্থ্যের আনন্দ-নিকেতন ছিল। আর আজ? মকঃবলের বন্ধরে উড়িয়া বা হিন্দুস্থানী কুলী, মজুর মাল বহন করে—বাঙ্গালী তাহাও পারে না। বাঙ্গালার পল্লী গ্রামের অবস্থা দেখিলে অগ্রঃ সন্মরণ করা যায় না। এককালে সমৃদ্ধ গৃহস্থদিগের পরিত্যক্ত গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; তাহাতে শৃগাল কুকুরে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঘ্র ও আশ্রয় পাইতেছে। পুষ্করিণী শুকাইয়া উঠিতেছে—গ্রামে জল কষ্ট। কচুরী পানার নদী মজিয়া উঠিতেছে—নৌকা চলা দায়। বাঙ্গালার পল্লীর যদি সর্বনাশ হয়, তবে যে বাঙ্গালীরও সর্বনাশ তাহা বলাই বাহুল্য। সেই পল্লী দশন হইতে চলিয়াছে। ফলে বাঙ্গালার সম্পদ হ্রাস হইতেছে। বাঙ্গালার স্থানে স্থানে জমী পতিত হইতেছে—লোকের অভাব স্বর্ণপ্রসূ ভূমিতে চাপ হইতেছে না। অথচ কৃষি পণ্যের দাম চড়িয়া বাইতেছে।

—

—বহুমতী।

আগে শুনা যাইত, বেশী ছাঁটা পরিষ্কার এবং পুরানো চাউল খাইয়া বাঙ্গালীদের বেরি বেরি হয়। সেদিন আশামের ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের বক্তৃতা কালে মেজর নোলেস বলিয়াছেন—বেশী ছাঁটা এবং পুরাণো বালাম চাউল খাইয়া কলিকাতার মধ্যবিত্তশ্রেণীর বাঙ্গালীদের ড্রপসি হইতেছে। এ ব্যায়াম অতি গরীবের হয় না—কারণ, পেটের কাড়া আঁকাড়া চাউল বাছিবাব অবসর তাদের নাই, অবসর তাদের নাই, অথবা বেশী বড় লোকদেরও হয় না—কারণ তাঁরা ভাতের সঙ্গে অচ্ছা পুষ্টি কর জিনিষ খান। এ ব্যাপার কেগণী শ্রেণীর বাঙ্গালীদেরই নাক বেশী হয়। মেজর বলিয়াছেন, ষাওয়ারতে বায়ানার জন্তই এ ব্যায়াম প্রধানতঃ হয়, অল্প পুষ্টি কর জিনিষ কিনিতেও পয়সা জুড়ে না, অথচ চাউলের যে পুষ্টি কর জিনিষ তাহাও ছাঁটিয়া ফেলা চাই—পাতলা পরিষ্কার ফুর ফুরে ভাত না হইলেও মুখে রুচে না—বড় মানুষ না হইলেও বড় মানুষী চাল আমরা রাখিতে চাই—ফলে হয় বোকামী।

—হিন্দুস্থান

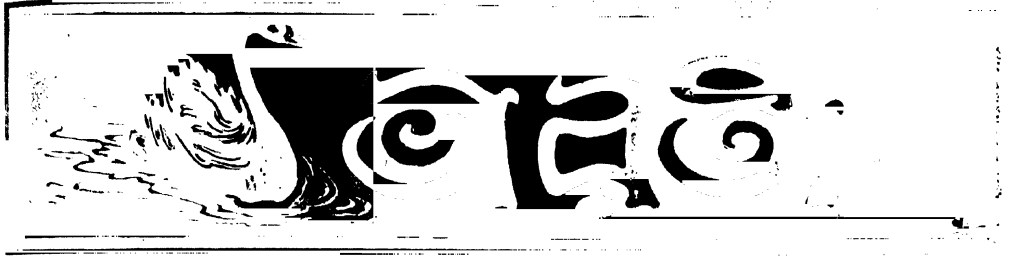
জাতি হিসাবে আমরা যে মরিতে বসিয়াছি, আমরা করজন তাহা ভাবি? আমাদের অকালমৃত্যু, আমাদের শিশুমৃত্যু, আমাদের ম্যালেরিয়া কলেরা, প্রেগ, বসন্ত আমাদের জীবনীশক্তি হরণ করিতেছে, সে দিকে লক্ষ্য নাই। বিলাসিতার আড়ম্বরে আমরা—সামর্থ্যহীন আমরা উৎসবের পথে যাইতেছি, বিরাট সমাজ কুটুম্ব চৈতনের মত নির্বিকার চিন্তে তাহা কেবল দেখিয়া যাইতেছে, প্রতীকারের পন্থা কেহ খুঁজিতেছে না। আহে দলাদলি, কুহ্ম স্বার্থপর অলসতা, প্রাণহীনতা কিন্তু আমাদেরই এই দেশে সদৃশস্তের অভাব নাই, উচ্চ আদর্শের বিরলতা নাই সে দৃষ্টান্ত—সে আদর্শ করজন অঙ্গসরণ করেন করজনের সে মানসিক বল আছে, নৈতিক সাহস আছে?

—

—বহুমতী।



सायक
प्राचीन चित्र हस्त



৪৭শ বর্ষ }

ভাদ্র, ১৩৩০

{ পঞ্চম সংখ্যা

ফুলশর

দেবতা তোমার কুহুম-শরে ধিক ।
সে হৃদয় বিঁধে বিঁধে হল শিক-কাবাবের শিক ॥

* * *

ও দেবতা! ফিরাও তোমার শর ।
তার ফুল কোথা পাইনে পুঁজে কাঁটাই নিরন্তর ।
হৃদয়-কুহুম গেঁথে চলে,
ফুলশর তাই কি বলে?
তা'হলে নাম বদলে বল' বজ্র অতঃপর !

* * *

আহা! এই ত ফুলশর!
যাদের ফুলের চেয়ে কোমল হিয়া পড়ে তাদের পর ।
কাণে হৃদয় আশ্রমকুল,
কারো নবমল্লিকা ফুল,
কারো অরবিন্দ, কারো অপেক্ষা মনোহর ।
(তাদের) বিঁধে বিঁধে গেঁথে গেঁথে চলেছে এ শব !

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

গাঁয়ের মানুষ

গাঁয়ের মানুষ বুনছে কাপড়—গাঁয়ের মেয়ে কাটছে স্বতো ।
আয়রে তোরা কিন্‌বি যদি দেশের কাপড় দেশের জুতো ।
ঢাকাই কাপড় হোক না চড়া—
আমরা কিনে পবব 'গড়া'—
ছখী যারা লক্ষ্মীহারী—কাজ কি তাদের অতঃপর !

দেশের লোকে গড়ছে তালী,
পিতল-কাঁসার ঘটি, থালা,—
দেশের কলু জোগায় যে তেল তার আলোতে নাই বিপদ ।
ও মেয়েবা, ঢাকার শাঁখায়
দেখ্‌ দেখি গো কেমন দেখায়,
কাশীর চুড়ি, ফুলের মালায়—লক্ষ্মী-ঠাকুরাণীর মত ।
কত যে গুণ দেশের স্নেহে,
শেষ করা কি যায় সে গুণে,
কাশীর চিনি মিষ্টি ঘেন—অন্নদার প্রসাদে মত ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বাবলা

৩

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে শৈল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাবলার পানে চাহিল; বাবলা ঘুমাইতেছে। শৈল তখন চলন্ত ট্রেনের গতব সন্ধে মনের রাশ ছাড়িয়া দিল, কলিকাতার পানে!

সেখানকার ষ্টেশনে একরাশ লোকের মাঝে পূর্ণ অমনি চোখে অধীর উদ্গ্রীব দৃষ্টি ও মুখে হাসি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে—! দুইজনের চোখে চোখে মিলিতেই হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, তার পর পূর্ণ হাত ধরিয়া সে তার গৃহে চলিল। গিয়া সেখানে যে নূতন ঘরখানি পাতিবে, সে ঘর শুধুই হাসিতে গানেতে আরামে আনন্দে ভরিয়া থাকিবে! সে নিজের হাতে রাঁধিয়া-বাড়িয়া স্বামীকে খাওয়াইবে, স্বামীও খাইয়া-দাইয়া চাকরিতে বাহির হইয়া যাইবে। সে সারাদিন বাবলাকে দেখিবে, ঘর-সংসার গুছাইবে, তারপর সন্ধ্যার সময় স্বামীর আশায় তার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবে! স্বামী আসিবে,—সে তার জামা-জোড়া খুলিয়া তার পা ধুইবার জল আনিয়া দিবে, গামছাখানি হাতে তুলিয়া দিবে, স্বামী মুখ-হাত ধুইয়া জল খাইয়া ঘরে বসিবে, বাবলাকে লইয়া খেলা করিবে—সে গিয়া রান্নাবান্না করিবে,—মাঝে মাঝে নানা অছিলায় ঘরে আসিবে ও দুইজনকে চোখে চোখে চকিতে বিছাতের চমক ফুটিবে! এই লইয়া কত কথা হইয়াছে দু'জনে! সেও যত দেবতার কাছে মাথা কুটিয়াছে, এ বিচ্ছেদ দূর করিয়া দাও ঠাকুর, এ ব্যবধান সরাইয়া লও! ঠাকুর এত দিন পরে মুখ তুলিয়াছেন!...তার আর কে আছে? স্বামী, বাবলা! এই দুইজনকে কাছে কাছে পাইয়া, চোখে চোখে রাখিয়া তার জীবন যে স্রোতে এখন চলিবে—সে আর কোন সাধ রাখে না, ভগবান! এ সাধটুকু তার যে আজ মিটাইয়াছে, তার জন্ত, প্রণাম, তোমায় প্রণাম ঠাকুর!

আবেগের উচ্ছ্বাসে সতাই শৈল কোন অনিদিষ্ট দেবতার পায়ে উদ্দেশে প্রণাম আনাইল।

অমনি মনে পড়িল, এই গৌরী মেয়েটির কথা! সে এখন আর-একটা রেল চড়িয়া কতদূর চলিয়াছে! ঐ বুঝি একটা ষ্টেশনে গিয়া তাদের ট্রেনখানি দাঁড়াইল, আর তার স্বামী আসিয়া তার কামরার সামনে হাজির, চোখে হাসি, হাতে একঠোঙা খাবার আর পান—আর গৌরীও অমনি সরিয়া গিয়া কামরার এককোণে দাঁড়াইয়াছে, দৃষ্টি হাসি-মাখা, আর সে দৃষ্টি ঘোমটার অন্তরাল দিয়া তার স্বামীর 'পরেই পড়িয়াছে! বেশ মেয়েটি! তারাও সন্ধ্যার পর তাদের নূতন ঘরে গিয়া উঠিবে, সে ঘরে প্রেমের আলো, হাসির আলো অমনি যেন ফিনিক ফুটাইয়া রাখিয়াছে! আর...সন্ধ্যার পর সেও যে ঘরে গিয়া উঠিবে, সে ঘরও অমনি.....সহসা বাহিরে ঝক্‌ঝক্‌ শব্দে মেঘ ডাকিল, ও একঝলক চক্‌চকে লাল বিদ্যুতে আলো তার কামরায় ঢুকিয়া পড়িয়া চকিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল! শৈলর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল! তার মনে হইল, ঐ কালো আকাশের বুক চিরিয়া একটা দৈত্যের প্রচণ্ড অট্টহাস্য তার এই বিচিত্র রঙিন কল্পনাকে যেন ছিঁড়িয়া ফাঁসাইয়া দিয়া গেল! সে ছুটিয়া বাবলাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া চাপিয়া ধরিয়া তাকে দোলা দিতে লাগিল—পাছে সে শব্দে ঘুম ভাঙিয়া সে চমকিয়া কাঁদিয়া ওঠে!

বাহিরে ম্লান রোজটুকু তখন আবার কালো মেঘের আড়ালে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। কালো মেঘের রাশ ইতস্ততঃ ছুটিয়া আরো গাঢ় আরো ঘন হইয়া উঠিতেছিল! এবং আর একটা ষ্টেশন পার হইতেই আবার মুঘলধাণে বৃষ্টি নামিল। বাহিরের বিখটা একেবারে যেন ভাসিয়া উড়িয়া যাইবে, এমন মনে হইতেছিল। ট্রেন তবু চলিয়াছে! বর্ষার এই চপল জরুটিকে উপেক্ষা করিয়াই সে চলিয়াছে—কোন মতে ঠিকানায় গিয়া সে পৌছিবে,

এমন তার গৌ! শৈল ভগবানকে ডাকিতে লাগল,
—নিরাপদে কোন মতে পৌছাইয়া দাও, ঠাকুর, এ যা
দুর্যোগ চলিয়াছে, ভরসা যে হয় না ..

তার ভয় হইতেছিল এ দুর্যোগে ট্রেন যদি বন্ধ
হইয়া যায়! যদি এরা বলে, না, আর পারা গেল না—এ
প্রলয়-বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব...! কথাটা
ভাবিতেই তার সর্বদা শিহরিয়া উঠিল। বাবলাকে
শোয়াইয়া দে আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল।

আকাশে দারুণ বর্ষা না মন্ডাছে। বম্বম্, বম্বম্
বৃষ্টির ধারা! অবিরাম অবিশ্রাম ধারা! কে জানে কেন,
শৈলর মনটা আঁধারে ভরিয়া উঠিতেছিল। এই বৃষ্টি,—চারি-
ধারে কেমন এক নিরানন্দ ভাব! হঠাৎ তার মনে হইল, এই
বৃষ্টিতে স্বামী যদি ট্রেনে না আসিতে পারে! যদি তার
অস্থখ হইয়া থাকে—যদি...উঃ, মাগো! শৈলর সর্বদা
শিহরিয়া উঠিল। থাকিয়া থাকিয়া মনটা এমন কু গাহিয়া
ওঠে কেন! যত স্নেহের কথা সে ভাবিতে যায়, ততই
তার মধ্যে কালো পেন্সিলের মোটা দাগ টানিয়া সে স্নেহের
কথাটুকু কে কাটিয়া দেয়! গাড়ীর মধ্যে নিজেকে বড়
একা নিঃসঙ্গ মনে হইল! বাহিরে ঘন বর্ষা,—আর চলন্ত
ট্রেনের কামরায় সে একা! বাবলা? সে তো ঘুমাইতেছে!
সমস্ত জগৎ হইতে সবার কাছ হইতে উপড়াইয়া বিচ্ছিন্ন
করিয়া এই ক্ষুদ্র কামরাটার মধ্যে কে যেন তাকে পুরিয়া
দিয়াছে!

হঠাৎ মনে হইল, একা কেন! স্বামীর সাহচর্য্য পাইবার
আশায় সে বৃকের মধ্য হইতে স্বামীর লেখা এক-তাড়া
চিঠি বাহির করিয়া কোণের উপর রাখিল। এই চিঠি-
গুলিকে সর্বদাই সে সঙ্গে সঙ্গে রাখে! বৃকের মাঝে সে যেন
এক-ঝাঁক পাণিয়ার-কোকিল পুষয়া রাখিয়াছে! যখন ইচ্ছা
হয়, বৃকের মাঝের চাপা হইতে বাহির করিয়া সেগুলিকে
সামনে ধরে, আর তারাও অমনি আশায় আনন্দে কি
কল-ঝঙ্কার তুলিয়াই না তাকে মশগুল করিয়া দেয়!

শৈল চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। একেবারে
শব-শেষের খানি—কাল যেখানি পাইয়াছে। পূর্ণ
লিখিয়াছে—

শৈল, শৈ—

আজ ছাপাখানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি বর-দোর
গুছাইয়া ফেলিব। একখানি তক্তাপোষ কিনিয়াছি, পাঁচ
টাকায়। আর নূতন তোষক, নূতন বালিশ তৈয়ার করিয়াছি,
পুরানোর খোল ছিঁড়িয়া সেই তুলার সঙ্গে নূতন আরো
কিছু তুলা কিনিয়া মিশাইয়াছি—দাম বেশী পড়ে নাই।
তোমার চুল বাঁধার জুতা ফিতা, কাঁটা চিরুণী কিনিয়াছি।
আর এমন চমৎকার একটি সিঁদূরের কোটা কিনিয়াছি,
ভারী সুন্দর—তোমার পছন্দ হইবে খুব, এ আমি নিশ্চয়
বলিতে পারি।

শৈ, এই একটা দিন যেন আর দৈর্ঘ্য মানে না!
কাল তুমি চিঠি পাইবে, পরশু বাহির হইবে। ভগবানকে
কেবলই ডাকিতেছি, আর যেন কোন বাধা না পড়ে!
ভালোয় ভালোয় আমার কাছে চলিয়া এস। তারপর
হুটীতে কেমন বাসা বাঁধিয়া থাকিব,—সর্বক্ষণ তোমাদের
চোখে-চোখে রাখিব। এত দিনের অদর্শনের কি কষ্ট,
হুজনেই তা বুঝিয়াছি তো!

তোমার জুতা কতকগুলি বাঙলা বই রাখিয়াছি।
তুমি ছপুর বেলায় একা থাকিবে যখন, তখন পড়িবে। তার
পর আমি আসিয়া দেখিব, তুমি মেজের আশী পাড়িয়া চুল
বাঁধিতেছ, আমায় দেখিয়া তোমার ঐ চেউ-খেলানো চুলের
রাশ না বাঁধিয়াই আমার কাছে ছুটিয়া আসিবে—! তোমার
মুখে হাসি খেলবে, সে কি সুন্দর দেখাইবে! কপালটি
বেড়িয়া ফিতা আঁটা, খোলা চুল, চোখে-মুখে হাসি!
আমাদের কিসের অভাব, শৈল? পরশা? পরশাটাই কি
সব-চেয়ে বড় জিনিষ! না—হুজনে হুজনকে ভালবাসিয়া
যদি একসঙ্গে থাকিতে পাই তো তার চেয়ে স্নেহ আর কি
আছে! পরশার কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনেও করি না।

আজ চারদিন একট্টা কাজ করিতেছি, রাত্রি দশটা
অবধি উপরি যে পরশা পাইতেছি তাহাতে একটা ভালো
মশারি কিনিব। টাকাটা আজই পাইব—কাজ তুলিয়া
দিলেই। ধীর কাজ তিনি ছুটাকা বক্শিস্ দিবেন
বলিয়াছেন। তাহা হইলে একট্টায় পাইব সাত টাকা বারো
আনা। মশারির দাম আট টাকা। আজ টাকা পাইলেই

যদি সময় থাকে তবে আজই কিনিব, না হইলে কাল। সে মশারি ভূমি পরন্তু আসিয়া টাঙাইবে। কেমন ?

আজ আসি। হ্যাঁ, এ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি কিনিয়াছি ; বেশ হালকা। তোমার ভাত নামাইতে কষ্ট হইবে না।

বাড়ী-উলি মা বেশ ভালো লোক। তিনি তো 'বোমা কবে আসিবে' বলিয়া অধীর হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের মেয়ে, স্বামী-পুত্র কেহ নাই,—একটি ভাই-পো শুধু—বছর ছয় বয়স। তাকে মানুষ করিতেছেন—আছে এই বাড়ী-খানি, আর কিছু নগদ টাকা। আমার ছেলের মত ভালবাসেন। তুমি তাঁকে না বন্দি ডাকিয়ে, আর তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করো, দেখাশুনা করো। তোমার এক কথা বলা বাহুল্য।—তুমি আমার লক্ষী, তুমি তো সব জান—তোমায় আবার শিখাইব কি ?

আজ আসি শৈল। শৈ, আর একটা দিন পরে যখন তোমায় পাইব, আঃ, আমি গ্রহর গণিতেছি ! কালিকার দিনটা যদি একেবারে ঠেলিয়া মুছিয়া একেবারে পরন্তর দিনটা আনিয়া ফেলিবার কোন উপায় থাকিত !

আমার ভালবাসা নিঃ। বাব্বাকে চুমু দিও। চিঠির জবাব আর লিখিয়া দিতে হইবে না, এর জবাবে তুমি নিজে চলিয়া এসো।

ইতি

তোমার পূর্ণ।

চিঠিখানা শৈল একবার-দুইবার পড়িল। পড়া হইলে সে বাহিরে চোখ মেলিয়া উন্নান বসিয়া রহিল। দুই চোখের পাতা সজল হইয়া আসিল। আর অশ্রুর বাষ্পে ঝাপসা দুই চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, কলিকাতা শহরের একটি ক্ষুদ্র ঘর। সে ঘরে আর্শী পাড়িয়া সে চুল বাধিতেছে, দাঁতে একটা ফিতা চাপিয়া, একটা ফিতা কপাল ঘিরিয়া বাঁধা, গায়ের কাপড় লরিয়া গিয়াছে একপাশে বাবলা শুইয়া থেলা করিতেছে—এমন সময় পূর্ণ আসিয়া উপস্থিত ! সে অন্ননি লক্ষ্য করিয়া জড়ো-সড়ো হইয়া গায়ে কাপড় টানিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। আর পূর্ণ...সে কি আনন্দের থেলা ! এ স্বপ্ন ভর ভাগ্যে আছে কি ! এমন অদৃষ্ট !

আবার সেই কু-চিন্তা ! মনকে সে রাখ টানিয়া জোর

করিয়া ফিরাইল—আর একটা চিঠি খুলিল। পূর্ণ লিখিয়াছে,—

শৈল, বুড়ী—

এখানে আসিয়া অবধি মন খারাপ হইয়া আছে। কবে যে তুমি আসিবে ! কবে—কবে ?

বাড়ীউলি-মা ভালো একখানি ঘর দিয়াছেন ; তার ভাড়া অল্পলোকে দশ টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আমার সাত টাকায় দিয়াছেন। ঘরে চারটি জানলা আছে—আর ঘরের সামনে দাওয়ার একধারে রান্নাঘর। তার পাশে একটা জায়গা দরমা দিয়া ঘিরিয়া ভাঁড়ার করা হইতেছে। কলতলাটি বেশ ঢাকা : কলতলায় গেলে কেহ দেখিতে পায় না। তবে খোলার ঘর। তা হোক, ঘর বেশ বড়। কলিকাতায় এমন ঘর পাওয়া যায় না।

বাড়ীউলি-মা ভারী চমৎকার লোক। আমার হেণের মত ভালবাসেন। তাঁর একটি ভাইপো আছে, লাল-বেহারী। ছেলেটিকে রোজ সকালে আমি পড়াই। ছেলেটিও আমার খুব ভালবাসে।

আমাদের ছাপাখানার কৈলাস আমাদের বাসায় একটি ঘর লইয়াছে। সে একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছে—তার স্ত্রীটি নেহাৎ ছেলেমানুষ ! তুমি আসিলে সেও তার স্ত্রীকে আনিবে। সে বলে, একজন সঙ্গী নহিলে তার স্ত্রী ছেলেমানুষ, কার সঙ্গে কথা কহিবে ? সেও ভারী ব্যস্ত হইয়াছে তোমার আসার জন্য। তুমি আসিলে তার স্ত্রীও আসিতে পায়।

বাড়ীউলি-মার দুটা গরু আছে। বাবলার দুধ তাঁর কাঃ হইতেই লইব। আর আমি আড়াই-শো টাকা জমায়াছি। বাড়ীউলি-মার কাছে আছে। তিনি মুদে বাড়াইয়া দিবেন। বাড়ীউলি-মার টাকা-কড়িও কিছু আছে নিজের।

এ বাড়ীতে আরো তিনঘর ভাড়াটিয়া আছে। তাঁরা অকসেস কাজ করেন। একজন তিনকড়ি দত্ত, রাধাবালাবর কাঁচের কারখানায় কাজ করেন, পরিবার লইয়া আছে; তাঁর পরিবার তোমার চেয়ে ঢের বড় ; ছেলে-পুত্র নাই। আর একজন ঘনশ্রাম চক্রবর্তী, ছোট আমালতের এক উকিলের মুহুরি ; তাঁর স্ত্রী আর এক বিধবা বোন, আর

হেঁটে মেয়ে। আর একজন এই আমাদের কৈলাস। এরা সকলেই আমার ভাল বাসে। ইহাদের কথা ভোমাদের বলিয়া রাখি। নামগুলি জানিয়া রাখো। এখানে আসিলে দেখিবে, সকলেই কেমন ভালো লোক।

এবার যেন বিশিনের সঙ্গে আসা ঠিক হয়। আমি বিশিনকে চিঠি লিখিতেছি; তুমিও দেখা করিয়া তাকে বলিও। ওখানকার ঘরদোর সব ছাড়িয়া দেওয়া যাক। মিছামিছি খাজনা দিয়া ফল নাই। আর তো আমরা ওখানে ফিরিব না।

আমি জমিদারকে চিঠি লিখিতেছি—ঘর ছাড়িয়া দিব। ঘরের দাম যা দেন, তাই লাভ। তোমার হাতেই দিবেন। তবু তো বাট-সত্তর টাকাও হইবে। আজই জমিদারকে চিঠি লিখিয়া দিতেছি।

আমি এখানে কত বই জড়ো করিয়াছি তোমার পড়ার জন্য। কেমন ভালো ভালো সব গল্পের বই। কতক আমাদের ছাপাখানার ছাপা, কতক পুরানো বই কিনিয়াছি।

তোমার যাতে কষ্ট না হয়, তার বন্দোবস্ত করিতেছি—দেশের জন্য তোমার মন কেমন না করে, আমায় তা দেখিতে হইবে তো।

আমার ভালবাসা জানিও। চুম্বা নিও। বাবলাকে চুম্ব দিও। সে কি করে?

তোমার পূর্ব।

চিঠি পড়িয়া সেখানা বুক চাপিয়া শৈল একেবারে আবেগে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। ছই চোখে তার জল বরিল। এত ভালবাসো, তুমি আমার এত ভালবাসো! ওগো, আমার পান্নামের জন্য এমন আয়োজন করিতেছ! আড়াইশো টাকা জমাইয়াছ! নিজের ভাল খাও নাই, ভাল পর নাই,—কিছু করিয়াছ, কষ্ট করিয়াছ,—ওধু আমার মুখের জন্য। ওগো, আমি তোমার এ ভালোবাসার ধোঁয়া কি! আমার কি আছে—কি আছে! তোমার ও ভালোবাসার প্রতিদান দিতে আমার যে কিছুই নাই! চরণপ্রিত্তা চির-সম্পদনী আমি—তোমার এ প্রেমের অণু শোধ দিবার নয়, তবু আজন্ম তোমার পায়ে নিরোকে বিকাইয়া রাখিব। তোমার পায়ে কাটাটিও না ফোটে,—সেখানে বুক পাতিয়া

পড়িয়া থাকিব। ভগবান শুধু এটুকু অবসর আমার যেন দেন! আমি তার মুখের হাসি, বকের সাধটুকুতে যেন এতটুকু ঘা না দিই—! আর আমার প্রার্থনা করিবার কিছু নাই, কিছু নাই ঠাকুর।

চক্ষু মুদ্রিয়া শৈল ভাবিতে লাগিল, স্বামীর মুখ, স্বামীর চোখ, স্বামীর হাসি, স্বামীর কথা! আঁধার-করা মনটার মধ্যে অমনি আলোব ফুলঝুরি ফুটিয়া উঠিল,—আলোয় আলো, জ্যোৎস্নার পাখার ছুটিল।

হঠাৎ গাড়ীটা থামিয়া পড়িতে তার চমক ভাঙ্গিল। সে চোখ মেলিয়া চাহিল। বাহিরে বম্ বম্ বৃষ্টি পড়িতেছে—গাছপালার উপর যেন কে জলের ঝরঝর ঝারি ঝুলাইয়া দিয়াছে! সে জলের ধারার আর বিরাম নাই! তাড়াহাড়ি সে চিঠিগুলি ভাঁজ করিয়া বকের মধ্যে জামার আড়ালে লুকাইল। গান-ভরা পান্থশ্রমকে বুক চাপিয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল, চুপ, চুপ!

গাড়ী চলিল, এবং অতি মৃদু গতিতে আসিয়া হলুদ রঙের থামে-ঘেরা একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ক্ষীণ কণ্ঠে দূর হইতে কে হাঁকিল,—বা-রা-ক-পুর!

৪

শৈল উদাসভাবে বসিয়া রহিল। আঁধারে-অস্পষ্ট প্লাটফর্মে বৃষ্টিতে নির্জীব লোকজনের ছুটাছুটি—একটা অক্ষুট কোলাহল—একটা মৃদু চাকল্যের ঝাপটা...যেন কোন্ স্বপ্ন-লোকের ফটক খুলিয়া গিয়াছে! স্বপ্নের মধ্যে এদের ঘোরাঘুরি চলাফেরা চলিয়াছে! ঐ একটি ছোট মেয়ে,—লল পাছা পাড় শাড়ীপরা—একটি লোক তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—শেও ষ্টামারের পিছনে বাঁধা ছোট নৌকার মত ঐ মৃদু লোক-তরঙ্গে কখনো সোজা, কখনো ছিটকাইয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে! শেষে—ঐ ওখারকার একটা কান্নারায় তাকে ঠেলিয়া তুলিয়া সঙ্গী-পুরুষ এদিকে ওদিকে চাহিতে চাহিতে অনেকটা ভড়কানো-মুর্জিতে একটা কামরার উত্তীর্ণা পড়িল। তার পর কলরব ক্রমে মুছিত হইয়া আসিল—লোকের চলাফেরাও থামিয়া গেল—টেশন চুপচাপ। গাড়ী কিন্তু আর নাড়িতে চায় না!...শৈল অস্থির

হইল। এতক্ষণ থামিয়া আছে কেন? এমন তো থামে নাই কোথাও। মন ভারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ট্রেনের গতির চেয়েও দ্রুত ছুটিয়া! সে বেধে শুইয়া পড়িল।

বিপিন আসিয়া ডাকিল,—বৌদি—

শৈল ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল; বলিল,—বিপিন-ঠাকুরপো—

বিপিন বলিল,—গাড়ীর ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে। গাড়ী এখন যাবে না।

শৈলর হুই চোখ কপালে উঠিল। সে বলিল,—উপায়?

হাসিয়া বিপিন বলিল,—এখানেই থেকে যেতে হবে।

এ হাসি আশ্বনের গোলার মত শৈলর বুকে বাজিল। সে কি, তাও কি হয়! সে বিপিনের পানে অর্ধার চিন্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বিপিন বলিল,—তুমি পাগল হয়েছ বৌদি। গাড়ী পৌছে দেবেই!...ওরা ইঞ্জিন সারাচ্ছে।...তবে দেরী হবে যেতে!

শৈল বলিল,—কি দুর্গেগাগই পড়েছে। ভালোয় ভালোয় পৌছতে পারলে হয়।

বিপিন বলিল,—পৌছে যাবই—তবে কখন,—এই যা কথা!

শৈল বলিল,—কলকাতা আর কতদূর?

বিপিন বলিল,—এখনো ছ'টা ট্রেন পরে শেয়ালাদা।...আমি ভাবচি, এ বৃষ্টি কলকাতাতেও হয় যদি, পূর্ণদা তাহলে ট্রেনে আসবে কি করে! সেখানে শুনেচি একটু বৃষ্টি হলেই ষে একেবারে নদী বয়ে যায়।

মৃদু হাসিয়া শৈল বলিল,—সে ঠিক আসবে...

কথাটা সে বলিল বটে, কিন্তু বুকের মধ্যে কে যেন চাপিয়া ধরিল—ওরে এত বড় আশা কি সাহসে করিস তুই! তোর এমন ভাগ্য...বুকের মধ্যকার এ ধ্বনিটাকে সে চাপিয়া ধরিল—! বুকে কি একটা অত্যন্ত ভারী হইয়া বসিয়াছিল! তার হুই চোখের সামনে হইতে সব যেন মুছিয়া মিলিয়াইয়া যাইতেছিল!

বিপিন বলিল,—যদি এমনই হয়, পূর্ণদা আসতে না পারে?

শৈল শিহরিয়া উঠিল—কোন জবাব দিতে পারিল না। শুধু বিপিনের পানে চাহিয়া রহিল।

বিপিন বলিল,—আমায় যেতে হবে দর্জাপাড়ায়, সেখানে আমার মামার বাড়ী। তা, পূর্ণদার বাসাটা কোথায়?

শৈল বলিল,—ভগবতী দেবীর বাড়ী, ৭৭ নম্বর সাতকাড়ি দত্তর গলি, আমহাষ্ট্র ষ্ট্রিট।

বিপিন বলিল,—আমি তো চিনি না কোথায় কোন রাস্তা। পূর্ণদা আসতে না পারলে মুন্স্কল হবে।

শৈল জোর করিয়া বলিল,—তোমায় ভাবতে হবে না, ভাই। কলকাতা ভেসে গেলেও তিনি আসবেন ঠিক!

এমন সময় ঘণ্টা পড়িল। বিপিন বলিল,—ঐ যে ঘণ্টা পড়ছে। গাড়ী ছাড়বে—যাই, বাস গে।

বিপিন চলিয়া গেল; শৈল জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

তার পর আবার সেই একঘেয়ে দৃশ্য, মাঠ, বাগান, পুকুর, মাঝে মাঝে হুই-চারটা বাড়ী-ঘর—সব বৃষ্টির জেরে ঝাপটা পাইয়া যেন কাতর জঞ্জারিত হইয়া পড়িয়াছে!

ট্রেন আসিয়া দম্ভমায় থামিল। বিপিন ছুটিয়া মেঝে-কামরার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল—এইবারে শেয়ালাদা—বলিয়াই সে গিয়া নিজের কামরায় উঠিল।

শৈল এলানো-ছড়ানো মনটাকে তখন গুছাইয়া লইতে লাগিল। আর কি—সব কষ্ট, সব দুশ্চিন্তা-ভাবনার শেষ এইবার! তার মন হইতে রেল, লাইন, বৃষ্টি সব মুছিয়া গেল। মনের সামনে জাগিয়া রহিল, শুধু একজাড়ী অর্ধার চোখের চঞ্চল দৃষ্টি, আর হৃদি ভাষিত ঠোঁটে হাসির উচ্ছ্বাস!...

তবু প্রাপটা খাঁচায়-বন্ধ পাখার মত ছটকট করিতে লাগিল—আর পারা যায় না! মনে হইল, কামরা হইতে বাহির হইয়া এ পথটুকু সে ছুটিয়া এখনই গিয়া কলিকাতায় ওঠে! গাড়ীটা বড় আন্তে যাইতেছে। তার কেনন হাঁপ ধরিতে লাগিল। সন্ধ্যার অন্ধকার, তার মেঘের আঁধার চারিধার নির্বিড়ভাবে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল... ঐ মাঝে মাঝে আলোর ফোঁটা, কাছে, দূরে—আরো দূরে—একটা, দুটা, তিনটা, অনেকগুলো আলো! ওগুলো যেন সন্ধ্য-লক্ষ্মীর গ্রহণী! ঐ তাদের সতর্ক তীক্ষ্ণ চোখ জগিয়ে

—উহারা আঁধারে চোখ মেলিয়া দেখিতেছে, কে যায়? কেন যায়? কোথায় যায় রে?

ট্রেনের গতি আবার মন্থর হইল, এবং নিম্নে দেখা গেল, গাড়ী, গাড়ীর পর গাড়ী—কত ইঞ্জিন,—সব জলে ভিজিতেছে, —অতিকায় দৈত্যের মত আকার—অথচ শাস্ত্রভাবেই সব গাড়িয়া ভিজিতেছে! ঐ দূরে মেঘের অন্ধকারকে পরিহাস করিয়া আলোর তীব্র উচ্ছ্বাস—উঃ, ওঘারটায় যেন আলোয় দিকি কুটিয়াছে—! ঐ ঘর, কতগুলি! ঐ সব ছেলের দল, বৃষ্টির আড়ালে ঘরে দাঁড়াইয়া গাড়ী দেখিয়া গাফানিতেছে—নকিতেছে...

গাড়ী আসিয়া ধীরে ধীরে প্লাটফর্মে চুকিল। একটা বিরাট কোলাহল দূর হইতে শুজুন তুলিয়া তাকে অভ্যর্থনা করিল।

গাড়ী থামিতেই শৈল উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পা কাঁপিতে লাগিল—আশা-নিরাশার রঙীন কল্পনার ঢেউয়ে চঞ্চলতার ধাক্কা সারা বুক টলমল করিতেছিল! সে উঠিয়া বাবলাকে কোলে লইতে গেল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভয়ঙ্কর একটা আঙনের হলুদ ফুটাইয়া, বকবক ডাঙাও গর্জনে আবার বাজ হাঁকিল। যেন ভয়গ রাগে এক প্রচণ্ড দৈত্য তার হাতে ঘা-কিছু অস্ত্র সব ছুড়িয়া পৃথিবীটাকে চূর্ণ করিয়া দিলে! শৈল পাড়তে পড়িতে কোনমতে নিজেকে দাড়াইয়া গেল; বাবলা সে শব্দে ভয়ে কাঁপিয়া ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে!

৫

প্লাটফর্মে যাত্রীর দল নামিয়া বে যেখানে ঘাইবার চলিয়া গেল। প্লাটফর্ম একরকম খালি। তবুও, —কোথায় পূর্ণ? কোথায় সেই ছুটি চোখ, যার সঙ্গে মিলিত হইবার ক্ষেত্রে শৈল দুই চোখ সীমাহীন অধৈর্য্যে পাগল দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে? পূর্ণ ত আসে নাই!...

দারুণ দুর্ভাবনায় শৈল বুক ভরিয়া উঠিল। বাহিরের আকাশ-জোড়া প্রকাণ্ড কালো মেঘ তার কাছে কিছুই নয়—যে-আঁধার শৈল সমস্ত বুকটাকে ভরিয়া জুড়িয়া জমাট বানিয়া উঠিয়াছে...

কেন সে আসে নাই...? অসুখ, নিশ্চয় ভারী রকম অসুখ করিয়াছে! সামান্য অসুখ পূর্ণ গ্রাসিত করিত না! আজ

জীবনে এমন একটা দিনের মত দিন! যে দিনটার জন্ত সে এমন... একরাশ দীর্ঘ নিশ্বাস ঠেলিয়া ফুলিয়া শৈল বুকটাকে বিধিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার জো করিল।

বিপিন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল,—তাই তো বোদি, পূর্ণনা এল না! কি হবে?

শৈল সে কথার জবাব দিতে পারিল না। কি জবাব দিবে? ডাগর দুই চোখ মেলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। সে চোখে রাজ্যের বেদনা আসিয়া কুণ্ডলী পাকাইতেছিল।

বিপিন বলিল,—আমার মামাতো ভাই এসেচে—আমি তো বাড়ী চিনি না—এই বুট! আর দাঁড়ালে গাড়ীটাড়াও পাব না!... তুমি চলো আমাদের সঙ্গেই—নামিয়ে দিয়ে যাব।

শৈল তবু কোন কথা বলিতে পারিল না।—তার কণ্ঠ যেন কে তপ্ত সীসা ঢালিয়া আঁটিয়া দিয়াছে—স্বর বাহির হয় না! বিপিন বলিল—যে রকম বুট, —বিজেনদা বলছিল, গাড়ী পাওয়া শক্ত! অনেক পথে এক হাঁটু জল—তাই বোধ হয় পূর্ণদার দেবী হচ্ছে! হয় তো গাড়ী পায় নি—তাই বলে তোমায় এখানে একলা ফেলে যেতেও পারি না ত। তুমি চল, ...কত নম্বর বললে,—৭৭? ৭১ নম্বর সাতকড়ি দত্তর গলি? আমহাঠি! ষ্ট্রীট থেকে বেরিয়েছে? আচ্ছা, আমি বিজেনদাকে জিজ্ঞাসা করি।

অদূরে বিপিনের বিজেনদা দাঁড়াইয়া; বিপিন তার কাছে গেল—আর শৈল ছেলে কোলে করিয়া উদাস চোখে গভীর দৃষ্টি মেলিয়া দিকে দিকে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ...কৈ, না...পূর্ণর চিহ্নও নাই...!

শেষে স্থির হইল, বিপিনই গাড়ী করিয়া শৈলকে নামাইয়া দিয়া তবে গাড়ী বাইবে। সে বলিল,—যেমন পূর্ণদার কাণ্ড! এসে কিরে যাবেখন ভাবতে ভাবতে—তার পর বাড়ী গিয়ে দেখবে, তুমি দিবা রাত্তা চাপিয়ে দেছ—ভারী মজা হবে, না, বোদি?

বিপিনের মুখে হাসি দেখিয়া এ অকুলেও শৈল যেন ফুল পাইল! সে বলিল,—তাই হোক ভাই, মা কালী তাই করুন। গিয়ে যেন অসুখ-বিসুখ না দেখতে হয় কারো! আমার যা ভাবনা হচ্ছে...

বাহিরে ষোড়ার গাড়ী একখানিও নাই। কয়েকখানা ট্যাক্সি—অন্ধকারে গা ঢাকিয়া প্রকাণ্ড দুই চোখে আলো জ্বালাইয়া দৈত্যের মত এই বিরাট অন্ধকারের বুকে কটমট করিয়া চাহিয়া আছে। বৃষ্টির বেগ কমিয়া গিয়াছিল। বাবলাকে বেশ করিয়া ঢাকিয়া শৈল বৃকের মধ্যে তাকে আঁটিয়া ধরিল—গায়ে পাছে জল বা ঠাণ্ডা-হাওয়া লাগে।

অনেক কষ্টে বিপিনের সঙ্গে একটা গাড়ী ধরিয়া আনিল। মোট-বাট চাপানো হইল। শৈল যেমন গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, অমনি একখানা ট্যাক্সি মোড় বাঁকিয়া তার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। ট্যাক্সিওয়ালা হর্ণের সঙ্গে ‘এই মাগী’ বলিয়া এমন তীব্র ভৎসনা করিয়া উঠিল যে হর্ণের সে বিকট আওয়াজ, আর সে তীব্র ভৎসনার স্বরে শৈল পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। বিপিন তার হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিল, বলিল—খুব বেঁচে গেছ বোদি...মস্ত ফাঁড়া কাটল! পূর্ণদার কাছে কোন্ মুখে দাঁড়া তুমি!

বিপিনের দ্বিজনদা বলিল,—ঐ বাটাটাই দোষ, দেখেছে হেনানা-সওয়ারী গাড়ীতে উঠছে, তার ঘাড়ের উপর দিয়ে মটর চালিয়ে দিল!

গাড়ী চলিল, খড়খড়িটা জলে ভিজিয়া এমন আঁটিয়া গিয়াছিল যে টানাটানি করিয়াও সেটাকে বন্ধ করা গেল না। গাড়ী পথে আসিয়া পড়িল। জলে পথ চক্ চক্ করিতেছে—পথে কে যেন হেল ঢাণিয়া দিয়াছে! এখানে-ওখানে লোক চলিয়াছে, ছায়ার মত যেন কোন্ প্রেত-লোকের জীব। স্তব্ধ পথে আলোগুলো স্তম্ভিত প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে! শৈলর মনে হইল, চারিদিকে যেন কিসের একটা মহা বড়বস্ত্র চলিয়াছে! আর ঐ আলোগুলো রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিয়া আছে—কি হয়, তাহ দেখিবার জন্য! তার গ ছম-ছম করিতে লাগিল! এ কোন্ প্রেতলোকে সে চুকিয়া পড়িল—! এই তার কাম্য লোক? সেই হাসি-ভরা আলো-ভরা সুখ-ভরা কলিকাতা...

স্তব্ধ রাজপথ সচকিত করিয়া গাড়ী এ পথ ও পথ খুরিয়া একটা গলির মোড়ে আসিলে গাড়োয়ান বলিল—এই গলি বাবু?

দ্বিজন বলিল,—হ্যাঁ।

গাড়ী গলিতে ঢুকিল। বিপিন বলিল,—এই গলিতে পূর্ণদার বাসা, বোদি..

সে কথা শৈলর কাণেও গেল না। তার বুকটার মধ্যে কিসের সাড়া উঠিয়াছিল—আশা-নৈরাশ্য, হর্ষ-বেদনা সবগুলো মিলিয়া ভীষণ বৃদ্ধ লাগাইয়াছিল—তার বুক তাদের সে বিক্রমে রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল! বিপিন ও দ্বিজন উদ্গ্রীবভাবে বাড়ীর নম্বর লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ দ্বিজন চীৎকার করিয়া উঠিল,—সবুর, সবুর—

গাড়ী থামিতে থামিতে থানিকটা আগাইয়া গেল যেখানে থামিল, সেখানে সামনে একটা মস্ত মন্দির দোকান। বিপিন গাড়ী হইতে নামিয়া দোকানে গেল। তারপর ফিরিয়া আসিয়া বলিল—ঐ মাঠটার কোণে বাড়ী।

গাড়ীকে এ গলিতে থোরানো সহজ নয়। কাজেই সেই খানেই শৈলকে নামিতে হইল। বিপিন মাঠের ধারে গির তখনই ফিরিয়া আসিল, বলিল,—৭৭ নম্বর বাড়ীই বটে ভগবতী দেবীর বাড়ী। গাড়োয়ানের সঙ্গে যে ছোকর ছিল, সে মোট লইয়া গিয়াছিল। বাড়ীর ঘর খোলাই ছিল ছোকরাটা মোট রাখিয়া বাহিরে আসিল। শৈল ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিপিন বলিল,—আমি তাহলে চললুম আজ বোদি। বাড়ী দেখে গেলুম তো—কাল আসব এখন পূর্ণদার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। আর দাঁড়া না। আমার মামাতো ভাই ভিজ়ে একশা হয়ে আছে—তার ওপর গাড়োয়ান বকাবকি করবে! বিপিন চলিয়া গেল। শৈলও চোকাঠ পার হইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল।

চুকিয়াই সামনে উঠান। চারি পাশে ঘর—উঁ দাওয়া—দাওয়ায় একটা লণ্ঠন জলিতেছে। চারিধারে কেমন একটা নিরুদ্ভাব। শৈলর বুক কাঁপিতে লাগিল, প টলিতেছিল। মনে হইল, নিস্তব্ধ বাড়ী ঐ একটি মাঠ আলোর চোখ মেলিয়া যেন কি এক ফন্দী আঁচিতেছে!

বাবলা কাদিয়া উঠিল। তার কান্না শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে একজন পুরুষ মানুষ বাহিরে আসিল ও আলো টুলিয়া শৈলকে লক্ষ্য করিল। শৈল দুই চোখে অসংখ্য আকুলতা লইয়া তার পানে চাহিল, ও হঠাৎ এবজ্ঞ অচেনা পুরুষকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল। পূর্ণদার

লগাটে বিধার রেখা টানিয়া আলো নামাইয়া আর একটা ঘরে ঢুকিল। শৈল ভাবিল, এ সে কোথায় আসিল! কাহাণী দেখা নাই তো!

এক প্রৌঢ়া নারী গায়ের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে বাহিরে দাওয়ায় বাহির হইল। শৈল তখন উঠানে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রৌঢ়া আবেগে ছই চোখ মুছিয়া শৈলকে দেখিয়া উঠানে নামিল—ও একেবারে নিতান্ত পরিচিত ঘরের লোকের মতই তার গায়ে হাত দিয়া বলিল,—দেখি মা,—তুমি চুরাডালা থেকে আসচো? আমাদের পূর্ণর বৌ তুমি?

শৈল কেমন এক দৃষ্টিতে যে তার পানে চাহিল,—গলার কোণা হইতে একটু ক্ষণ স্বর ফুটিল,—হ্যাঁ।

—এসো, মা এসো—বলিয়া প্রৌঢ়া তার হাত ধরিয়া তাকে দাওয়ায় আনিয়া বসাইল। তারপর গাঢ়স্বরে ডাকিল,—শবুর মা—

আর-একটি রমণী সেখানে আসিল। প্রৌঢ়া কহিল,—এটিকে নাও, পূর্ণর খোকা। তোমার ঘরেই শোয়াওগে তো বাছা! যে ঠাণ্ডা...

বহুজালিত পুতুলের মতই নির্ঝাঁক শবুর মা বাবলাকে শৈলর কোল হইতে লইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। শৈলর বকের মধ্যে যেন হাতুড়ির বা পড়িতেছিল। পূর্ণ কোথায়? স্বামী?—প্রৌঢ়ার পানে লগ্ন দৃষ্টিতে সে চাহিল; প্রৌঢ়ার চোঁট ফুলিতেছিল, ছই চোখে অশ্রু! এ কি,...তবে... তবে...

হঠাৎ প্রৌঢ়া কাঁদিয়া শৈলকে জড়াইয়া বকে টানিয়া বলিল,—কার কাছে আজ এলে মা! সব যে চুকে গেছে।

শৈল ছই চোখ বিক্ষারিত করিয়া বলিল,—মা।

—হ্যাঁ, মা। আমাকে মা বলেই ডাকত সে! কালামুখী আমি, আমার এত সুখ সন্ম কখনো! আজ তুমি আসবে, তার কি অস্বাভাবিক! সাতদিন ধরে ঘর শুচোচ্ছে। কত কি সমগ্রী আনছে, আর কেবলি বলছে, মা, এইটি দেখ, আর

কি চাই? আহা, বৌ আসবে, ছেলে আসবে, যেন ইন্দ্রপুরী সাজিয়ে রেখেছেন!...

এ সব কি কথা! এ সব কথার মানে? শৈলর চোখের সম্মুখে সমস্ত ঘর বাড়ী চাকার মত ঘুরিতে লাগিল, মাথার উপর ঝড় কাঁকিয়া উঠিল, বকে ভাবনার ঢেউ ছুটিল! মরার মত মুখের ভাব লইয়া সে বলিল,—কি বলছেন...মা...

প্রৌঢ়া কাঁদিয়া জড়িত স্বরে বলিল,—কাল, বাছা আমার কাজ থেকে ফিরে মশারি কিন্তে গেলেন—সেই গেলেন, আর ফিরলেন না। সারা রাত একবার ঘর, একবার বার, এই করেছে—ভাবনায় চোখের পাতা বুজতে পারিনি! কি হলো—কি হলো? তারপর ভোর হতেই পুলিশ থেকে লোক এসে হাজির, আমাদের সর্বনাশের খপর নিয়ে! কি? পূর্ণবাবু রাতে মটর চাপা পড়েছেন, হাঁসপাতালে আছেন—

শৈলর ছই চোখে যেন কে আগুনের তন্তু শলা সঁজিয়া দিল। সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—কোথায় হাঁসপাতাল? আমায় নিয়ে চলো গো—তার সর্বাস্ব খব-খব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

প্রৌঢ়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—তখনি ছুটলুম। গিয়ে কি দেখলুম! বাছা আমার কথাটি কইগে না, শুধু ছই চোখে মেলে তাকিয়ে রইল—ছই চোখে দর-দর শ্রাবণের ধারা! উঃ... তারপর এই বেলা ছটোয় সব চুকে গেল।...ঋশানে তাঁর সব শেষ করে এই একটু আগে আমরা বাড়ী ফুছি।... তুমি যে আসবে, সে কথা মনেও ছিল না মা...

শৈলর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটাকে যেন কে রবার ঘষিয়া বিলকুল মুছিয়া দিল,—আলো দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল এবং তার বক লক্ষ্য করিয়া যেন একসঙ্গে হাজার কামান দাগিল! ঘর বাড়ী লোকজন সব একটা বিপর্যয় রকমের ভূমিকম্পের দোলনে এমন হলিয়া উঠিল...

—মাগো—বলিয়া মূর্ছিত হইয়া শৈল প্রৌঢ়ার কোলের কাছে লুটাইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

যাদব রাজা গোপালদাসের জন্মকথা

চলন নদের ধারে চরণদাস ও গোপালদাস দুইজন মোহন্ত সন্ন্যাসী বাস করিতেন। গোয়ালপুর রাজ্যে সমলগড় পরগণায় হালসীপুর নামক গ্রাম এই মোহন্তদের জায়গীর এবং তাঁহারা হালসীপুরের মোহন্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ।

চরণ ও গোপাল উভয়েই সচ্চরিত্র ও সর্বদা ধর্মনিষ্ঠায় রত। চরণ আবার যোগাভাস করিয়া কতকটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি একদিন ধানে বসিয়া আনিতে পারিলেন যে তাঁহার গুরুভ্রাতা গোপালদাসের স্পৃহা এখনও শেষ হয় নাই, সংসারের মায়ী-মোহ ত্যাগ করিতে পারে নাই, বরঞ্চ তাঁহার রাজ্য হইবার বড়ই ইচ্ছা। ধান-ভাজের পর গোপালকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি স্বীকার করিলেন। তখন চরণদাস বলিলেন,—তোমার বাঞ্ছা পূর্ণ হইবে, তুমি যাদবরাজ চন্দ্রসেনের পৌত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ করিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জন্মগ্রহণ করিয়া তুমি আমাকে ভুলিয়া যাইবে। গোপাল কহিলেন,—তাহা কখনই হইবে না। চরণদাস বলিলেন,—আচ্ছা, সময় মত সমস্ত দেখা যাইবে।

সিদ্ধ পুরুষের বাক্য নিষ্ফল হইবার নহে। সময়-মত গোপাল চন্দ্রসেনের গৃহে তাঁহার পৌত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। এ জন্মেও তাঁহার নাম গোপালদাস হইল। বাদশাহী সময়ে তিনি যত্নবংশে একজন ভূপতি হইয়াছিলেন।

চরণদাস হালসীপুরের মোহন্ত পদেই রহিলেন। তাঁহার দৈনিক প্রধান কার্য যোগ-সাধন ও গো-সেবা। প্রায় দুই গাভী ও বলদের প্রত্যাহ তিনি সেবা করিতেন। তাহাদের দুগ্ধ-পানে জীবন-ধারণ ও অতিথি-অভ্যাগত আসিলে গো-দুগ্ধ দ্বারা সৎকার করিতেন। এই প্রকারে কিছুকাল কাটিয়া গেল। ও দিকে গোপালদাস জন্মগ্রহণের পর চন্দ্রকলার শ্রায় দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন।

যখন গোপালদাস ১৯২০ বৎসরের যুবা, তখন বাদশাহের নিকট হইতে হুকুম আসিল যে তাঁহাকে যুদ্ধে যাইতে হইবে। বাদশাহের স্বপ্ন হইয়াছে যে গোপালদাস

যুদ্ধে না গেলে আলিরগড়ের দুর্গ বাদশাহের দখল হইবে না। চন্দ্রসেন পৌত্রটিকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কিন্তু রাজপুত্রের ধর্ম-যুদ্ধ করা—তাহার উপর বাদশাহের আজ্ঞা। তিনি হৃষ্টচিত্তে আশীর্বাদ দিয়া গোপালদাসকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইলেন।

গোপালদাসের উপর আলিরগড়ের দুর্গ দখল করিবার ভার। তজ্জন্ত তিনি বাছিয়া বাছিয়া বাদশাহের যত বড় বড় কামান ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করিলেন; কিন্তু সে কামান সাধারণ বলদে টানিতে পারে না, তজ্জন্ত উপায় চিন্তা করিতে করিতে মনে পড়িল, তাঁহার দেশস্থ উটগাঁর দুর্গের অনতিদূরে চরণদাস মোহান্তের নিকট উৎকৃষ্ট বলদ আছে, সেই সকল বলদে কামান বেশ টানিতে পারিবে। তৎক্ষণাৎ তিনি বলদগুলিকে বলপূর্বক কাড়িয়া আনিবার জন্ত তথায় কতকগুলি লোক পাঠাইলেন। তাহারা চরণদাসের নিকট গিয়া বলিল,—রাজকুমার গোপালদাসের আজ্ঞায় আমরা বলদ-গুলি দাও, নচেৎ জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইব।

চরণদাস মনে বুঝিলেন গোপালদাস পূর্ব-কথা সব ভুলিয়াছে। তিনি বলিলেন,—বেশ কথা! অনেকদূর হইতে তোমরা আসিয়াছ, অস্ত রাত্রি এইখানে বিশ্রাম কর; প্রাতে দুগ্ধ দোহন করিয়া যখন গাভীগুলিকে মাঠে চরিতে পাঠাইব, সেই সময় বলদগুলি লইয়া যাইও। গোপালদাসের লোক চরণদাসের কথায় সন্মত হইয়া সেই রাত্রি তথায় বাস করিল। চরণদাস গাভীদুগ্ধ দ্বারা তাহাদের আতিথা করিলেন।

প্রাতে গাভী-দোহনের পর চরণদাস লোকগুলিকে বলিলেন,—ভাই সকল, গোয়াল গুলিয়া দিয়াছি, এখন তোমরা যথা-ইচ্ছা বলদগুলিকে লইয়া যাইতে পার। তাহারা হৃষ্টচিত্তে যেমন গোয়ালের দিকে বলদ ধরিতে গেল, অমনি যে ভয়ঙ্কর দৃশ্য তাহারা দেখিতে পাইল, তাহাতে ভয়ে বিহরণ হইয়া কেহ বা কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, কেহ বা

পলায়ন করিল। তাহারা দেখিল, এক-একটি গাড়ী গোয়াল হইতে বাহির হইতেছে এবং সেই সেই গাড়ীর পশ্চাৎ এক একটি ব্যান্ড আসিতেছে! এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিয়া তাহাদের বদন ছিনাইয়া লওয়া হইল না। তাহারা তথা হইতে পলাইয়া গোপালদাসের নিকট এই অজুত কাণ্ডের সংবাদ দিল। সংবাদ পাইয়া গোপালদাসের পূর্বকথা মনে গড়িল। তিনি অতি শীঘ্র চরণদাসের নিকট আসিয়া তাঁহার চরণে পতিত হইলেন এবং ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। চরণদাস স্বীয় গুরু-ভ্রাতাকে উঠাইয়া আপন আসনে সম্মুখে বসাইয়া বলিলেন,—দেখ গোপাল, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা সত্য হইল কি না! তুমি চন্দ্রসেনের পৌত্র-রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া সমস্ত কথা ভুলিয়া গিয়াছ। যাহা হউক আমি যোগ-বলে মায়া রচিয়া তোমার লোকগুলিকে ভয় দেখাইয়াছিলাম, যাহাতে তোমার পূর্ব কথা মনে পড়ে। এমন তুমি ভাল ভাল বদন বাছিয়া লইয়া যাইতে পার।

আশীর্বাদ করি, তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া বাদশাহের নিকট যথেষ্ট বশ লাভ কর।

গোপালদাস যথাসময়ে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন এবং ভীম বিক্রমে আলিবর্গড় দুর্গ আক্রমণ করিয়া এক মাসের মধ্যে তাহা হস্তগত করিয়া ফেলিলেন। এ কার্যে বাদশাহ তাঁহার প্রতি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহাকে পঞ্চ-হাজারী মনসব এবং উক্ত মনসবের যোগ্য নাগাড়া ইত্যাদি দিয়া সম্মানিত করিলেন। তিনি উটগীর পুনরাগমন করিয়া গুরুভাই চরণদাসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় তিনি চরণদাসকে একাসনে বসাইয়াছিলেন বলিয়া সমলগড় পরগণার হালদীপুরের মোহন্তদের যত্নবংশীয় রাজাদের সহিত একাসনে বসিবার অধিকার বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল। এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। হালদীপুরের মোহন্তরা নীরব। যত্নবংশীয়দের হস্ত হইতে সমলগড় পরগণাও বিচ্যুত।

৮ বাও ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর।

পরিচয়

ট্রেনের কামরায় আমি ছিলাম একা। ইন্টার ক্লাশ, গার্ড ক্লাশ, সব একেবারে ভরিয়া গিয়াছে, তবু সেকণ্ড ক্লাসের দিকে কেহ ফিরিয়া চাহে না, সুতরাং সারা পথ আমায় সঙ্গী-হীন অবস্থায় যাইতে হইবে! কারণ সেকণ্ড ক্লাসের যাত্রীরা প্রায় সকলেই পঞ্জাব-মেলে যাইবেন। বাতিকগ্রস্ত না হইলে কে আর আমার মত সখ করিয়া গাত জাগিয়া এই প্যাশেঞ্জারে যায়!

কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই সুরাহা হইল। দেখি, এক ভদ্র লোক একেবারে আমার কামরাটি খুলিয়া হাঁকিলেন—“আসুন, আসুন এইটেতেই উঠে পড়ুন,” এবং সঙ্গে সঙ্গে উই জন জীলোক কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জীলোকদ্বিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ভদ্রলোক মালপত্র বোঝাই করিতে ব্যস্ত হইলেন; এবং শেষে ‘এটাও না নিলে নয়’ বলিয়া একটা কুঁজা বেঞ্চের তলায় গুঁজিয়া দিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের কোথা যাওয়া হবে?”

“মধুপুর।”

“ভালই হলো মশাই, আপনি এঁদের একটু দেখবেন—এঁরা দেওঘর যাবেন।” তাঁদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“আপনাদের সুবিধে হলো—যদি বিশেষ দরকার হয়, ইনি আছেন—আর পাশের কামরাতেই ত রামধনি রইল।” এমন সময় গাড়ী নড়িয়া উঠিল।

ভদ্রলোক আমাকে “গুড্-নাইট” জানাইয়া ফিরিয়া গেলেন।

আমার বোধ হয় নেহাৎ কুস্তকর্ণ না হইলে কেহ ট্রেনে বুমাইতে পারে না, কারণ আমি বহুবার চেষ্টা করিয়াও এ ব্যাপারটিকে তিলমাত্র আয়ত্ত করিতে পারি নাই। অতএব বাধ্য হইয়া আমাকে কখনও শুইয়া কখনও বসিয়া কাটাইতে হইতেছে, এবং বোধ করি, এই ব্যায়ামের জন্তই শীঘ্র এমন পিপাসা পাইল-যে প্রাণ যায় আর কি! অগত্যা

আমার নজর পড়িল রমণীদের কুঁজাটির উপর। করি কি ? একবার মাথাটা একটু চুলকাইয়া এবং একটা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের কুঁজো থেকে একটু জল নেব কি ?”

রমণীষয়ের মধ্যে একজন বর্ষীয়সী—তঁার তল্লা আসিতেছিল। তিনি আমার আহ্বানে তল্লা ভাঙিতে বলিয়া উঠিলেন, “এ্যা! জল! হ্যাঁ, তা নেবে বৈ কি বাবা। নাও না—”

বারবার ত্যক্ত করা সত্ত্বেও নয়, তাই জল একটু বেশী পরিমাণেই উদরসাৎ করিয়া আবার স্বস্থানে জাঁকাইয়া বসিতেছি, এমন সময় বর্ষীয়সী আমার প্রশ্ন করিলেন— “বাবার স্থানে পৌছুতে কত দেরী হবে বাবা ?”

“আজ্ঞে, সে চের দেরী। কাল সেই বেলা একটা ছুটো বোধ হয়। এটা প্যাশেঞ্জার কি না।”

“প্যাশেঞ্জার! দেখ দেখি আঙ্কেল!” বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তিনীর দিকে চাহিয়া বলিয়া চলিলেন, “বল্লম উমেশকে যে প্যাশেঞ্জারে দিয়ে না।...তা যা হোক, ভাগ্যে তুমি ছিলে, নাহলে রাজ্জে যদি কোন বিপদ ঘটত!...ঠুক্ ঠুক্ করে গাড়ী যাবে আর এই রাত-বিরেতে যেখানে-সেখানে দাঁড়াবে!... হ্যাঁ, তোমার নামটি কি বাবা ?”

“আমার নাম শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ।”

রমণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধুপুবেই কি তুমি থাক ?”

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কলকাতায়। মধুপুরে আমার বাবা আছেন, সেইখানে যাচ্ছি।”

“কলকাতাতে ত আমাদেরও বাড়ী। তোমার বাড়ী কোন রাস্তায় ?”

“গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে।”

কিশোরীটি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলেন; হঠাৎ তিনি বর্ষীয়সীকে ইসারা করিয়া জনান্তিকে তাঁহাকে কি একটা কথা বলিয়া লইলেন। বর্ষীয়সী বলিলেন, “কি কর তুমি বাবা ?”

“ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ি।”

প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়াছে,—প্রোঢ়া ঘুমাইয়াছেন, আমি সেই একই ভাবে বেঞ্চের উপর ছটকট করিতেছি, এমন

সময় দেখি, সেই কিশোরী—যান ঘোমটা দিয়া এককোণে বসিয়াছিলেন, ও মাঝে মাঝে তাহারি অন্তরালে আমার পানে কালো চোখের কজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছিলেন—ঘোমটাটি তাঁর অনেকখানি সরাইয়া দিয়াছেন! ভাবিলাম, এমনই! কিন্তু চপলতার মাত্রা বাড়িতে দেখিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম,—তিনি স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, তুমি ঘুমোলে না ?”

আমি অবাক হইলাম। তাইতো, অপরিচিতা কিশোরী—বাঙালীর মেয়ে—জানা নাই, শোনা নাই, এমন পরিচিতের ভঙ্গীতে কথা কন,—তা’ও একেবারে ‘তুমি’ বলিয়া... আশ্চর্য! তরুণীর সাজ-সজ্জা ও প্রকৃতি এতক্ষণ যা দেখিতে ছিলাম, তাহাতে তাঁহাকে পর্দা-লোকের জীব বলিয়াই মনে হয়। পর্দার বাহিরে তাঁর আসা-যাওয়া আছে, অন্ধও বুঝি এমন ভুল করিতে পারে না! অথচ তিনি... আমার মনের যা ভাব হইল, সে আর কহতব্য নয়। একটা...

গোপন করিব না;—একটা কেমন সন্দেহে আবছায়াও মনে জাগিল।

কিশোরী আবার কথা কহিলেন, বলিলেন, “সন্তোষ বাবুর বুঝি ট্রেনে ঘুম হয় না ?”

ভাবিলাম, এ আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না তো ?—এ কি রোমান্সের ছেঁড়া পাতা একখানা ট্রেনের কামরায় উড়িয়া আসিয়া পড়িল! তখন মনের অতি-গোপন কোণে এমন একটা হাওয়াও মাঝে-মাঝে সঞ্চিত হইত কি না!

কথার জবাব দিতে পারিলাম না। গা’কেমন ছমছম করিতেছিল।

তরুণী বলিলেন, “ছি ভাই, কথার জবাব দাও না কেন ?”

আমি তেমনি নিরুত্তর।

“তুমি বোবা না কি ? শুনছো!”

ভগবান, তোমার বাজ-টাজ্ যা থাকে, মাথায় কোঁকিয়া এই নারী জাতিটারই বিলোপ সাধন করিয়া দাও! ভাবিলাম, দিই হই-চারিটা কড়া কথা শুনাইয়া!... পারিলাম না।

তরুণী বলিলেন, “দেখ ভাই, গাভীতে এখন শুধু তুমি আর আমি, যদি তুমি একটি কথাও না বল, তবে সারা রাত কি করে কাটবে? আমি আবার ট্রেনে ঘুমোতে পারি না—ঘুম হয়ই না!” কথার সহিত হাসি! অসহ্য!

আমি বলিলাম, “আপনি কি বলছেন?” এছাড়া আর কোন কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না।

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বলবো আর কি! মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে নেই? তুমি এমন কুনো! বুনো না কি? হি!”

আমার সর্বদ্বন্দ্ব কাঁপিতে লাগিল। রোমান্সের যা-কিছু নেশা তরুণ প্রাণে ছোঁয়াচ্ লাগাইয়াছিল, সব কোথায় সরিয়া পড়িল—সারা ছুনিয়াখানা একটা প্রকাণ্ড ধোয়ার গোলায় রূপান্তরিত হইয়া চোখের সামনে বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

তরুণী বলিলেন, “দেখ, তুমি যদি কথা না বল, তবে আমি কিন্তু ওখানে গিয়ে বসব।” বলিয়া তিনি উঠিতে গেলেন। আমি শশব্যস্তে বলিলাম, “ধাক্কা না, এই যে গল্প করছি।”

ভয়ে গা শিহরিয়া উঠিল। এ কি, বিলাতী কায়দার ভয় দেখাইয়া পরমা-উপার্জনের চেষ্টা না কি! এ্যালাম! সিগনালটার পানে একবার চাইলাম,—সেটা বেশী দূরে নয়!...কিন্তু...বাঙালীর মেয়েকে কোনদিন ভয় করা বাইতে পারে, এ কথা স্বপ্নেও ভাবি নাই যে! আজ ...!

প্রশ্ন হইল, “তোমার বে হয়েছে?” চোখে আবার সেই হাসির বিদ্যুৎ!

“আমি বলিলাম, “হয়েছে।” হাসয়ে,—আমার জী. সেও ইহাদের জাতেরই একজন!

“বোটা দেখতে কেমন?”

“অমনি একরকম।”

“আমার মত?”

কোন জবাব দিলাম না। দেওয়া যায় না!

তরুণী বলিলেন, “না, বলতেই হবে। আমার পানে চেয়ে দেখ, দেখে বল। ছাড়তি না।”

আমার কপাল ঘামিয়া উঠিল। বকের মধ্যে প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস যেন ঝড় তুলিল।

আম্ভা আম্ভা করিয়া তাঁর পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেই দুইজনে চোখোচোখি হইল। চমৎকার ডাগর চোখ! কুঠায় আমার চোখ নাখিয়া পাড়ল। তাঁর চোখে-মুখে একেবারে গীর বিদ্যুৎ ছুটিয়াছে!

তিনি বলিলেন, “বল!” আঘাত দিবার লোভ সম্বরণ করা গেল না! এত দর্প! তুমি কি এমনি রূপসী যে—

বলিলাম, “আপনার চেয়ে নিরেন্দ্র নয়!”

কিশোরী হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “বাঙালী বরেরা তাদের কচি কনেরদের সেবা রূপসী বলেই ভাবে।”

নাঃ, এ যে ছাড়ে না! অসত্য! তাঁর হাত এড়াইবার জ্ঞান বলিলাম, “আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে—যদি মাপ করেন। রাত্রে না ঘুমোলে আমার অস্থখ করে। ডিসপেন্সিয়া আছে। ক না!”

তরুণী যেন একটু বিব্রত হইলেন; বলিলেন, “অস্থখ করে! তবে তুমি ঘুমোও! আমি জেগেই থাকবো। উপায় নেই! রেলে চড়লে আমার ঘুম হয়ই না!” স্বরটা ক্রকণ! কিন্তু...

আঃ! মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কিশোরীর দিকে পিছন ফিরিয়া চক্ষু মুদিলাম। নানা চিন্তা ঢেউ তুলিয়া মনের মধ্যে আখালি-পাখালি করিতে লাগিল। কে বলে, রমণী দেবী!...পিপাচা, শয়তানী...! তাকে স্বাধীনতা দেওয়া!...

একটা প্রবন্ধ লিখতেছিলাম বাঙালীর পর্দাকে গালি দিয়া। ভাবিলাম, ভাগ্যে ক্লাবে সেটা পড়ি নাই! নাঃ—প্রণাম, হে আমার সনাতন সমাজ, হে আমার জীর্ণ আচার-সংস্কার, বাজাও, বাজাও তোমার লৌহ-শৃঙ্খল ঝম্ঝম্, ঝম্ঝম্! এই নারাজাতিটাকে তাহাতে কষিয়া আঁটিয়া চাপিয়া রাখো! এদের স্বাধীনতা দেওয়া...না, না!

সকালে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিতেই আবার চোখো-চোখি! কিশোরী হাসিয়া বলিলেন,—“ঘুম ভাঙলো? কি অববোধে ঘুমিয়েছ!—যাক, এখন মুখ হাত ধুয়ে এসো দিকি। চা তৈরী করে দি, খাও। আমার সব সরঞ্জাম আছে।”

আবার অবাক হইলাম—এত দরদ! আর বলিবার

ভঙ্গী...একেবারে আদেশ ! চতুর্ভুজের মত মুখ হাত ধুইয়া আসিলাম ।... এ কি হৈয়ালি !

তিনি চা তৈয়ারী করিয়া আমায় পেয়ালা ভরিয়া দিলেন । তারপর পেয়ালা ধুইয়া যখন বসিলেন, তখন প্রৌঢ় আগিয়াছেন । তরুণী ঘোমটা টানিয়া চুপ্‌চাপ রহিলেন । কি ছিল, কি চাতুরী-ভরা নারীর চিত্ত !...

যথাসময়ে মধুপুরে গাড়ী থামিল,—নামিবার সময় তরুণী কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আবার দেখা হবে । মনে রেখো ভাই ।”

ভাবিলাম, মনে রাখিব বৈ কি ! পাপীয়সী, পিশাচিনী !

মধুপুরে তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে । একদিন সকালে একখানি উপগ্রাস লইয়া বসিয়াছি, এমন সময় বাবা আসিয়া বলিলেন, “ওরে কাল তোর স্বপ্নের চিঠি লিখেছেন, আজ তোর শালা তোকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্য আসবে !”

“কোথায় ?”

“দেওঘরে । সেখানে তোর স্বপ্নরবাড়ীর সকলে এসেছেন ।”

আমার বিবাহ হইয়াছে আজ এক বৎসর, কিন্তু বিবাহের পর আর সে-দিকই মাড়াই নাই । বিবাহের দুই দিন পরেই শিবপুর চলিয়া যাই ; এবং এই এক বৎসর পরে বাড়ী আসিয়াছি । স্মরণে সংসারের সার-স্থানে যাইবার জ্ঞান মন যে কী হইয়া পড়িল, সেটা বোধ হয় খুলিয়া বলার প্রয়োজন নাই !

সাজানো থালায় সামনে বসিয়া সতাই আমার সব গোলমাল হইয়া গেল ; আরও গোলমাল হইল যখন একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাই, চিন্তে-চিন্তে পারো ?”

“এ কি ! আপনি ! আপনি তবে...আমার ..”

“পরিবারের ভগ্নী ! ভাগ্যে গাড়ীতে পিসিমা তোমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, তাই তো ধরা পড়ে গেলে, নইলে আমরা জানতেও পারতুম না যে তোমরা মধুপুরে আছ । তোমার বের সময় আমি ছিলুম দিনাজপুরে, আর পিসিমা ছিলেন কটকে—কাজেই কেউ তোমায় চিনি না । পিসিমা ট্রেনেও তোমায় চিন্তে পারেন নি, নাম শুনে । আমি টিপে দিয়েছিলুম, সাবধান, আমাদের পরিচয় দিয়ে না...তবে ছিলুম, সাবধানে জেনে নেব, কেমন ভাষ-সাব হণে তোমাদের—তা তুমি তো ঘুমিয়ে কাটা !...তুমি খুব অবাক হয়ে গেছলে, না,—আমার গায়ে-পড়ে আলাপের ভঙ্গী দেখে...?” বলিয়া তিনি হাস্ত করিয়া উঠিলেন ।

আমার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ! ভাগ্যে তখনকার মনের মধ্যকার সে তপ্ত ঝাঁজালো ভাব ভাষায় প্রকাশ করি নাই ! নিজের উপর রাগ ধরিতেছিল, একজন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে অমন ধারণা করা—না হয়, নিঃসঙ্গ অবস্থায় একজন পুরুষের সঙ্গে আলাপই করিয়াছেন, তাই বলিয়া...ছি, ছি, এমন বেকুবও মানুষ হয় !

শ্রীমৎ চক্রবর্তী ।

অতিথি

নিজ্ঞান প্রান্তরে

চলেছে কে যাত্রী ?

—ধু ধু ধু জ্যোৎস্না,
‘বকুমকে রাত্রি—

স্বপ্নের জুঁই বেল

চলেছে সে ছড়িয়ে,

স্বপ্নের সুষমাটি

চোখে তার জড়িয়ে ;

গান গায় বয়ে যায়

অমৃতের বরণা,

এ ত ধূলা-কাদা-মাখা

পৃথিবীর স্রব না ;

যা লো সখি-যা লো ছুটে

ডেকে তারে আনতো,

যায় যায় চলে যায়

কে বিদেশী পাছ !

এসো এসো হে অতিথি,
মুখ তুলে চাও গো !

যে গানটি গাইছিলে
সে গানটি গাও গো !

ভরে দাও হাসি-গানে
সঙ্কদায় সৃষ্টি,
চেয়ে আখো আজকের
রাতটি কি মিষ্টি !

তরুলতা তৃণদলে
আলো করে নৃত্য,
তারা করে ঝলমল
হলে ওঠে চিত্ত ;

চায় প্রাণ ছাড়া পেতে—
চায় পেতে মুক্তি—
শুনচেনা মন আজ—
কোন মানা-যুক্তি ;

অজ্ঞানার অচেনার
যাচে তাই সজ্জ,

সরমের শৃঙ্খল
ছিঁড়ে একদম গো !

ক্ষমা কর ধৃষ্টতা,
ক্ষম মোর উক্তি,—
বলেচি ত মন মোর
মানচে না যুক্তি !

উড়ো পাখী একঝাঁক
যায় আখো বেরিয়ে,

আলোকের পারাবার
পাড়ি ঝেরে পেরিয়ে ;

সাধ যায় প্রাস্তর
কাস্তার লজ্জি—

ওরি পিছে পিছে ছুটি—
পাই যদি সজ্জা !

নয় বঁধু এসো তুমি
নাও মোরে ছিনিয়ে,
দাও মোরে বিপথের
পথ কটা চিনিয়ে !

কাঁটা আছে ? ভয় নেই,—
কাঁটা তাতে ভয় কি ?
তুমি যদি রাখ বুকে,
বুকে ভয় রয় কি ?

চলো বঁধু চলো চলো
দুর্গম ভীর্থে—
প্রণয় কি করনা ?
প্রেম, সে কি মিথ্যা ?

হে নিষ্ঠুর ! স্বপ্না-ভয়ে
উঠে তুমি চলে !
ভালো কথা একটাও
আমাদের না বলো !

পায়ে পড়ি যেওনাকো—
থাকো আজ রাতটা,—
চং চং ঘড়ি বাজে—
একি ! বেলা সাতটা !

যা লো যা লো ছুটে
দে না জল চড়িয়ে,
বপের ঘোর চোখে
এখনো যে জড়িয়ে !

কোথা গেল সে বিদেশী ?
দেখা নেই তার ত ।
যাবে যদি চাটা থেরে
গেলেই ত পারত !

ত্রিকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরী

গত ৬৮ অগষ্ট পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কার্কাস্কল রোগে ভুগিতেছিলেন। কিন্তু মৃত্যু যে এত শীঘ্র তাঁহাকে লইয়া যাইবে, এ আশঙ্কা কেহই করে নাই।

পণ্ডিত রামভূজ দেশের সেবার অক্লান্ত কন্মী ছিলেন।



শ্রীমতী সরলা দেবী ও রামভূজ দত্ত চৌধুরী
(প্রবাসীর সৌজন্তে)

তাঁহার প্রথম জীবন সমাজ-সংস্কারের কাজে তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সমাজকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া বাঁহারা পড়িয়া চোঁটা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রামভূজ অগ্রণী। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিষ্ঠা হয় ছিল না; তিনি

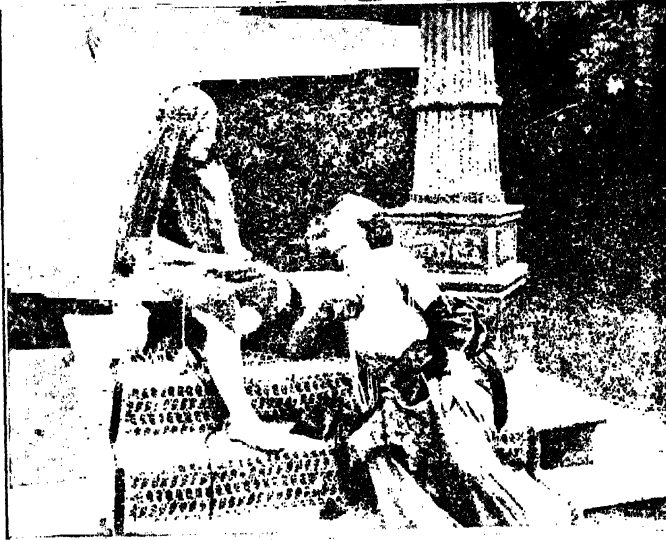
ছিলেন লাল লাজপৎ হায়েং ডান হাত। পঞ্জাবের সেই অরাজকতার যুগে বাঁহারা ডায়ার ও-ডায়ারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, রামভূজ তাঁহাদেরও অগ্রণী ছিলেন। নেতার সাহস এবং ধৈর্য্য, দৃঢ়তা এবং আত্ম-সম্মান-জ্ঞান সে সময় তাঁহার প্রতি কাজেই প্রকাশ পাইয়াছে। নির্ঘাতনের পাহাড় তখন তাঁহার মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে নির্ঘাতন মনকে হুমড়াইতে পারে নাই। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভেই তিনি তাহাতে যোগদান করেন। সেখানেও তিনি যে ত্যাগ, সাহস ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা দুর্লভ।

বাংলার সহিত রামভূজের বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল তাঁহার পরিণয়-সূত্রে। তিনি বাঙালী মহিলাকুল-গৌরব ভারতীর ভূতপূর্ব সম্পাদিকা শক্তি-সাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর পাণি-গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইঁহারা উভয়ে উভয়কে আশ্রয় করিয়া দেশের সকল কাজে শক্তিলভ করিয়াছেন, ত্যাগের মধ্যে দীক্ষিত হইয়াছেন—সুখে-দুঃখে, সম্পদে বিপদে যে দোষের আশ্রয় ছিল, তাঁহাকে হারাইয়া শ্রীমতী সরলা দেবীর চিত্ত যে-শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাঁহাকে সাহস দিবার ভাবা খুঁজিয়া পাই না। তবে তাঁহার এ শোক তাঁহারই একার নয়, আমাদেরও। সারা দেশ আজ তাঁহার সহিত এ মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে—এইটাই মন্ত সাহস। এ ত মৃত্যু নয়—এ যে অমরত্ব! পণ্ডিত রামভূজ আজ ‘পঞ্জাব-বাসলা-রাজপুতানা’ সর্বত্র তাঁর অমরত্বের আসন বিছাইয়া রাখিয়াছেন! তাঁর কার্য্য আমাদের কার্য্য বলিয়া যদি আজ চিন্তে গ্রহণ করিতে পারি, তবেই তাঁর স্মৃতির প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধা আমরা জানাইতে পারিব। দেশের এ হৃদ্যিনে তাঁকে হারানো এ মন্ত বড় দুর্ভাগ্য—এ দুর্ভাগ্যে সাহসনা? কিছুই নাই।

বাঙলা বায়োস্কোপ

২

তাজমহল কোম্পানির পূর্বে আর-একটি বাঙালী বায়োস্কোপ কোম্পানি খোলা হইয়াছিল,—ইণ্ডো ব্রিটিশ কোম্পানি। ইহাদের ষ্টুডিও ছিল বারাকপুর ট্রান্স রোডে। ইহারা ম্যাডান কোম্পানির ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত জ্যোতিশচন্দ্র সরকার মহাশয়কে লইয়া আসবে নানিয়াছিলেন। ইহাদের প্রধান আর্টিষ্ট ছিলেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। সঙ্গে বাঙলা থিয়েটারের এমন কয়েকজন অভিনেতাকে ইহারা আসরে নামাইয়াছিলেন, যাঁহাদের কলা-জ্ঞানে দখল খুব কম।



ধর্মপাল ও রমলা

এই কোম্পানি প্রচুর অর্থ এবং অত্যধিক সময় ব্যয় করিয়া তিনখানি ফিল্ম তোলে। ইহাদের প্রথম ফিল্ম 'বিলাত-ফেরত'। বাঙালী এই প্রথম বাঙলা বায়োস্কোপ কোম্পানির প্রথম ফিল্ম দেখিবার জন্য এমন উদ্গ্রীব ছিল যে ইহাদের চিত্র দেখাইবার তারিখ বিজ্ঞাপিত হইবামাত্র টিকিট সব বিক্রয় হইয়া গেল। কিন্তু ইহাদের চিত্র-নাট্যের

গল্প এমন আজগুবি, আর অভিনয়েও বিলাতীর নকল এমন ভীষণভাবে প্রকটিত হইয়াছিল যে বাঙালী বাঙলা-বায়োস্কোপের নামে শেষে দমিয়া গেল। বাঙলা এবং ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ লইয়া উহারা ৮বি খাড়া করিলেন; কিন্তু সে ছবি না হইল বাঙালী সমাজের না হইল বিলাত-ফেরত সমাজের ছবি! তার পাহ-পাত্তা ও তাদের কার্যকলাপ এদেশের কোন সমাজের সঙ্গেই মেলে না—বিশেষ করিয়া নায়ক প্রবরের চালচলন ও ভাব-ভঙ্গী। প্লটেও না ছিল মাথা, না ছিল পড়া। ছবি দেখিয়া আমাদের তাক লাগিয়া গিয়াছিল, এ বাঙালীর বেশে, বাঙলা নামে

এ কাহাদের আচার-ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিতেছি! কেবল মাত্র ঐ কারণেই এই কোম্পানি সাধারণের সহানুভূতি হারা হইল। ইহারা আরো ছবি তুলিয়াছিলেন, যশোদানন্দন, এবং সাধু কি শয়তান! যশোদানন্দনে কৃষ্ণ-লালার বহু দৃষ্ট খাড়া করা হইয়াছিল। কয়েকটি দৃষ্টে অলৌকিক কাণ্ড দেখানো হইয়াছিল, সেগুলি বেশ হইয়াছিল, কিন্তু অভিনয় গমে নাই। সাধু কি শয়তানের প্লটেও ঐ আজগুবি দোষ ঘটিয়াছিল। কাজেই দর্শকের সহানুভূতির অভাবে কোম্পানি উঠিয়া গেল।

এই কোম্পানি উঠিয়া যাওয়ার ফলে বাঙলা বায়োস্কোপের গতি প্রচণ্ড বাধা পাইল। তাই আজ বাঙালী দর্শক বাঙলা বায়োস্কোপকে একটু দ্বিধার চক্ষে দেখে, অর্থাৎ দো-ভাবা মন লইয়া বাঙালী ভাবে, ছবিটা কেমন হইবে, কে জানে—বিলাতীর নকল? না, আর্টের শ্রদ্ধা? অত্যাং বাঙলা বায়োস্কোপকে এই বাধা তৈলিয়া চলিতে

হইবে আরো কিছুকাল; এবং কয়েকটা ভালো ছবি দেখাইতে পারিলে তবেই বাঙলা বায়োস্কোপের উপর বাঙালী দর্শকের নষ্ট বিশ্বাস আবার ফিরিয়া দাঁড়াইবে। কাজেই বাঙলা বায়োস্কোপের প্লট ও অভিনয় সম্বন্ধে ভারী হুঁসিয়ার ভাবে চলিতে হইবে; এবং রসজ্ঞানহীন পরিচালককে যেন একেবারে এদিকে ঘেঁষিতে দেওয়া না হয়! এ ফাঁকির কাজ নয়! সখের থিয়েটার নয়!

তাজমহল কোম্পানি ছাড়া আরো একটি বাঙলা কোম্পানি ইতিমধ্যে আত্ম-প্রকাশ কর-



তক্ষশিলায় দম্পত্যের প্রাসাদ-দ্বারে রমলা ও দাসবিক্রেতা



নৃত্যশেষে রাহসেন ও নর্তকী

রাছে। সে কোম্পানির নাম ফটো-প্লে সিন্ডিকেট অফ ইন্ডিয়া। ইঁহারা বহু দিন খাটিয়া একখানি মাত্র ছবি তুলিয়া দেখাইয়াছেন—The Soul of a Slave অর্থাৎ বান্দীর আশ্রয়। এই কোম্পানির অধ্যক্ষ ও পরিচালকগণ

বাঙালী। বেহালায় ইঁহাদের ষ্টুডিও। এ দলে সাহেব-মেমও গভিনয় করিয়াছেন। তাঁদের মধ্যে জুন রিচার্ডস্ পূর্বে বিলাতী বায়োস্কোপে কয়েকটি ভূমিকায় অপরীর্ণ হইয়াছিলেন—আর মিস্ আডেল উইলিসন-ওয়ার্থও এই চিত্র-নাট্যের অভিনয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

এই কোম্পানির পরিচালকগণ একটা জিনিস এই দেখাইয়াছেন যে, তাঁদের আইডিয়া আছে, এবং সে আইডিয়া ছাবতে ফলাইতে তাঁরা যথেষ্ট পরিশ্রম-স্বীকারের রাজী এবং আট্টেও তাঁরা খুঁৎ

রাখিতে চান। এই যে সম্পূর্ণ একটি মৌলিক নাটক লিখিয়া আসিয়া নামা, ইহা হইতে বুঝা যায়, ইঁহাদের সাহসও আছে। সাহস না থাকিলে, নিজের শক্তির উপর নির্ভর না থাকিলে কেহ কখনো কোন বড় কাজ বা নূতন কাজ করিতে পারে

না। ইঁহার গভাঙ্গুগতিকের মায়া কাটাইয়া তক্ষশিলায় এক প্রাচীন কাহিনীর—খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর ঘটনাবলী-দখলিত কাল্পনিক কাহিনীর—ভিতর দিয়া আপনাদের শক্তি ও প্রতিভা দেখাইতে নামিলেন। কাহিনীটি খুব সুসমঞ্জস না হইলেও তার ফটোগ্রাফি, সেটিং (setting), title, ও অভিনয় সকলের কাছ হইতেই বহু তারিফ আদায় করিয়াছে এবং সে তারিফ পাইবার যোগ্যতার দাবীও ইঁহার রাখেন, একথা বলিতে পারি। 'বন্দীর প্রাণ' The Soul of a Slave চিত্র-নাট্যের গল্প দোটা মুটি এই—তক্ষশিলায় বণিব-রাজা জয়পালের একমাত্র পুত্র

ধরে। মানহাতা তাদের হাতে প্রচণ্ড প্রহারে জর্জরিত হয় এবং বালিকাকে তারা আনিয়া তক্ষশিলায় ধর্মপালের কাছে বিক্রয় করে। ধর্মপাল বালিকার নাম রাখেন, রমলা।

ধর্মপালের এক গণিকা ছিল, তার নাম ইলা। হাস্য-লাস্যে ছলায়-কলায় সে ধর্মপালের উপর আপনার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখে। তার মনে ভয় হইল, রমলা পাছে তার জয়গা দখল করিয়া বসে, ধর্মপালের হৃদয় জয় করে! ইলার এক গুপ্ত প্রণয়ী ছিল রাহুসেন, ধর্মপালের প্রিয় সদস্য। রাহুসেনের সাহায্যে ইলা রমলাকে ধর্মপালের দৃষ্টি হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়।



দীর্ঘ যাত্রা-শেষে ক্লান্ত মানহাতা ও রমলা

ধর্মপাল আনন্দে বিলাসে সুখেখর্যে দিন কাটাইতেছিলেন; ধরা ও নারী ছিল তাঁর চিন্তা-বিনোদনের একমাত্র বস্তু। ঠাণ্ডা একদিন হুদাস্ত দহ্মা জাদ-উল জরের কবল হইতে বর্কবাসিনী এক অনার্য্য বালিকার আপনাকে পরিভ্রাণের বপুল চেষ্টা দেখিয়া তাঁর মনে ভাবান্তর হয়, বিলাস-ঐখর্য্যে অবসাদ জাগে।

এই বালিকা তার ভাই মানহাতার সঙ্গে পাহাড়ে বাস করিত; উক্ত ঘটনার পর সে ভাইয়ের সঙ্গে পাহাড় ছাড়িয়া পলাইয়া যায়। পথে একদল দাস-বিক্রেতা তাকে

ধর্মপাল একদিন পিতাকে সাক্ষ্যে বলিলেন যে বন্দী রমলাকে তিনি ভালবাসেন; কিন্তু পিতা অনার্য্য বালিকার সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে অমত করেন এবং শেষে কোনমতে ধর্মপালের অলক্ষ্যে বালিকা রমলাকে তিনি প্রাসাদ হইতে তাড়াইয়া দেন।

রমলা আবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই পাহাড়ে ফিরিয়া আসে—প্রাণ তার তখন ধর্মপালের প্রতি অনুরাগে পরিপূর্ণ। এখানে তার দেখা হয় ভাই মানহাতার সঙ্গে। মানহাতাকে দম্ভ্য-সর্দার অনুচরগণ সহ ভয়ীর সন্ধানে পাঠাইয়াছে। ভাই ও ভগ্নী

হুইজনের দেখা হইল। হুইজনে গোপনে পলাইবার সঙ্কল্প করে; কিন্তু পলায়ন-কালে ধরা পড়ে ও হুইজনেই জাদ-উল-জরের কাছে আনীত হয়। বালিকাকে সর্দার বিবাহ করিতে চায়, বালিকা রাজী হয় না—তখন ভাইয়ের উপর নানা অত্যাচার চলে। ভাইকে রক্ষা করিতে রমলা সর্দারের হাতে আত্মদানে স্বীকৃতা হয়। সর্দার তখন ভাইকে বিদায় দেয় এই বলিয়া, যেন তার অধিকারের মধ্যে মানহাতাকে কেহ আর কখনো না দেখিতে পায়! যাইবার পূর্বে মানহাতা ভগ্নীকে দেখিবার অনুরাগিতা পায়। রমলা ভাইকে বলে,



দাসবিক্রোতা জোর করিয়া রমলাকে ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে

ওক্ষশিয়ায় ধর্মপালের কাছে গিয়া শুধু রমলার নাম লইয়া,
তাহা হইলেই আশ্রয় ও সাহায্য দুই পাইবে।

ধর্মপালের কাছে মানহাতা আসিয়া হাজির হইল।
ধর্মপাল তখন নিরাশ প্রেমের জ্বালা সুরার পাत्रে
ডুবাইতেছিল। মানহাতার কাছে সব কথা শুনিয়া সে সঙ্গেতে
আসিয়া সর্দারকে আক্রমণ করিল। দুই দলে বিপুল যুদ্ধ
চলিল। এই যুদ্ধে মানহাতার হাতে সর্দারের মৃত্যু ঘটে;
মানহাতা যখন সর্দারের মৃত দেহ বক্ষে লইয়া অর্নন্দে
আত্মহারা, তখন এক শত্রুর গোপন শরে সেও আহত হইয়া
মারা পড়ে।

ধর্মপাল তখন রমলাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান কিন্তু
রমলা রাজী হন না। ধর্মপাল প্রাসাদে ফিরিয়া ইলা ও
রাহসেনকে তাড়াইয়া দেন এবং রমলাকেও তুলিবার
চেষ্টা করেন। কিন্তু সে কি ভোলা ষায়! প্রাসাদের
বিলাস লীলা তখন ধর্মপালের অসহ্য ঠেকে। ধর্মপাল এক
দিন প্রাসাদ ছাড়িয়া পাহাড়ের দিকে যাত্রা করেন; যাইবার
সময় ভৃত্যকে দিয়া পিতাকে সংবাদ পাঠান। তারপর বহুদিন
ধরিয়া দীর্ঘ পথ পায়ে হাঁটিয়া ধর্মপাল পাহাড়ের সীমানায়
আসিয়া পৌঁছান এবং রমলার সঙ্গে দেখাও হয়—রমলা তখন
মৃত্যু-শয্যায়। ধর্মপালের মিলন-পাশে রমলার মৃত্যু হইল।
এই আশা লইয়া রমলা মরিল যে, স্বর্গে আবার দুইজনে

দেখা হইবে! ধর্মপাল অত্যাচার
হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।
এইখানেই নাটক শেষ।

চিত্র নাটকের উপাখ্যানটি
একটু বেশী মাত্রায় melodra-
matic; তবু ইহাতে বৈচিত্র্য
বেশ কুটিয়াছে। এবং এ চেষ্টার
জন্তু কোম্পানিকে আমরা
সাধুবাদ দা। নাট্যচিত্রে এই
ভারতীয় রোমান্স আঁকিবার
কারণ—আধুনিক বাঙালী নর-
নারীর সুখ-দুঃখের কাহিনী
বাঙালীর বিশেষ আচার-ব্যবহারের
মধ্যেই ফোটে; সে কাহিনী যুরোপ



ইলা ও রাহসেনের গোপন প্রেম

বা আমেরিকায় হয়তো বিকাইবে না। কেননা, বাঙালী চিত্রের মজ্জাগত বিশেষত্বগুলির সহিত পরিচিত না থাকার দরুন সে সব ছবির সবটা হয়তো সেখানকার লোকে বুঝিতে পারবে না। তাই এই কোম্পানি ভারতীয় রোমান্স ছবিতে তুলায়েছেন। তার নর-নারীর চিত্তবৃত্তির নানা ভাব বিশদ্রীন; এখনকার বিশেষ সমাজের বিশেষ আচার-ব্যবহারের গভীভূক্ত নয়। কাজেই তাহা বিশ্বাসীর প্রাণে সহানুভূতি ফুটাইতে পারিবে। আমাদের মনে হয়, এ চেষ্টা তাঁহাদের কতক সফল হইয়াছে; কারণ ঐ নাট্যে কোন দেশের বিশেষ আচার বা রীতির অবতারণা নাই। পোষাকে ও সাজসজ্জায় এবং দৃশ্যপটের ব্যাপারেও মনোপ্রকার সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে এট কোম্পানির পরিচালকগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠা ঘাটিয়া তখনকার আবহাওয়ার দাঁচ বেশ বজায় রাখিয়াছেন। এতন্ত তাঁরা মেকালের ছাঁদে আদর ছকিয়াছেন, পোষাক তৈয়ার করিয়াছেন, অলঙ্কার



ধর্মপালের প্রাসাদ-দ্বারে বিস্তৃত মানহাতা



দহাসর্দারের আদেশে মানহাতার উৎপীড়ন

করিয়াছেন—এবং ছই হাজার বৎসর পূর্বেকার আসবাব-পত্র কতক সংগ্রহ করিয়াছেন, কতক বা তৈয়ার করিয়াছেন। এদিকে ওদিকে নজর না দিয়া কোন কোম্পানি ঐকট্ট অভিনয়ই করুন, তাহাকে সেগা আটিষ্ট কখনই

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সংগ্রহ হইতে বহু আসবাব দিয়া এই কোম্পানিকে সহায়তা করিয়াছেন—scenariao লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী—নাট্যাধ্যক্ষতা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত হেম মুখোপাধ্যায়; আর কটোগ্রাফ

বলিব না। ধরুন, ‘সীতার বনবাস’ অভিনয় হইতেছে—সীতা খুব ভালো অভিনয় করিলেন—কিন্তু যদি দেখি, তিনি দম্ভব্রমত লেস-বান্ডসে অঙ্গ ঢাকিয়াছেন, মুক্ত কেশে বোঁ বাঁধিয়াছেন, আর সিকের ক্রমাল ঘুরাইয়া রানের বিরহে করুণ গান শ্রব করিয়াছেন,—তবে তাঁকে আটিষ্ট বলিব কি করিয়া? এ সম্বন্ধে দেশীয় অপর কোম্পানীর চেয়ে এ কোম্পানীর এদিকে নজর বেশী। এটুকু ভারী চমৎকার লাগিয়াছে। এবং ইহাতে উহাদের কলা-জ্ঞানেরও বেশ পরিচয় পাই। শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র

তুলিয়াছেন ম্যাডান কোম্পানির
অন্ততম ফটোগ্রাফার মিঃ ক্রীড্।

অভিনয়ে সব-চেয়ে ভালো
খুলিয়াছে বিলাদ-রঙ্গ ও নৃত্য-
লীলার দৃশ্যগুলি—orgies।
বিলাতী উৎকৃষ্ট চিত্রের সঙ্গে সে
দৃশ্যগুলিকে একাসনে বসানো
যাইতে পারে। রমলা ও ইলার
অভিনয় চমৎকার—বিদেশিনী
বলিয়া তাঁহাদের মোটে বুঝা
যায় না। হাব-শাব-ভঙ্গী এমন
নিখুঁৎ যে অভিনয় দেখিতে
দেখিতে আমরা দেশ-কাল-
পাত্র সব ভুলিয়া যাই। মনে
হয়, সেকালের একটি করুণ



রমলার অন্তিম মুখ



ধর্মপাল ও মানহাতা

শ্রেম-লীলা প্রত্যক্ষ করিতেছি। জাদ-উল-জর, মানহাতা,
দাসবিজেতা—এ সব চরিত্রগুলিও বেশ অভিনীত হইয়াছে।
ধর্মপাল মাঝে মাঝে অজপ্রত্যক্ষে একটু বেশী ঝাঁকানি
দিয়াছেন, তাঁর অভিনয়ে চাকল্যের মাত্রা একটু বেশী—

এই তরুণ অভিনেতাকে একটু
সংযত হইয়া অভিনয় করিতে
হইবে। অভিনয় কলায় তাঁর দৃঢ়
কম নয়—সংযমের সঙ্গে অভিনয়
করিলে তিনি অচিরে একজন
উৎকৃষ্ট অভিনেতা বলিয়া খ্যাতি
লাভ করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের
আছে। তাঁর idea আছে,—এ-
সে idea ফলাইবার যোগ্য শক্তি
ও প্রতিভাও তাঁর আছে। অভি-
নয়ে তিনি একটু শাস্ত ও মৃদু ভাব
আনুন, এইটুকুই আমাদের অর্প-
ণ। রাহসেনের ভূমিকা লইয়া
ছিলেন শ্রীযুক্ত গোকুল নাথ।
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই তরুণ অভিনেতা

প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। রোগা বলিয়া তাঁহা ক
রাহসেনের ভূমিকায় তেমন মানায় নাই—তাঁহাকেও বুদ্ধি-
স্বিয়্যা ভূমিকা বাছিয়া লইতে হইবে। যুদ্ধের দৃশ্যও
নেহাৎ সাজা-সাজা গোছের! পাছে কারো গায়ে আঘাত

নাগে, তাই খুব ছঁসিয়ার হইয়া সকলে মুগ্ধ করিয়াছে। তার ফলে যুদ্ধের দৃশ্য নেহাৎ নির্ভাব ঠেকিয়াছে।

ছবির Title সব চেয়ে ভালো খুন্সিয়াছে। মোটের উপর, এই চিত্রনাট্যখানি বাঙালীর গৌরবের বস্তু হইয়াছে। এখন এ কোম্পানি কোন ছবি তুলিতেছেন কি না জানি না—যদি নিশ্চেষ্ট থাকেন, তবে বড়ই আপোষের কথা।

এগুলি ছাড়া আরো একটি বাঙালী কোম্পানি মাঝে মাঝে দেশী ছবি তোলেন। সে কোম্পানির নাম, আরোরা বায়োস্কোপ কোম্পানি। ইহারা স্থানীয় ব্যাপারের ছবি তোলেন। বাঙলা থিয়েটারের কয়েকটি নাটকের জন্ত কয়েকটি দৃশ্য এবং ‘রত্নাকর’ ও ‘বিজ্ঞানন্দর’ ছবিতে তুলিয়াছিলেন। এ কোম্পানিতে ভালো অভিনেতার একান্ত অভাব। ‘রত্নাকর’ দেখিবার মত ছবিই নয়। ‘বিজ্ঞানন্দর’ বাহাঙ্গরী দেখিয়াছি এইটুকু যে, যে অংশ সম্বন্ধে

অনেকের আপত্তি আছে, সেটুকু স্ক্রোশলে পরিহার করিয়া ইহারা ‘বিজ্ঞানন্দর’ খাঁটি বোমান্সটুকু ছবিতে ফুটাইয়া ছিলেন। তবে অভিনয় তেমন জুঁসই হয় নাই—বিশেষ নায়ক সুন্দর একেবারে নির্ভাব, এবং অ-চল। বিজ্ঞানন্দ নয়, তবে আপত্তিকর ভাবে অনর্থক বিজ্ঞার অজ্ঞাবরণ মাঝে মাঝে সরানো হইয়াছে, সেটা bid taste ; অত্যন্ত কদর্য ঠেকে, অথচ তার কোন কারণও ছিল না। রাজা, রাণী, সখার দল সেই মামুলি যাত্রার নিকৃষ্ট সংস্করণ! মালিনী পোলে নাই। ফটোগ্রাফিও যে খুব clear, তা নয়—মাঝে মাঝে বাপসা ঠেকে। এই সব দোষ কাটাইয়া তাঁরা ভালো লোক দিয়া ভালো ছবি তুলিবার চেষ্টা করুন, নহিলে অনর্থক পরমা জলে ফেলিয়া কোন লাভ নাই, তাছাড়া বাজারে বদ নাম কেনাতেও কোম্পানির লাভ নাই।

শিবসুন্দর।

যন্ত্র-পরিচালিত শিল্পের ভবিষ্যৎ

বর্তমান সভা যুগ বিশেষভাবে শিল্প-বাণিজ্যের যুগ বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকে। যন্ত্রই এই শিল্প-বাণিজ্যের প্রধানতম সহচর হইয়াছে। ইহার সহায়ে শিল্প-বাণিজ্য দিন দিন অশেষ উন্নতি সাধন করিয়া পৃথিবীতে এক অভূত-পূর যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। মানব জাতির পবন মানসিক বিকাশ রূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও নূতন যন্ত্রাদি উদ্ভাবনের দ্বারা শিল্প-বাণিজ্যের সেবাতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। কিন্তু এত শ্রীবৃদ্ধি সত্ত্বেও পৃথিবীতে প্রকৃত সুখ শান্তির প্রতিষ্ঠায় বর্তমান সভ্যতার কৃতকাৰ্য্যতার তেমন প্রচেষ্টা পাওয়া যাউতেছে না। ইতিমধ্যেই ইহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া পাশ্চাত্য মনোবিগণ নিরাশ হইয়া পড়িতেছেন। বিলাতের অগ্রগম যুগ-পত্র সুবিখ্যাত Nineteenth Century and After (‘উনবিংশ শতাব্দী ও তৎপর’) নামক পত্রিকায় ইহার মধ্যেই এ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। গত মার্চ মাসের পত্রিকায় এই আলোচনা প্রকাশ পাইয়াছে। আলোচনা-কারী মনসী লেখকের নাম পেণ্টী (Penty)। অবাধ যন্ত্র-চালিত শিল্পযোগে সমাজের মূল ভিত্তিই যে জর্জরিত হইয়াছে

তাহা পেণ্টী মহোদয় দৃঢ়তা-সহকারেই বলিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে যন্ত্রের কার্যকারিতা দ্বারা শ্রমজীবীদের স্বাধীন উপার্জনের পথ অবরুদ্ধ হওয়ার ফলে সামাজিক সাম্যবাদীদের Socialist অভ্যুদয় অবশুশর্তাবী হইয়াছে। তিনি কার্ল মার্কস্ Karl mark নামক অপর একজন মনসীর মতেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, যন্ত্র-প্রভাবে অর্থ সাধারণের হাত হইতে এক ব্যবসায়ী দলের হাতে কেন্দ্রীভূত হইবে এবং মজুরের সংখ্যা ক্রমেই বিপুলতর হইবে। নূতন নূতন শিল্প-যন্ত্রের উদ্ভাবনের সহিত ক্রমে অধিকতর শিল্পদ্রব্য উৎপাদিত হওয়াতে, এই সমস্ত দ্রব্যের জন্ত অধিকতর খরিদদারেরও প্রয়োজন হইবে। এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত খরিদদারের পর আর যখন খরিদদার জুটবে না, তখনই বেকার সমস্তা ঘোরতর রূপে দেখা দিবে। এই বেকার সমস্তার সমাধানের আর কোন আশা যখন দেখা যাইবে না, এবং বেকার দিগের চুঃখ-দুর্গতি বাড়িয়া যখন চরম সীমায় উপনীত হইবে, তখন তাহারা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কারখানা, মূলধন, শিল্পের

সরঞ্জাম ও ক্রয়-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত প্রভৃতি সমস্ত দখল করিয়া বসিবে এং সাম্যতন্ত্রের উপর নূতন ভাবে সমাজের গঠন করিবে। কলের দ্বারা স্বাধীন জীবিকাকে স্থানচ্যুত করার ইহাই একমাত্র প্রতিফল।

পেণ্টী বলেন, রাস্কিন (Ruskin) যে মত প্রচার করিয়াছেন যে, সর্বনাশই যন্ত্রের শেষ ফল, তাহা এক্ষণে প্রমাণিত হইতেছে। কেবল সামাজিক ও অর্থনৈতিক গোলযোগেই যন্ত্রের পশ্চাৎ অগ্রসরণ করে। যন্ত্রের দ্বারাই সর্বাপেক্ষা অধিক বিপ্লব উৎপাদিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা সমরূপতাপ্রাপ্ত সমাজে বিষমরূপতা প্রবেশ করিয়াছে। সমাজ পূর্বের ভ্রায় আর সমষ্টিভূত নাই, এক্ষণে পরমাণু-পুঞ্জের ভ্রায় স্বতন্ত্রভাবে ব্যাপিভূত হইয়াছে। লোক সকল যুগপৎ ধর্ম, কলা ও প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত হইয়াছে। পূর্বের জনসাধারণের স্থলে এক্ষণে দরিদ্র সাধারণ সমাজে পরিদৃষ্টমান হইতেছে। পরিশেষে ইহা আত্মসম্বল সভ্যতারই বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে। কারণ যুদ্ধ ব্যাপারে ইহার প্রতিক্রিয়া দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে ইহা মনুষ্য ও তৎকৃত কার্যের সম্যকরূপে ধ্বংস-সাধনে বিশেষ মতায়ক। এই সমস্ত সত্ত্বেও যন্ত্রশক্তি যে আমাদের সভ্যতাকে পণ্ড-বিধগু করিয়া ফেলিতেছে—ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ সত্ত্বেও যে আমাদের সমাজনৈতিক ভাবুকগণ ইহাকে উপেক্ষা করার বিষয় মনে করেন, ইহা একান্তই বিস্ময়ের বিষয়।

এতৎপ্রসঙ্গে ইহাও বক্তব্য যে শ্রোত এক্ষণেই ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতে, রুসিয়ায় এবং ইউরোপের পূর্বাঞ্চলে যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। রুসিয়াতে বর্লশেভিক-প্রাধান্যের পরাভবের পর, পূর্ব-ইউরোপে রাজনৈতিক ক্ষমতা কৃষকদিগের হস্তগত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বত্র যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। তাহারাই যন্ত্রশিল্পের প্রতি একপই ঘৃণার ভাব পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে সহর বা কারখানার কথা হইলেই লোকে ভূতের ভয়ে যেমন করে, তাহারই সেরূপেই আপনাদের সামনে ক্রিশ্চ-চিহ্ন অঙ্কনের দ্বারা বিদ্বেষ ভীতির ভাব প্রদর্শন করিয়া থাকে। আন্দোলন যে বিস্তার লাভ করিবে, তাহা অনিবার্য। কারণ মনুষ্য ও যন্ত্রের মধ্যে

সমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য পৃথিবীতে সম্প্রতি প্রাকৃতিক শৃঙ্খলা-শক্তি কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাতে ভারতে যে হত্যাকাটার চাকা বা চরকার পুনরাবির্ভাব হইয়াছে তাহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। এখানে এই ইচ্ছিতও পাওয়া যায় যে, যখন যন্ত্রকে আমাদের অধীন ও অঙ্গগত করাই বর্তমান যুগের প্রধান প্রশ্ন হইবে, সে সময়ে বৈশী দূরবর্তী নহে।

এট্ট ব্রিটেনেও যে চিন্তার শ্রোত এই দিকেই প্রবাহিত হইতেছে, তাহারও যথেষ্ট লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। উপসংহারে পেণ্টী জীবন ও সমাজের সরলভাবে সকলের প্রত্যাভর্তন ও কৃষির পুনরুদ্ধারই প্রত্যকার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সর্বশেষে আমাদের আধ্যাত্মিকতার বিশেষ প্রয়োজন। কারণ মানবজাতির পুনর্জাগরণ ব্যতীত যন্ত্র ও জড়বাদকে আয়ত্তে আনিয়ন করা, চিরকালের জন্ত অসম্ভাবিত রহিবে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার অগ্রসরণে আমাদের দেশের বাহ্য-সম্পদের উপাসকরূপে নূতন কর্ম্মদল স্বদেশে যন্ত্রশিল্পের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্ত যে উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহাদের উৎকট সাধনার কিরূপ বিকট দিকি হইবে, সে সম্বন্ধে পাশ্চাত্য সভ্যতার দৃষ্টান্ত দ্বারাই কি আমাদের জ্ঞানোদয় হওয়া উচিত নয়?

মনস্বী পেণ্টী যে পাশ্চাত্য যন্ত্র-শিল্পের ঘোর বিপ্লব হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত কৃষিকর্ম্ম ও আধ্যাত্মিক জীবনকে মহতী সাধনারূপে নির্দেশ করিয়াছেন, এই দুইটী কি ভারতের সভ্যতার চিরস্থান মূলমন্ত্র নহে? এই মূল-মন্ত্রের অপূর্ব সাধনা-বলেই ভারত ধর্ম্ম অর্থ্য কাম মোক্ষের মধ্যে আশ্চর্য্য সময় সম্পাদন করতঃ প্রকৃত পুরুষার্থ্য্য একটী সর্বোচ্চ-সম্পন্ন আদর্শ পুষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে। পৃথিবীতে এ-পর্য্যন্ত অন্য কোথাও এই পূর্ণাঙ্গ আদর্শের তুলনা পাওয়া যায় নাই।

বৈদেশিক আদর্শের পশ্চাদ্ভাবিত না হইয়া, নিজের আদর্শে নিজে ফিরিয়া আসা এতদপেক্ষা ভারতের আত্ম-রক্ষার অন্য প্রকৃষ্ট পন্থা আর হইতে পারে না।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

মুক্তি-পরশ

ক

ডালিমতলার জমিদার ইন্দ্ৰমোহন রায়ের কলকাতার বাড়ীতে আজ কি একটা কাজ উপলক্ষে একটু বিশেষ রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়েছে। সন্ধ্যা-বেলায় আত্মীয়-বন্ধু-সমাগত বাড়ীতে উঠানে ফরাস পেতে আসর তৈরি হয়েছে। আলোর মালা পরে বাড়ীখানি চঞ্চলা রূপসী তরুণীর মত যেন হাস্যোদ্ভাসে বিভাষিত হয়ে উঠেছে।

ইন্দ্ৰমোহন মদের নেশায় রঙীন হয়ে একটা তাকিয়া হেলান দিয়ে বোধ হয় আসন্ন-আগত বাইজীর রূপ ধ্যান করছিলেন। সে নিজে গিয়ে এই বাইজীকে ঠিক করে' এসেছে, গান গাইবার জন্তে। বাইজীর আস্তে দেবী হচ্ছে দেখে সবাই একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঠিক এমনি সময় মোটরের ভেঁপু বাজিয়ে বাইজী এসে উপস্থিত হলো। চারিদিকে একটা সোর-গোল পড়ে' গেল। সকলেই ইন্দ্ৰমোহনের পছন্দের তারিক্ কর্তে লাগলো। ইন্দ্ৰমোহন নিজে উঠে গিয়ে বাইজী লীলাকে অভ্যর্থনা করে' হাত ধরে' নিয়ে এসে আসরে বসিয়ে দিলে; তার পর নিজে গিয়ে বন্ধু-দলের মধ্যে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় বসে' পড়লো। বন্ধুদলে তার সুখ্যাতির কুজন গুঞ্জরিত হয়ে উঠলো।

লীলা তার রূপের বিজলী ছড়িয়ে আসর জমিয়ে স্বে। পরণে তার একটা সাদা ধবধবে রেশমী কাপড়, মরীর বুটি দেওয়া, আর গায়ে তারই মিল-করা কাপড়ের শালা। তাকে এই বেশে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল! চোখ তার লীলা-চঞ্চল। মুখে তার চঞ্চল হাস্যের লীলা-চরিত্ত ভাব। লীলা কয়েকটা হিন্দী-বাংলা গান গাইবার পর গান থলে,—

দিবস-রজনী আমি যেন কার

আশায় আশায় থাকি।

(তাই) চমকিত মন, চকিত শ্রবণ,

তুষিত আকুল আঁখি।

গান শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই হঠাৎ তার চোখ পড়লো গিয়ে উঠানের এক কোণে এক চেয়ারের উপর— সেখানে বসে' ছিল ইন্দ্ৰমোহনের এক বন্ধু শচীন্দ্র, তার যৌবন-দেহের স্রুগোর ভাষার জ্যোতিতে জ্যোতিমান হয়ে। লীলা কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পারলে না সেদিক থেকে। তার রূপ সে দেখেনি। রূপ সে অনেক দেখেছে, কারণ রূপের বাজারে কেনা-বেচা করাই ত হচ্ছে তার কাজ। সে দেখেছিল, যে, সকলের মুখেই একটা হর্ষের ডেউ খেলে যাচ্ছে। কেবল এই ব্যক্তির মুখেই কি এক বিরক্তি ও করুণার মিশ্র-ভাব খেলা করে' বেড়াচ্ছে। এক পাশে চুপ করে সে বসে আছে। তার এই মুখের ভাব, কি জানি কেন, লীলার বুকে যেন কিসের ধাক্কা দিলে! সে হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়লো। গান আর সেদিন তেমন জমলো না।

গান-শেষে যখন ইন্দ্ৰমোহন লীলাকে নিয়ে বৈঠক-খানা-ঘরে উঠে' গেল একটুখানি ক্ষুধি জমাবার জন্তে, তখনো লীলার মনটা ঠিক তেমনি অবস্থায় আছে। সে ভাবছিল, কত লোকের কত মুখ কত ভাবেই তার চোখের সামনে এসেছে... কিন্তু আজ এ কি জালা! মন যে তাকে কেবলই চাবুক মারছে! মনের এই ভাব দমন করবার জন্তে সে মদ খেতে লাগলো গেলার পর গেলাস।

হঠাৎ লীলা বলে' উঠলো ইন্দ্ৰমোহনের গলা জড়িয়ে, —ঐ উঠানের চেয়ারে-বসা বাবুটিকে ঘরে ডেকে আনো না তাই। বলে আঙুল দিয়ে শচীন্দ্রকে দেখিয়ে দিলে।

ইন্দ্ৰমোহন স্থলিত কণ্ঠে বললে,—ও অরসিকটাকে ডেকে কেন এ আসরটা মাটি করবে পিঁবি! তার পর একটু থেমে বললে,—তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন ডাকছি। বলে' ইন্দ্ৰমোহন চাকরকে শচীন্দ্রকে ঘরে ডেকে আনতে বললে।

এক দিন ছিল, যখন এই শটীজ্ঞ না হলে ইজ্জমোহনের একদিনও চলতো না। তার পর কালের চক্র-পরিবর্তনের ফলে ইজ্জমোহন পতনের ধাপে ধাপে একটু একটু করে' একেবারে চরম সীমায় নেমে গেছে, শটীজ্ঞ তাকে সামুগাতে পারেনি। বিকৃত গভিকে প্রতিহত করতে হলে বিশেষ রকমের জোর দরকার। সে জোর শটীজ্ঞ প্রকাশ করতে পারেনি। ইজ্জমোহনের এখন অনেক বন্ধু জুটেছে, তবুও শটীজ্ঞ তাকে ছাড়তে পারেনি—কিসের টানে—তা ঠিক বলা যায় না।

ইজ্জমোহনের ডাকে শটীজ্ঞ ঘরে বাবে কি না-বাবে ভাবতে ভাবতে ঘরে এসে ঢুকল—অমনি লীলা ঝলিত আলুখালু বস্ত্রে টলতে টলতে উঠে এসে শটীজ্ঞের গলা জড়িয়ে ধরে' নেশা-জড়িত কণ্ঠে বলে' উঠলো,—বসো না ভাই একটুখানি এইখানে। সত্যি বলছি, কিছু খাওয়া হবে না। বলেই লীলা উচ্ছ্বলভাবে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে মাতালের দলও উচ্চ হাস্যে ঘর মুখরিত করে' তুললে। শটীজ্ঞ লীলার চোখের উপর একটা করুণা-ভরা দৃষ্টি হেনে, আশ্তে আশ্তে তার গল-বেষ্টিত লীলার হাত ছুঁতে গুলে দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লীলাকে বললে—যেদিন সত্যি ছোঁবার অধিকার নিয়ে 'তুমি' হয়ে ছুঁতে পারবে, সেই দিন ছুঁতে এসো—তার আগে নয়।—বলে' যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে, ঘর থেকে সে বেরিয়ে চলে' গেল।

লীলার মনটাকে কে যেন আছাড়ে-পটকার মত মাটিতে সজোরে আঘাত করলে এবং তারই তীব্র শব্দে সে ভয়-বিহ্বল চকিত হয়ে মাটির উপর থপ্ করে' বসে' পড়লো—তার নেশা তখন একেবারেই ছুটে গিয়েছে। নিশ্চল হয়ে চুপ করে' সে বসে' রইলো।

মাতালদের মধ্যে থেকে একজন বলে' উঠলো,—তখন তো বলেছিলাম বিবি, যে, ওটাকে ঘরে এনো না, সব পণ্ড করে' দেবে, তা তো গুনলে না। এখন এমন আসরটাই মাজি করে' দিয়ে গেল! আবার তোমার অপমানও করে' গেল।

আর একজন টলতে টলতে উঠে' এসে লীলার পা ছুঁতে

জড়িয়ে ধরে' ডেউ ডেউ করে' কঁদে উঠে' বললে,—ও অবোধ! তোমার মর্যাদা বুঝতে না পেরে অপমান করেছে। ওর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি, ওকে ক্ষমা করো।—বলে' তেমনি কঁদতে কঁদতে তার পাছ'টো আরও জোর করে' জড়িয়ে ধরলো।

লীলার তখন এ-সব মাতলামী কাণ্ডের দিকে ত্রক্ষেপ করবার মত মনের অবস্থা ছিল না। সে তার পাছ'টো মুক্ত করে' কাউকে কিছু না বলে' শোজা গিয়ে পূর্ব-নিযুক্ত মোটর-গাড়ীতে উঠে' বললে,—'চালাও।' তার পরই অবসরের মত গাড়ীর উপর স্তয়ে পড়ে' ভাবতে লাগলো, কেন আজ হঠাৎ তার এ রকম মনের অবস্থা হলো! উপেক্ষা তো কত লোকের কাছ হতে কতবার কত রকমে পেয়েছে; কিন্তু আজ এই উপেক্ষা তাকে এত জোরে আঘাত করলে কেন! উপেক্ষা তাকে তো অনেকের কাছ হতেই পেতে হয়, কারণ সে যে স্বপ্নিতা, পতিতা। আজকের এই ঘটনা তাকে যেমন হঠাৎ সজাগ করে' দিলে, এমন আর কোনো দিন হয় নি।

মানুষের চিন্তের দুর্বলতাই এইখানে। সে যে কখনো কখনো সময়ে একটুতেই নিজের সব মতটা বদলে ফেলে, তা ঠিক বোঝা যায় তখন, যখন সেটা সম্পূর্ণ বদলে গিয়ে অস্ত্র ছাঁচে অস্ত্র রকম হ'য়ে দাঁড়ায়। তখনই মনের কাছে নিজের কাছে এই অদল-বদল বড়-হয়ে ধরা পড়ে এবং মনকে কখনো আনন্দোৎসুক করে, কখনো বা বিষাদপীড়িত করে' তোলে। সময় সময় ফল ভাল হয়, আবার মন্দও হয়। এ-সব জেনেও কিন্তু তাকে রোধ করবার ক্ষমতা মানুষের থাকে না। থাকে হয়তো নিজেকে ঠিক সময়েই সামলানো যেতো। কিন্তু মানুষের ক্ষমতা কতটুকু! তার দুর্বলতার পরিচয় সে নিজেই। কাজেই তাকে এই-সমস্ত আবিষ্কার নির্বিকারে সহ্য করতে হয়, নিতান্ত উপারবিহীন হয়ে।

খ

সন্ধ্যার খুসর আলো পৃথিবীর বুকের উপর যেন মশারির মত বিছিয়ে পড়ছিল। লীলা তার বাড়ীর ছাদের উপর পায়চারি করে' বেড়াচ্ছিল। মনটা ভারী খাওয়া হয়ে

ছিল সেইদিন থেকে। তাই নিজেকে একটু সাধনা দেবার জন্ত সে ছাদে উঠে একলা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। একলাও ভাল লাগছিল না, অথচ লোকের সঙ্গও কেমন বিরক্তিকর মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সে একটা দার্শনিকাস ফেলে আপন-মনে গুণ্ণ করে' গান ধরলে,—

আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন

বাতাসে—

তাই আকাশ-কুমুম করিছ চরন

হতাশে।

গান-শেষে লীলা একটা মাদুরের উপর শুয়ে পড়লো। চারিদিকে তখন বৃক-চাপা অন্ধকার জমে' উঠেছে। লীলার মনটাও সেদিন থেকে এই রকম একটা অন্ধকারের বাসা হয়ে উঠেছে। সে অন্ধকার কি ভীষণ, আর কি গাঢ়! কোথাও দিয়ে একটু আলো দেখা যায় না। সে অন্ধকারের কেবলই দাহ করবার শক্তি আছে, শক্তি দেবার ক্ষমতা নেই,—সে অন্ধকার যেন দহনের কালো দাগ। তার মনের অন্ধকারের তুলনায় এই বাইরের অন্ধকার যে কত তুচ্ছ, তা ধারণা করা যায় না।

লীলা শুয়ে শুয়ে ভাবছিল,—চিরদিনই কি তার এমন দশা ছিল! আজ না হয় সে এই পাপের পঙ্কিল জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে হাঁকিয়ে উঠেছে; কিন্তু চিরদিন তো এরকম ছিল না। আর এর জন্তে সেই বা কতটুকু দায়ী! তার সরল মনের উপর বিশ্বাসের ছাপ ধরিয়ে দিয়েই না তাকে আজ এই অবস্থায় এনে ফেলেছে। নইলে কে জানে, কি অবস্থায় আজ তাকে থাকতে হতো।

লীলা ছিল মায়ের একমাত্র মেয়ে। এক পল্লীগামের স্ত্রী সরলতার প্রতীক, যেন স্বচ্ছ ক্ষীণ উদ্ভাস নদীটি। গম্বীর মেয়ে হয়ে জন্মেছিল সে, কিন্তু রূপ পেয়েছিল রাজা-জমিদারের ঘরের মেয়ের মত। বাপকে সে কখনো দেখেনি। মায়ের শান্তিময় কোলের আড়ালেই বড় হয়ে উঠেছিল। তার মা ছিলেন বিদূষী। মেয়েকেও তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন তাঁর নিজের পুঁজি শূন্য করে'।

বয়সে বড়িও লীলা বড় হয়ে উঠেছিল, তবু মনটা তার

মোটাই বয়সের উপযুক্ত হয়ে গড়ে' ওঠেনি। সেটা যেমন সরল ছিল, তেমনি মধুর। কোথাও এতটুকু কপটতার লেশ মাত্র ছিল না। মনটা তার কোনো জিনিসের ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতার বাইরে ছিল। ঠিক যেন দেব-পূজার জন্ত সজ্জিত সুগন্ধি একটি নির্ঝাল্য! এতটুকু অপরিষ্কার, এতটুকু মলিনতাও যেন সেখানে থাকতে পারে না, এমনি শুভ সে! আর এত মন্থণ যে তার উপর দাগ পড়ে না; কিন্তু যখন পড়ে তখন বেশ গভীর হয়েই পড়ে; সে দাগ আর ওঠে না।

সেদিন কাল-বৈশাখের রক্ত অপরাহ্ন। সমস্ত আকাশে মেঘ জমে উঠেছে। চারিদিকে একটা ধমধমে ভাব—যেন একটা বিরাট তাণ্ডব-নৃত্যের আয়োজন চলেছে। সেই নৃত্যের চরণাঘাতে সমস্ত ওলোট-পালট হয়ে যাবে, কেবল আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি বলেই যেন এতক্ষণ স্থব্র হতে দেরী করছে।

লীলার জীবনেও সেইদিন থেকেই কাল-বৈশাখের সূত্রপাত। বৃষ্টি যখন আকাশে আসন্ন হয়ে উঠেছে, ঠিক এমনি সময় লীলার মা তাকে বললেন,—ওরে লীলা, আমাদের গরুটা এখনো বাড়ী আসেনি। যা না মা, সেটাকে খুঁজে নিয়ে আয় না। নইলে আবার অবেলার তিঙ্কণে।

লীলাও তো তাই চায়! এই কথা শুনে তার মন মেঘ-দেখে-নৃত্যশীল ময়ূরের মত নৃত্য করে উঠলো। ‘যাচ্ছি মা’—বলেই কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে ঝোড়ে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল বিছাতের মত একটা চমক হেনে।

লীলা যখন গরুটাকে খুঁজে তাদের বাড়ীর পিছনের বাগানে এসে পৌঁচেছে, ঠিক এমনি সময় প্রবল বেগে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হলো। ঝড় ও বৃষ্টি যেন একসঙ্গে বড়বয়স করেই পৃথিবীতে নেমে পড়লো। গরুটা নিজেকে বৃষ্টি-ঝড়ের হাত হতে রক্ষা করবার জন্তে টানাটানি আরম্ভ করলে। লীলা গরুর সঙ্গে আর ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে লড়াই করতে করতে ক্রমেই যেন অবশ হয়ে পড়তে লাগলো। বৈশাখ যেন নিজে রক্ত মূর্তি ধরে' বালিকাকে জব্ব করতে এসেছেন—কি ঘোষণা, তা তিনিই জানেন।

এমনি সময় বৃষ্টি-ঝড়ে আলু-খালু-বেশ এক ব্যক্তি এসে এক হাতে গরুর দাড়টা লীলার হাত থেকে নিয়ে আর-এক হাতে লীলার হাত ধরে' বললে,—চল, তোমাদের বাড়ী কোন্টা, দেখিয়ে নিয়ে চল। তোমার পৌছে দিয়ে আসি।—বলে' লীলার হাত ধরে' অগ্রসর হলো।

লীলাকে গরু আনতে পাঠিয়ে অবধি লীলার মার মন খাঁচার-বন্ধ পাখীর মুক্ত হবার নিখিল প্রয়াসের মত কেবলই ছটফট করেছে।

লীলা যখন বাড়ী এসে চুকলো, তখন তিনি তাকে বকের মধ্যে চেপে ধরে' তার সেই সিন্ত মুখে একটা চুষন করে' তাড়াতাড়ি একটা গামছা এনে তার গা মুড়িয়ে দিতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে তিনি এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, সেখানে যে আর-একজন অপরিচিত ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে, তা তাঁর নজরেও পড়ে নি।

লীলা তাঁকে বললে,—মা, আজ কি বিপদেই পড়েছিলুম। ইনি যদি না থাকতেন, তাহ'লে যে কি হতো, বলতে পারি না।—বলে' সেই লোকটির দিকে দেখিয়ে দিলে।

লীলার মা সেই দিকে তাকাতেই লোকটি তাঁর পায়ের কাছে এসে তাঁকে প্রণাম করে' বললে—আমার চিন্তে পারুবেন না মাসিমা। আমি কল্‌কাতায় থাকি। হরগোবিন্দ রায়ের ভাগ্নে আমি, আমার নাম শশাঙ্ক।

গ্রামের জমিদার হরগোবিন্দ রায়ের ভাগ্নে—শুনে, আর কতকটা এই পরিচিতের মত ঘনিষ্ঠতা দেখে, লীলার মা তাড়াতাড়ি লীলাকে বললেন,—যা তো মা, একখানা শুকনো কাপড় আর গামছা নিয়ে আয় তো। বাছা সেই থেকে ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাইনি। বলে' লীলাকে কাপড় গামছা আনতে পাঠিয়ে নিজে শশাঙ্কর জল-খাবারের জোগাড় করতে চলে' গেলেন।

শশাঙ্ক যদিও যৌবনের মারা-রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, তবুও তার দেহে কেমন একটা মাধুর্যের অভাব ছিল। লম্বা ছিপছিপে, ঝটা সাধারণের চেয়ে একটু কনুসা। মাথায় এক-মাথা লম্বা চুল ডেউ খেলিয়ে আঁচড়ানো।

চোখে এক-জোড়া বড় বড় কাঁচকড়ার বেঠনী, বাঁধা চশমা। স্বভাবটা একটু মেয়েলি ধাঁচের। সেটা সে বেশ গৌরবের মনে করতো। কলের চিম্নীর মত তার মুখ দিয়ে অনবরত সিগারেটের ধোঁয়া বের হচ্ছে। তারপর লুকোন-চোরান যে আরও দু'-একটা বিশেষ গুণ ছিল, তা বলাই বাহুল্য।

সেই দিন থেকেই লীলাদের বাড়ীতে শশাঙ্কর বাওয়া-আসা ক্রমশই বেড়ে উঠলো। নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ভিতর দিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেশ ক্রমে' উঠলো। শশাঙ্ক লীলাকে কোনো দিন একখানা বই, কোনোদিন কাপড় জামা, এই রকম নানা রকমের জিনিস উপহার দিয়ে তার মনকে ক্রমেই তার দিকে ঝুঁকিয়ে নিয়ে আসছিল। লীলার মা প্রথম প্রথম একটু আপত্তি করেছিলেন; কিন্তু তার উত্তরে শশাঙ্ক এমন একটা ঘনিষ্ঠতার জবাব দিয়েছিল যাতে তাঁকে বাধ্য হয়েই চুপ করতে হয়েছিল। লীলার শিশু-সরল মন কোনো রকম ভাল-মন্দর খবর রাখতো না। সে নিত্য নূতন জিনিস পেয়ে বেশ খুসীই হয়ে উঠতো। শশাঙ্ককে তার বেশ ভালই লাগতো। অবশ্য ভালবাসা বলে' যে জিনিষটা, সেটা ঠিক করে' গোব্বার মত মনের অবস্থা তার তখনো হয়নি। শশাঙ্কর নিত্য নূতন উপচোকন ও তার গল্প লীলার বেশ লাগতো, এই পর্যন্ত।

সেই বেশ-লাগাটুকুই হয়েছিল তার জীবন-আকাশের কোলে কাল-বৈশাখীর জমাট-বাঁধা কালো মেঘ। সেই মেঘের কোলে লুকোনো বজ্রের মরণ-আঘাতেই তার জীবনটা ধ্বংস ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

মাসুকের প্রকৃতি চেনা বড় কঠিন ব্যাপার। প্রত্যেক মাসুকেরই মনের এমন একটি গোপন অংশ আছে, যা সকলের কাছেই গোপন। এমন কি তার নিজের কাছেও সেটা ধরা পড়ে না অনেক সময়। সেই গোপন অংশটুকুর জন্তই অনেক সময় সং-অসং নানা ব্যাপার ঘটে' যায়।

লীলার মা যদি সেই সময় শশাঙ্ককে দেখে একটু সন্তক হতেন তা হ'লে হয়তো কোনো গোলই হতো না। সে-খানাই তিনি মন্ত-বড় একটা ভুল করেছিলেন। কিন্তু তাঁরই বা দোষ কি,—যেটা ভুল, সেটা যে চিরদিনই ভুল। সেটা

যদি ভুল না হয়ে সত্য হতো, তা হলে তো কোনো গোলই হতো না !

লীলার কাছে শশাঙ্ক প্রায়ই কল্‌কাতার মনমুগ্ধকর গল্প বলে' তাকে প্রলুব্ধ করতো। লীলার মনে এই গল্প একটা মায়-রাজ্যের সৃষ্টি করে' তুলেছিল। তার মনে হতো, আমি যদি একবার সেখানে যেতে পারি তো বেশ হয়, কত জিনিষ দেখি !

লীলার মন যখন এমন অবস্থায় এসেছে, এমন সময় একদিন শশাঙ্ক লীলাকে নিভুতে পেয়ে একথা সে-কথার পর বললে,—লীলা, কাল আমি কল্‌কাতা যাবো—তুমি যাবে আমার সঙ্গে ? লুকিয়ে যেতে হবে কিন্তু—মাকে বললে তিনি যেতে দেবেন না। তারপর লীলার হাত ছুঁতে ছুঁতে হাতে চেপে ধরে' বললে,—আর আমি তোমায় সেখানে নিয়ে গিরে বিয়ে করবো—কেমন রাজী তো ?

বিয়ের কথা শুনে লীলার মুখ লাল হয়ে উঠলো, আবার আনন্দও হলো কল্‌কাতা যাবার কথা শুনে। সে আস্তে আস্তে মাথা নীচু করে' জানালে, সে যেতে রাজী আছে।

শশাঙ্ক বললে,—তুমি কাল রাত্রে ঠিক হয়ে থেকো, আমি লুকিয়ে নিয়ে যাবো। বলে' শশাঙ্ক চলে গেল।

গ

কল্‌কাতায় এসে লীলার দিনগুলো আনন্দের ঢেউ-খেলানো রাত্তা দিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছিল। আজ এখানে, কাল সেখানে গিয়ে, নানা জিনিষ দেখে দিন কাটছিল। সব-চেয়ে তার আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, সে যে বাড়ীটায় এসে উঠেছিল সেই বাড়ীটার লোকজনদের আচার-ব্যবহার—তাদের সে কিছুতেই ঠিক বঝে উঠতে পারতো না। বাড়ীতে মেয়ের দলই বেশী। দিনের বেলা পুরুষ দৈবাৎ ছ'একজন দেখতে পেতো। কিন্তু যত বেলা পড়ে' আসতো, ততই তার বিশ্বয়কে বাড়িয়ে মেয়ের দলে পরিপাটী বেশ-ভূষা করতে বসতো আর পুরুষের আন-গোনা বেড়ে উঠতো। তারপর গান-বাজনা চীৎকার গালাগাল বর্ম করা—নানা রকমের ব্যাপার সে শুনতে ও দেখতে পেতো। তার এ-সব কেমন বিসদৃশ ঠেকতো, অবাক হয়ে তাদের দিকে

সে চেয়ে থাকতো। তার সঙ্গে সবাই আলাপ করতে' চাইতো, সে কিন্তু কি একটা অব্যব ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতো, কারো সঙ্গে কথা কইতো না। তবু সে সব সময় রেহাই পেতো না তাদের অত্যাচার থেকে।

একদিন লীলা শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করলে,—আজ্ঞা, ওরা কারা, বল না ? দিনের বেলা কোনো পুরুষ দেখতে পাই না, আর রাত্রি হলেই সব এসে অমন চীৎকার করে কেন ? আমার বড় ভয় করে। তুমি সমস্ত দিন থাকো না, আমি কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকি।

শশাঙ্ক বললে,—ওদের স্বামীরা সব দিনের বেলায় কাজ করে, আর রাত্রে বাড়ী এসে একটু আমোদ-আহ্লাদ করে। এতে আর ভয় কি ! আর সবে গেলে তুমিও আমার সঙ্গে ঐ রকম করবে। চাই কি ওদের সঙ্গেও সমানে তাল দিতে পারবে।—বলে' শশাঙ্ক একটা বিস্মী হুরে হেসে উঠলো।

লীলার গাটা কেমন অজান্তে শিউরে উঠলো। মনে হলো তার—মাগো মা ! এই রকম বেহায়াপনা লোকে করতে পারে নাকি ? জানিনি, ওরা কি রকম। আমি কণ্ঠধনো ও রকম পারবো না।

বিধাতা হয়তো তার এই ভাবনা দেখে অলক্ষ্যে তখন হাসছিলেন !

শশাঙ্ক ক্রমশ নিজ-মুর্ত্তি ধারণ করতে লাগলো। আজ-কাল প্রায়ই মদ খেয়ে এসে মাতুলানী করতো। লীলার ভারী ভয় করতো—সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চূপ করে থাকতো। কতদিন বারণ করেছে, তাতে শশাঙ্ক তাকে এমন ভয়ানক জঘন্য বিক্রম করেছে যে, লীলার সমস্ত দেহের রক্ত মুখে এসে জড়ো হয়েছে। কিন্তু শশাঙ্কের অত্যাচার উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এত বেড়ে উঠতে লাগলো যে লীলাও ক্রমশ বৃদ্ধিতে লাগলো যে, এতটা ভাল নয়, এর নীচে নিশ্চয় একটা কিছু মন্দ লুকোনো আছে।

এই-সমস্ত অত্যাচারের ধাক্কা খেতে খেতে লীলার নারী-প্রকৃতি ক্রমশ সজাগ হয়ে উঠতে লাগলো। সে নিজেই বৃদ্ধিতে লাগলো যে, সে এমন একটা অস্থায় করেছে যার জন্তে তাকে সারা জীবন এক দৃণ্ড বিকারভরা রাত্তা দিয়ে

ভারাক্রান্ত জীবনটাকে অলস মন্থর গতিতে টেনে নিয়ে যেতে হবে। তার মন একজন্ম তাকে ছি-ছি করিতে লাগলো। ঘুম ভাঙার পরই যেন সে একটা দুঃস্বপ্নের স্মৃতিতে চমকে উঠলো।

তার পর তার মায়ের কথা মনে পড়লো। কি ব্যথাই না দিয়েছে সে তাঁর প্রাণে! কিন্তু এক সান্তনা যে তিনি তার দেওয়া ব্যথা হতে মুক্ত হয়ে ব্যথা-হরণের পায়ে ব্যথা জানাতে চলে গেছেন।

সব-চেয়ে সে সজাগ হয়ে উঠলো, যেদিন সে জানতে পারিলে, বুঝতে পারিলে যে, সে আজ মাতৃস্নেহ দারিদ্র-পূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হতে চলছে। সেদিন তার প্রাণটা আকুল হয়ে বিশ্বপ্রকৃতির কোলের উপর আছাড় খেয়ে মুর্ছিত হয়ে পড়লো। কিন্তু সহানুভূতি সে কোথাও থেকে পেলে না, এতটুকুও।

শশাঙ্ককে বিয়ের কথা বলতেই সে বিকট চীৎকার করে' হেসে উঠে' বললে,—বেশার সঙ্গে বিয়ে? এ যে হাসালে লীলা। আমার সমাজের ভয় আছে তো। এ কথা দু' দিন আগে বলনি কেন, তাহলে সাবধান হতাম। আজকেই তোমার সঙ্গে আমার শেষ। এই টাকা রইলো—যতদিন আর কেউ না জোটে, ততদিন এতেই বেশ চলবে। তোমাকে কষ্ট দেবো, এতটা অভদ্র আমি নই।—বলে' পকেট থেকে এক-তাড়া নোট বের করে' লীলার গায়ের উপর ফেলে দিয়ে বর থেকে সে চলে গেল, লীলার প্রাণটাকে ধ্বংসে দগিত পিষ্ট করে'।

লীলা মাটির উপর বসে' পড়লো। কোনো প্রতিবাদ, কোনো যুক্তি তার মুখ দিয়ে বের হলো না। আর বের করতে ইচ্ছেও করলে না। যে এত বড় বিশ্বাসের এই রকম প্রতিকল দেয়, তার কাছে যুক্তির মূল্য কি? তার সমাজের ভয় আছে—সে চলে' গেল অগ্নান বদনে সমাজের উচ্চাসনে বসবার জন্ম! কিন্তু সে কি পারবে সমাজে কিরে ঐ রকম করে' চলতে কিন্তু? না, পারবে না। সমাজ তা হলে তাকে চোখ রাঙিয়ে তাকায় করে' আসবে। কারণ, সেখানে তারাই হলপতি, বারী এই অনিষ্টের মূল। তারা তো জুলেও

ভাববে না যে, কার দোষে আজ তার এই অবস্থা, আর সেই বা কতটুকু দোষে দোষী, বার জন্মে তাকে আজীবন পাপের পসরা মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে। তারা পীড়ন করতে জানে শুধু তাকেই যে বেশী করে' পীড়িত! ব্যথার স্থানে আঘাত করাই তাদের কাজ।

শশাঙ্কর দেওয়া নোটের তাড়াটা যেন তার গায়ে আশ্বনের হুকুর মত লাগলো। মনে হলো, যেন সেখানটা পুড়ে' গেল, সেদিকে সে কিরেও তাকালে না, তেমনি করে' বসে' রইলো।

লীলা যখন এই রকম করে' বসে' আছে, আর তার গত জীবনের এলো-মেলো পাতাগুলো উটে দেখছে, ঠিক এমনি সময় তার পাশের ঘরের বেলা এসে ঘরে ঢুক তাকে বললে,—হ্যাঁরে লীলা, তোর বাবু অমন রাগ করে' চলে গেল কেন রে? ঝগড়া করেছিল বুঝি? তা ভাবিস নে, অমন কত আসবে কত বাবে। তা বলে' কি অত ভাবতে গেলে চলে।—বলে' একটু সহানুভূতি জানাতে কাছে এগিয়ে আসতেই লীলা বোমার মত কেটে উঠে চীৎকার করে' বলে' উঠলো,—বেয়োও আমার বর থেকে, আমি চাই না ও-সব স্তন্যে।—বলে' বিছান্তের হঠাৎ ধাক্কা মানুষ যেমন হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ায়, তেমনি করে' লাকিরে উঠে বেলার মুখের কাছে এসে দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে লীলা বললে,—ওগো বাও, বাও, বাও। আমার আর জালাতে এসো না তোমরা সবাই এমন করে'।

অত দেমাক ভাল নয় লো, ভাল নয়। আমাদেরও একদিন ছিল, কিন্তু তোর মতন এমন দেখিনি—মাইরি।—বলে' বেলা মুখটা বেকিরে বাড়টা ঘুরিয়ে হুন্-হুন্ করে' বর থেকে চলে' গেল।

বেলা বর থেকে চলে' যেতেই লীলা দোরে বিল দিয়ে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো—নিজেকে আর সোজা করে' রাখতে পারলে না। তার উজ্জ্বলিত কান্না ছুঁচোখে শ্রাবণের ধারা বইয়ে নিলে। সবাই মিলে তাকে এ রকম করে' কেন ধ্বংস করেছে! কি দোষ করেছে সে, বার জন্মে তাকে এমন কঠোর শাস্তি পেতে হচ্ছে।

তার মনে হতে লাগলো, বাড়ীর প্রত্যেক লোকটা হতে আরম্ভ করে' দরজা-জানাগুলো পর্যন্ত সমস্ত সজীব নির্জীব পদার্থ আজ তাকে ব্যঙ্গ করছে, হাসছে, আর তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে,—ঐ, ঐ সে! যে এত বোকা যে, কুটিলতাকে সরল ভেবে তাকে আশ্রয় করে' নিরেছিল। আর তার ফলে পেয়েছে—উপেক্ষা, আর বৃণা, আর বিক্রপ! ইচ্ছা হলো, জীবনটার শেষ করে' দিতে আত্মহত্যা করে'। কিন্তু তখনি ভাবলে, না, সে নিজের দোষ করেছে বলে' তার সন্তান কিসের দোষী! তার কি অধিকার আছে, তাকে নষ্ট করবার! আত্মহত্যা হতে পারে না।

তখনি আবার মনে পড়লো, তার সন্তান কি লোকের কাছে মুখ তুলে বেড়াতে পারবে! না, তা তো পারবে না! একের দোষের বোঝা যে তাকেও বইতে হবে, কেন না, সে এই অভাগিনীকে অবলম্বন করেই পৃথিবীর বুকের উপর খেলা করতে আসছে! সেখানে তো তাকে ইট-পাথরে হেঁচটু খেতে হবেই। মুক্ত সরল পথ যে তার সামনে বন্ধ।

অস্তর ডুকরে কঁদে উঠলো—হে ভগবান্, তোমার দান তুমিই নিয়ে নাও, প্রভু! চাই না আমি, আমার জন্তে ও বিনা-দোষে কলুষিত জীবন দুর্ভাবাবে বহন করে' বেড়াবো! ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আমার যুক্তি দাও প্রভু! জানি আমি, অস্তায় প্রার্থনা আজ আমার বুকের সকল ব্যথাকে এক করে' তোমার পায়ে জানাচ্ছি; কিন্তু এ ছাড়া তো আর কোনো উপায় নাই প্রভু! আমার হৃদয় যে ক্রমে দুর্বল হয়ে আসছে।

ভগবান্ বোধ হয় তার সে প্রার্থনা কানে শুনলেন। তার কোল শূন্য করে' ছেলটিকে নিজের কাছে তিনি টেনে নিলেন। সেদিন লীলার কি কান্না ছেলটিকে বুকে করে! ওরে, কেন তুই এ হতভাগিনীর কাছে এসেছিলি, তার কলুষিত জীবনে পুণ্যের আলো দেখাতে!

তার মনে হলো, বেশ হয়েছে, এইবার সে সর্বপ্রকারে মুক্ত। এইবার আত্মহত্যা করে' নিজেকেও যুক্তি দেবে। কিন্তু কাজে তা পারলো না। কোথা থেকে কেমন করে'

নানা চিন্তা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে' বাধা দিতে লাগলো।

তারপর তার নিজের জীবনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ চললো, নিজেকে রক্ষা করবার জন্য। সে যেখানেই যে-ভত্রলোকের বাড়িতে কোনো কাজের জন্য গেছে, সেখানেই সে পেয়েছে কেবল তাঁর বিক্রপ আর অবজ্ঞা উপদেশ। সকলেই তার রূপের ভক্ত! সকলেই তার রূপটাকে ভোগের সামগ্রী করতে চায়! যেখানে যায়, সেইখানেই কেবল রূপের প্রশংসা! এইজন্য সে প্রথম প্রথম কোথাও বিশ্বাস করে' স্থির হয়ে কাজ করতে পারতো না। কিন্তু ক্রমাগত রূপের প্রশংসা শুনতে শুনতে তার মনটাও ক্রমে কেমন আত্ম-বিস্ময় হয়ে পড়লো।

মানুষের মনে যখন একটা প্রবল ধাক্কা লাগে, তখন সে হয় ভালর দিকে নয় মন্দর দিকে ফিরে দাঁড়ায়। আর সেই সময় সামনে থাকে পায়, তাকে অবলম্বন করে' তার অমুখ্যায়ী হ'য়ে চলতে থাকে।

এমনি সংশয়-দোলার যখন তার মন ছলছে, ঠিক এমনি সময় তার ঘরে ইন্দ্রমোহনের আবির্ভাব। সেই প্রথম দিকটা লীলার কি গা-বিনুবিনের দিনই গেছে! তারপর সব ক্রমে সয়ে গেছে। আজ সে কল্‌কাতার শ্রেষ্ঠ বাইজী। তার নাম সকলের মুখে মুখে। 'তাই বলে' সে তার দেহটা এ পর্যন্ত কারো কাছে বিক্রী করেনি। এটা হয়তো এতই বিদ্রূষ, যে, কোনো লোকেই বিশ্বাস করতে পারে না, কি করে' এ হতে পারে! তবু এটা সত্য—হলোই বা সে আজ এই অবিখ্যাসের রাজ্যের অধীশ্বরী!

তারপর যেদিন সে শতীন্দ্রকে দেখলে, সেইদিন আবার তার প্রাণের স্পন্দ মহিলা জাগ্রত হয়ে উঠলো। তার বাইরের খোলস রূপটার উপর খিকার জন্মে' গেল।

ঘ

শতীন্দ্রর মনটাও সেদিন ভারী ধারাপ হয়ে গেল। যে সকলের করুণা-বিক্রিয়া তাকে এতটা উপেক্ষা করা হয় তো ভাল হয়নি! কি অধিকার আছে তার তাকে উপেক্ষা করবার! যে সকলের উপেক্ষণীয় তাকে উপেক্ষা না করে' সহ্যভূতি দেখানোই তো উচিত। তার প্রাণটা

আকুলি-বিকুলি করতে লাগলো লীলাকে একবার দেখবার জন্ত। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারলে না। নিজের অন্তরের দুঃখ অন্তরেই চেপে রাখলে। লীলার মুখ তার প্রাণে এক অপূর্ণ মাদকতার সৃষ্টি করে' তুললে। সেদিন থেকে সে কোনো কাজে আর মন দিতে পারলে না। লীলার করুণা-ভরা চোখের চাহনি তার প্রাণে এক নিবিড় নেশার সৃষ্টি করে' তুলে' ক্রমেই যেন তাকে পাগল করে' তুলতে লাগলো। যখন তাকে পাওয়ার কামনা তার বুকের মধ্যে পল্লবিত হয়ে উঠেছে, তখন যেন আবেশে সমস্ত অবশ হয়ে এলিয়ে পড়েছে।

লীলাও কি সেদিন থেকে কম ভেবেছে! তার কানে কেবল শচীন্দ্রর সেই কথা অহর্নিশি বেজেছে—যেদিন তুমি হয়ে ছুঁতে পারবে সেদিন ছুঁয়ে। পারবে কি সে ছুঁতে! পারতেই হবে। নইলে তার জীবনের সার্থকতা কোথায়!

হঠাৎ একদিন লীলা ইন্দ্রমোহনকে বললে,—হ্যাঁগা, একদিন কোনো রকমে শচীন-বাবুকে এখানে আনতে পারো না? লোকটিকে বেশ লাগে আমার। আমার অসুখ করেছে, কি এই রকম কোনো ছুতো করে' ভুলিয়ে এনো!

ইন্দ্রমোহন হেসে বললে,—তোমার ভাব বোঝা ভার। কখন যে কার ওপর সদয় হও!...আচ্ছা, দেখবো চেষ্টা করে। কিন্তু আমার যেন পারে ঠেলো না, নতুন লোক পেয়ে।—বলে' সে হো-হো করে হেসে উঠলো।

লীলা হেসে একটু গড়ানে সুরে বললে,—পুরোনো জিনিষের আদর বেশী। তোমার কি কোনো দিন অনাদর করতে পারি! তোমার আসন চিরদিন অটল থাকবে।

ইন্দ্রমোহন কৃতার্থ হয়ে চলে গেল, শচীন্দ্রকে ভুলিয়ে আনবার জন্ত। লীলা অসাড় হয়ে বসে' রইলো চুপ করে'। তার প্রাণের ভিতর কে যেন বললে, শচীন্দ্র আসবে।

ছাত্র-অলস সন্ধ্যার আলো-আধারের খেলার মাঝে খোলা ছাদের উপর বসে' শচীন্দ্র ইন্দ্রমোহনের মুখে লীলার কথা শুনছিল।

শচীন্দ্র অহমানে শুনছিল। তারপর যখন ইন্দ্রমোহন বললে, লীলার খুব অসুখ, সে একবার শচীন্দ্রকে দেখতে

চেয়েছে, তখন শচীন্দ্র হঠাৎ চমকে উঠে তার হাতটা চেপে ধ'রে বললে—কেমন আছে সে? আমার নিয়ে চল ভাই তার কাছে।—বলেই ইন্দ্রমোহনকে এক রকম জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে সে তার গাড়ীতে উঠে বসলো। গাড়ীতে বসেই সে অবসরের মত গদীর উপর নিজের দেহ এলিয়ে দিলে। ইন্দ্রমোহন ঠিক বুঝতে পারলে না, কিসের টানে সেই আদর্শ-চরিত্র শচীন্দ্র আজ ছুটে চলেছে! তাকে সে কতবার কত প্রলোভনে কত জায়গায় নিয়ে যেতে চেয়েছে কিন্তু পারেনি...আর আজ একি! তারও কেমন ভাল লাগলো না, শচীন্দ্রর এই ব্যবহার! একবার ভাবলে, না, কিরিয়ে নিয়ে যাই। বালি, সব মিথ্যা!...মুখ ফুটে কিন্তু কিছু বলতেও পারলে না।

শচীন্দ্রও ঠিক এই রকমই ভাবছিল। আজ সে কেন একটা পতিতার অসুখ হয়েছে শুনে এ রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে চলেছে!...কিন্তু লীলার মুখে তো সে পাতিতোর ছোপ দেখতে পায়নি, তাকে দেখেছে কুমারী নারী-মুষ্টিতে।

ইন্দ্রমোহনের পাড়ী প্রায় লীলার বাড়ীর কাছে এসেছে; ইন্দ্রমোহন দেখলে, লীলা বারাণ্ডার উপর উৎসুক নয়নে দাঁড়িয়ে আছে!

লীলাও তাদের দেখতে পেলে, পেয়ে তার মন দ্রিপ্তিত পাওয়ার আনন্দে নৃত্য করে' উঠলো।

এমনি সময় হঠাৎ ইন্দ্রমোহনের গাড়ীর ধোঁড়াটা একটা মোটর-গাড়ীর আচমকা ভেঁপুর আগুনে জড়কে, গাড়ীটাকে উড়ে দিলে। ইন্দ্রমোহন লাফিয়ে নেমে পড়লো, শচীন্দ্র নামতে গিয়েও নামতে পারলে না, মাথায় চোট লেগে মুচ্ছিত হয়ে পড়লো। লীলা তাড়াতাড়ি নেমে এসে রাস্তার মাঝেই তার মাথাটা কোলে তুলে নিলে। তারপর ধরাধরি করে' একখানা গাড়ী করে' শচীন্দ্রকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। লীলাও সঙ্গে গেল; কিন্তু শচীন্দ্রর জ্ঞান হবার ঠিক পূর্বেই সে সেখান থেকে চলে' এল,—সাহস হলো না তার শচীন্দ্রর সামনে দাঁড়াতে।

লীলা তার বাড়ীর জানলার বসে' বসে' ভাবছিল,—আমার জীবনের আরাধ্য-দেবতাকে মিথ্যায় আবরণ দিয়ে

পেতে চেয়েছিলাম বলেই কি তিনি বিমুখ হয়ে এমন আঘাত করে' বাড়ীর দোর হতেই চলে গেলেন—বাড়ী পর্য্যন্ত ঢুকলেন না! সে আঘাত তো তার নয়, সেটা যে আমাকেই আঘাত করে' বললেন, ওরে, এখনো যে তোর পাবার সময় হয়নি। যখন হবে, তখন তুই আপনিই পাবি। এত মিথ্যা ঢাকাঢাকি কেন! মিথ্যা মিশন-কামনা এই রকম ভয়ানক হয়েই দাঁড়ায়।

তার ভাবনাকে সচকিত করে' ঘরে ঢুকলো ইব্রাহিম একমুখ হাসি নিয়ে। লীলাকে কি একটা কথা বলতে যেতেই লীলা তাকে বাধা দিয়ে স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বললে,—কোনো কথা শুনতে চাই না তোমার। আজ থেকে তুমি আর আমার কাছে এসো না। বলে' দোরটা দেখিয়ে দিলে।

ইব্রাহিম লীলার এই হঠাৎ পরিবর্তনে একটু আশ্চর্য হ'য়ে রেগে বললে,—তোমার কদিন কি হয়েছে, বল তো। আর যাও বললেই কি বাওয়া হয়! এতদিন এত গরম-পত্র দিলাম, সেগুলো কি একেবারে বাজে?

লীলার ঘেন হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ে' গেল ইব্রাহিমের এই কথায়। সে তেমনি ভাবে বললে,—ওঃ, খুব একটা কথা মনে করে' দিয়েছে। বটে! না, একেবারে বাজে নয় তোমার দান। নিয়ে যাও তোমার দান,—মিলিয়ে সব কড়া-ক্রান্তি হিসাব করে' নিয়ে আনায় বেহাট দাও।—বলে' একে একে তার গা থেকে সমস্ত গহনা খুলে ইব্রাহিমের পায়ের কাছে উজাড় করে' ঢেলে দিলে এবং কাপড়-চোপড় বার করে' ঘরের মেঝেয় জড়ো করে' দিলে।

ইব্রাহিম লীলার এই অবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে দ্বিধাক্রান্ত না করে' হতভম্বের মত ঘর থেকে চলে' গেল।

হাসপাতালের একটা একানে ঘরে শচীন্দ্র শুয়ে আছে একলা। বেশ ভাল হয়ে গেছে, কাল সেখান থেকে মুক্তি পাবে। সে শুয়ে একটা খবরের কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ এক জায়গায় তার চোখ পড়লো,—লেখা রয়েছে,—

‘অপূর্ব কীর্তি। কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাইবলী লীলা তার আজীবন-সঞ্চিত সমস্ত ধনসম্পদ, এমন কি বাড়িখানি পর্য্যন্ত, দেশের কাজে দান করেছে। জানিনা কার মুক্তি-পরশ

লেগে পতিতার এমন ত্যাগ-স্বীকার.....।’ পড়ে শচীন্দ্র চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। চূপ করে' চোখ বুজে সে শুয়ে রইলো।

হঠাৎ তার ঘরের দোরটা কে খুব আন্তে আন্তে সম্ভরণে খুলে ভিতরে এলো। সে ভাবলে, কোনো সেবিকা ঘরে এলো। চোখ বুজেই সে শুয়ে রইলো, তেমনি করে'। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেও যখন সে কোনো সাড়া পেলে না, তখন চোখ খুলে দরজার দিকে চেয়েই আর চোখ ফেরাতে পারলে না। সেখানে দাঁড়িয়ে শুভবসনা নিরাভরণা লীলা। জ্যোৎস্না-বিবশা নিশাখিনীর মত অবশ চরণে কৃষ্ণিতা লজ্জিতা, পাথরের মত নিষ্পন্দ নিশ্চল দাঁড়িয়ে—ত্যাগের উজ্জল প্রভায় মণ্ডিতা হয়ে! হেমন্তের শিশির-পাতের মত চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু! মনে হচ্ছিল, এই চাঁদিনী-গর্কিতা যমিনীর সমস্ত বুক বোপে সাহানা-স্বরের পাষণ-ফাটা কারা আকণ্ঠ ফুঁপিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু সিন্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভরা তারার দিকে তাকিয়ে আছে, ভাবছে,—আকাশের মত আমারও মর্ম্ম ভেদ করে' এমনি কোটি কোটি আগুন-ভরা তারা জ্বলছে—উষ্মতার সেগুলো হৃদ্যের চেয়েও উত্তপ্ত! স্থির সৌদামিনীর মত সেগুলো শুধু আলময় প্রথর তেজে জ্বলছে!

লীলা এতদিন কতবার শচীন্দ্রকে দেখতে আসতে চেয়েছে, কিন্তু পারেনি। কিশোর একটা সঙ্কোচ, একটা লজ্জা এসে তার পা জড়িয়ে ধরেছে। গরুকে মাঠে যেমন একটা লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয় আর সেই দড়ির শেষ সীমানাটুকু পর্য্যন্তই থাকে তার চরবার সামান্য, তেমনি লীলার মনটাও একটা সীমার মধ্যেই এতদিন ছটফট করেছে। আজ রিক্ত মুক্ততার সে সীমার বাধা ছাড়িয়ে অসীমের ভিতর এসে পৌঁছেছে। তাই আজ সে সকল সঙ্কোচ জয় করে' সাহস করে' শচীন্দ্রকে দেখতে আসতে পেরেছে, এতদিন পরে!

শচীন্দ্র আন্তে আন্তে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। লীলা তার বাহুর বন্ধনের ভিতর না গিয়ে আন্তে আন্তে তার পায়ের কাছে এসে তার পায়ের উপর মাথাটা লুটিয়ে উচ্ছ্বসিত অশ্রুর বজায় তার পা ধৌত করে' দিতে

লাগলো। শতীজ তাকে বাধা দিলে না। তার চোখও
সজল হয়ে উঠলো।

মানুষের গ্রাণে যে কখন কখন করে' মুক্তি-পরশ
লাগে, আর তাতে তার সারা জীবনের ধারাই একবারে
বদলে ছাঁচে অস্ত্র রকম হয়ে দাঁড়ায়, তা বলা কঠিন।

আজ লীলারও সেই অবস্থা।

নীরব অশ্রুর ভিতর দিয়েই তাদের মিলন সকল হয়ে

উঠলো এমন করেই।

শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিরাতপুরের পথে

বিরাতপুরের এই রাঙা পথ

নয়ন-জলে পিছল করা,

দিবস ধরে নীহার করে

রাত্রে নামে বাদল-ধারা।

কেউ কাহারে চিনতে নাহে

চলে মনের অন্ধকারে

ভিখারিণীর বেশ পরে যায়

রাজার পুরের অঙ্গনারা।

২

পথের মাঝে রয় পড়ে রয়

ছিন্ন চামর, ছত্র ভাঙ্গা,

ভাঙ্গা ভালের রক্ত ধরে

পথকে করে গভীর রাঙ্গা।

সোনার মুকুট গৌরবের

কর্দমেতে লুটায় পড়ি

অনাদৃত বাণীর বাণ

কুণের হেণায় ছন্নছড়া।

৩

‘রামীর’ অঁচল আড়াল দিয়ে

অমন করে বাচ্ছে ও কে,

অকলঙ্কী কবির কবি

কলঙ্কিত লোকের চোখে।

তাপস কবি দস্যুমতি

অসতী হায় সতীর সতী

ও কে ক্রুরের ভার বহে যায়

চিন্তে নাহে ভ্রাস্ত ধরা।

৪

নয় সেজে হায় নারায়ণের

এই পথেতে গতায়তি—

জটার মাঝে গঙ্গা লুকোন

বাজের ভিতর বনস্পতি।

অপমানের এইখানে শেষ

রাজার রাজার চণ্ডাল বেশ,

পুণা এবং দৈন্য দিয়ে

সাজায় এ পথ বহুধরা।

৫

চলতে হলে এই পথেতে

সকল স্মৃতি ভুলতে হবে।

গাণ্ডাব এবং তুর্গীর সখা

শমীর শাখে তুলতে হবে।

গ্রহণ-লাগা ভাগ্য-মেঘে

কোথাও রবি উঠেছে জেগে

কোথাও নয়ন-লবণ-জগে

সুবর্ণ দ্বাপ হচ্ছে গড়া।

৬

এই মহাপথ বন্ধত নয়

বিহগগণের গিটিকরীতে,

মুখর এ পথ বন্ধ বেশী

শক্রগণের টিট্কিরীতে।

এই পথেতে যায় যে পাণ্ডয়া

নিরঞ্জনার স্নিগ্ধ হাওয়া

যাত্রীরা হায় অলঙ্কিতে

জয় করে যায় মৃত্যু জরা

বিরাতপুরের এই রাঙ্গা পথ

নয়ন-জলে পিছল করা।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

সভাপতির অভিভাষণ

২

বাঙলা নাট্য-সাহিত্য

বাঙলার প্রথম নাটক সম্বন্ধে মতভেদ আছে; কেহ বলেন তারার্টাদ শিক্‌দারের ভদ্রার্জুন; কেহ বলেন হরচন্দ্র ঘোষের Merchant of Venice এর অনুবাদ ভানুমতী চিত্র-বিলাস; কেহ বলেন রামনারায়ণ তর্করত্নের কুলীন-কুল-সর্কষ। আমি যতদূর জানি, তাহাতে ভদ্রার্জুনকেই প্রথম প্রকাশিত বলিয়া বোধ হয়—এবং হরচন্দ্র বাবুর মার্চেন্ট অব ভিনিস-এর অনুবাদ তাহার অতি অন্ত পরেই প্রকাশিত হয়—কুলীন-কুল-সর্কষ তাহার পর। প্রথম দুইখানি কখনও অভিনীত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই, গরাক্ষাটায় ৬জয়রাম বসাকের বাটিতে তাহার দ্বারা বদলানো কুল-সর্কষের অভিনয় হইয়াছিল। প্রায় ঐ সময়েই বোধ হয় ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের বাটিতে তাহার অনুবাদিত বিক্রমোর্কশী নাটকও অভিনীত হয়। কেহ কেহ বলেন যে কুলীন-কুল-সর্কষ তর্করত্ন মহাশয়ের লেখা নহে; তাহার অগ্রজ প্রাণকৃষ্ণ বিজ্ঞানাগর মহাশয় ঐ নাটকখানি রচনা করেন। আমারও মনে কতকটা ঐ কথা লাগে, কেননা তর্করত্ন মহাশয়ের রচিত রত্নাবলা, বেণী-সংহার, মাগতী-মাধব, নব নাটক প্রভৃতি পুস্তকে দেখা যায় যে তিনি বর্তমান কালের অভিনয়-উপযোগী করিয়া তাহার নাটক সকল ইংরাজী ধরণে অঙ্ক ও ‘সীন’ বা গর্ভাঙ্কে বিভক্ত করিয়াছেন; কিন্তু কুলীন-কুল-সর্কষে সে রকম একেবারে নাই। উহাতে এক ব্রাহ্মণ আগন্তুককে বলিলেন, আপনি দাঁড়ান, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আসি—তার পরই লেখা (অনন্তর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া) ও ব্রাহ্মণী, ও ব্রাহ্মণী, শোনো—এইরূপ সব আছে। হইতে পারে যে পাইক-পাড়ায় অভিনয়-সময়ে বঙ্গের নটগুরু স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও মহারাজা স্তর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির ইচ্ছিতে তিনি ঐ প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু কুলীন-কুল-সর্কষের সেই—

বিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দুচারি আদার কুচি,
কচুরি তাহাতে খান দুই।
ছক্কা আর সবভাজা, মতিচূর, বৌদে গজা,
ফলারের যোগাড় বড়ই।

* * * * *
শুমো চিঁড়ে জলো দই—চিঙো গুড় খেনো খই,
পেট ভরা খালি নাহি হয়—

লেখার প্রলোভন সহজে পরিত্যাগ করা দায় বলিয়া বোধ হয় না; অন্ততঃ নব-নাটকে ওরূপ ছ-একটা বৃক্ণি ভিনি না দিয়া ছাড়িতে পারিতেন কি? দীনবন্ধু নৌদপর্ণে “ময়-রাণী লো সই, নোল গৌরুজ কই”—লিখিয়াই কান্ত হন নাই; নগীন-তপস্বিনীর “মাগতী মাগতী মাগতী কুল” ভূষনে অতুল বিয়ে-পাগলা বড়োরও “এলোচুলে বেগে-বো আলতা দিগে পায়—নোলোক নাকে কলসী কাঁখে জল আনতে যায়—” এ কি আর কেহ লিখিতে পারিবে? লীলাবতীর অত মধুর কবিতার মধ্যেও “নাছি মাছি মাছি সতীন হলে বাচি” এ কথাও আছে।

সে যাহা হউক প্রথমেই অভিনয়-উপযোগী নাটক রচনা করিয়া পণ্ডিতবর রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় যে বঙ্গ দেশে অভিনয়ের পথ খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এদেশে যাহারা নাট্য-চর্চা করেন, তাহাদের “তর্করত্ন-তিপি” বলিয়া তাহার জন্মদিন-উপলক্ষে একটি পর্কাহ প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। এ বুদ্ধি আমার আগে আসে নাই বলিয়া অমৃততপ্ত হইতেছি। * * *

ইংরাজী নভেল বা রোমাঞ্চের ছাঁচে বাঙলা ভাষায় নভেল বা উপন্যাসাদি প্রচলনের পূর্বে এদেশে নাটকই অনেক পরিমাণে লিখিত হয়। এক সময়ে শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে এমন ধারণা ছিল যে কথোপকথনে পুস্তক লিখিলেই তাহা নাটক হয়; যহ বাবুর “ধাত্তা-শিক্ষা”কেও নাটক মনে করিতেন, এমন লোক বিরল ছিল না। বটতলার এক সময়ে-প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা বৈষ্ণমাধব দেব এক পুস্তক

লালবিহারী আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন; তাঁহার স্নেহে আমি অনেক বাঙলা পুস্তক ক্রয় না করিয়া পাঠ করিয়াছি। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন কলিকাতায় একটিও সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—ঐ সময়ে এক দিন আমি আইন-সংযুক্ত কাদম্বিনী নাটক বলিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করি; কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াই দেখিলাম, দুই সইয়ের কপোপকথনক্ষেত্রে উহা ভাল উকিলের লেখা একখানি penal code-এর বঙ্গানুবাদ! তবে আমি এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে তখনকার ঐ বটতলা-প্রকাশিত নাটক ও প্রহসনের মধ্যে কোন কোনখানির ভিতর এমন সুন্দর ও সরস জিনিষ ছিল, বাহা এক্ষণে কোন ভাল লোক দ্বারা সম্পাদিত হইলে অভিনয়-উপযোগী ও রসজ্ঞগণের মনোরঞ্জনকারী ভাল নাটকই হইতে পারিত।

আর একজন প্রশংসনীয় নাট্যকার ছিলেন মনোমোহন বসু। ইনি যেন তর্করত্ন এবং দীনবন্ধু ও মধুসূদনের মধ্যে সংযোগস্থল, সেকালের সহিত একালের মিলনের গাঁট-ছড়া।

কিন্তু দীনবন্ধু ও মধুসূদন হইতেছেন দুইজন বাঁহারা বিলাতী দিয়াশলাই ঘষিয়া প্রদীপ জালিয়া বর্তমান বঙ্গ নাট্যকারগণের পথ-প্রদর্শক হইয়াছিলেন। বিলাতী দিয়াশলাই ঘষিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা সুরভি তৈলাধার মজল-প্রদীপই জালিয়াছিলেন—চার্কার বাতি জালেন নাই! উক্ত কালে সেই দীপ হইতেই নিজ প্রদীপ্ত প্রতিভাপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া বঙ্গের সর্বজন-সমাজত গিরিশচন্দ্র রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্য-চরিতামৃত, ভক্তমাল প্রভৃতি তীর্থস্থ দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নাট্যকলা প্রতিমার আরাতি করিয়া ছিলেন। * * *

বাঙলা ভাষায় আজ পর্যন্ত এমন কোন নাটক, নাটক কেন বলি, অথবা কোনরূপ কাব্য প্রকাশিত হয় নাই, যাহাতে এ দেশের পল্লী-জীবন, সেই জীবনের গাঁইস্থা দৈনন্দিন ঘটনা, সুখ-দুঃখ, শান্তি-অশান্তি, অবসাদ-উত্তেজনা নীল-দর্পণের ত্রায় উজ্জ্বল জীবন্তভাবে প্রতিফলিত আছে! বাঁহারা নীল-দর্পণের ভাষাদি লইয়া এক্ষণে সমালোচনা

করিতে বসেন, তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন, নীল-দর্পণ লেখা হয় বারো-শত সাতবটি সালে। * * *

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে গ্রীক ধরণে ট্রাজেডি লেখা নিষিদ্ধ; কিন্তু কালের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বৃত্তি ও ক্রটিও পরিবর্তন হয়, সেইজন্ত দীনবন্ধুর নীলদর্পণে ও মধুসূদনের কৃষ্ণকুমারীতে বাংলায় ট্রাজেডি লেখার প্রথম সূত্রপাত। পরবর্তী অনেক নাট্যকারই কৃষ্ণচন্দ্রকে তাঁহাদের আদর্শ করিয়াছেন। কৃষ্ণকুমারী সম্বন্ধে আমার একটা সংস্কারের কথা বা কুসংস্কারের কথা এখানে বলিয়া রাখি। আমার বোধ হয় কোন বিষয়কারী নক্ষত্রের সঞ্চার-কালে মধুসূদন তাঁহার কৃষ্ণকুমারী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন! এমন অভিনয়োপযোগী উৎকৃষ্ট নাটকখানি নহিলে এত অপয়া হইল কেন? বহুবলী একখানি অতি উৎকৃষ্ট নাটক হইলেও ঐ দৃষ্টকাব্যের অভিনয়ে পূর্বরাগ বিরহ দীর্ঘা দিশ্রয় প্রভৃতি রসের অবতারণা অতি মৃদু-কোমল ভাবেই হইত, তাহাতে উদেগ-উৎকর্ষা আগ্রহ-উত্তেজনাতির এমন তীব্রতা ছিল না, যাহাতে বর্তমান বঙ্গের প্রাণে তরঙ্গ উথিত করিতে পারে। সেইজন্ত পাইকপাড়ারাজ-বাটীতে অভিনয়ের জন্ত মধুসূদন কৃষ্ণকুমারী নাটক রচনা করেন। কিন্তু কি জানি, কি গোল হইয়াছিল, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই,—কিন্তু অভিনয়ের উত্তোকেই পাইক-পাড়ার নাট্য সমাজ উঠিয়া পেল। পরে শোভাবাজার রাজবাটীতে কৃষ্ণকুমারী অতি প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়, কিন্তু প্রথম অভিনয়ের অগ্নিদিন পূর্বেই ঐ সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিঙ্গ ঘটে এবং কালাপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি কয়েকজন উৎকৃষ্ট অভিনেতা ও উজোগী সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ত্রাণস্থাল থিয়েটারের আদি রঙ্গমঞ্চে ভীম-সিংহের ভূমিকায় গিরিশবাবু প্রথমে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার অনন্তসাধারণ শক্তি সঞ্চার করেন বটে, কিন্তু তাহার কয়েক সপ্তাহ পরে আমাদের মধ্যে যে একটু দলাদলি ঘটিয়া, তাহা ঐ কৃষ্ণকুমারীর একটা অভিনয়ের পরেই! স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পরামর্শে ও নিজ নিজ জন্মের ভক্তি-

আদর্শে বতবরাই আমরা মধুসূদনের অনাথ সন্তানগণের সাহায্যার্থে কৃষ্ণকুমারীর অভিনয় করিয়াছি, ততবারই হয় একটা জল-ঝড় হইয়া দর্শক-সমাগমে বিঘ্ন ঘটাইয়াছে অথবা সম্প্রদায়ের ভিতর দুই রকম প্রবাহিত হইয়া তাহাকে অগ্রহীন করিয়াছে—আমের পাঠ রামকে দিয়া, রাখালের পাঠ নেপালকে দিয়া একরূপে কাজ চালাইয়া লইতে হইয়াছে। কৃষ্ণকুমারী, তোমার অলৌকিক রূপ উদয়পুরের রাণা-বংশে অনর্থ ঘটাইয়াছিল, নিজ-দেহ-দানে তোমার পিতৃগৃহের শাস্তি তুমি কতকটা রক্ষা করিয়া ছিলে, আর কৃষ্ণকুমারী নাটক তোমার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বার-বার রঙ্গমঞ্চে বিপর্য্য ঘটায় দেখিয়া বর্তমান নাট্যশালায় পরিচালকগণ তোমার বক্ষে আর চুরিকা দ্বি না করিয়া পূজা-ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছেন।

“একেই কি বলে সভ্যতা” বিখ্যাত মধুসূদন বঙ্গ ভাষায় প্রহসনের সৃষ্টি করেন। এখানিতে বঙ্গের যে নবীন সমাজ তখন উদয়চলে, তাহারই বিজ্ঞাত্মক আলোচ্য স্থনিপুণ শিল্পীর দক্ষতায় অঙ্কিত; ছোট-বড় প্রত্যেক চরিত্র পূর্ণাবয়বে গঠিত, ছায়ালোকের সমতা রক্ষা করিয়া প্রাকৃতিক বর্ণে রঞ্জিত “একেই কি বলে সভ্যতা” প্রথম পটোত্তোলনে দর্শকের অধরে মৃদু মধুর হাসি ফুটাইতে আরম্ভ করিয়া শেষে সকলকে হা-হা-হা-হো-হো-হো করিয়া হাসাইয়া যবনিকা ফেলিয়া দেয়। তাঁহার দ্বিতীয় প্রহসন “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ”। প্রাচীন সমাজে যে দুই গ্রহ তখন অস্তাচলে, বাদ্যরঙ্গে তাহাকে বিদায় দিবার জন্তই এই প্রহসনের অবতারণা। পণ্ডিতবর রামমণি ত্রায়রত্ন মহাশয় এই প্রহসনখানির নিন্দা করিয়াছেন! মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বলিতেছি, ত্রায়রত্ন মহাশয় দৃশ্য-কাব্য-সমালোচনায় প্রবৃত্ত না হইলেই ভাল করিতেন, তাঁহার পূণ্য-পূর্ণ চক্ষু হরি-নাম মুদ্রাঙ্কিত বক্ষু দেখিয়াই শাস্তি অমূল্য করে, ঐ চক্ষের অভ্যন্তরে ব্যভিচার যদি বীভৎস ক্রোড়া করিতে থাকে, তাহা তাঁহার সত্ত্বল দৃষ্টি অতিক্রম করে।

“একেই কি বলে সভ্যতা” ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়ে” কোতুক অধিকতর পরিপুষ্ট ও সুন্দর

করিয়াই দীনবন্ধু বাবু বঙ্গ সাহিত্যকে “সধবার একাদশী” ও “বিয়ে পাগলা বুড়ো” কোতুক দিয়াছেন। আর একখানি প্রাচীন নাটকের উল্লেখ করিতেছি—সুর রমেশচন্দ্র মিত্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উমেশচন্দ্র রচিত “বিধবা বিবাহ” নাটক। বিধবা বিবাহের প্রথম আন্দোলনের দিনে ঐ নাটকখানি ঐ বিবাহের পক্ষাবলম্বী সম্প্রদায়কে বড়ই আকৃষ্ট করিয়াছিল। “বিধবা বিবাহের” অভিনয়ে ভক্তাবতার কেশবচন্দ্র সেন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া-ছিলেন, নরেন্দ্রনাথ সেন, বোধ হয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার অক্ষয়চন্দ্র ও ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন; গ্রামাশ্রম ও গ্রেট গ্রামাশ্রমে আমরাও দুই-চারি রাত্রি উক্ত নাটকের অভিনয় করিয়াছি। * * *

শ্রীশ্রীগোবিন্দ চরণ-ধ্যান-পরায়ণ দেশ-সেবক স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ রাজনৈতিক লেখক-বার বলিয়াই জগতে সাধারণের নিকট পরিচিত; কিন্তু শিশির বাবু সঙ্গীত-বিজ্ঞা মল্লবিজ্ঞা প্রভৃতি অনেক বিজ্ঞারই আধার ছিলেন। শিশির বাবুর অস্থি-সার দেহ স্মরণ করিয়া মল্লবিজ্ঞার নাম শুনিয়া কেহ হাসিবেন না! এক সময়ে তাঁহার শরীরে বিলক্ষণ শক্তি ছিল আর মনের ভিতর ভীমের পরাক্রম ছিল। চূরাস্তর সাগরে কার্তিকের বড়ের রাত্রে ঐ তালপাতার সিপাই একখানা শাল না কষল মুড়ি দিয়া যশোহরের একটা মাঠে সমস্ত রাত্রি পড়িয়াছিলেন, বন্ধু-বান্ধবেরা প্রাতঃকালে তাঁহার এই ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিয়াছিলেন যে কতটা সহ্য করিতে পারেন, তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন। * * *

এদেশে এক সময়ে অনেক বন্ধু-বান্ধবী শিশিরকে যথ দেখিতেন। শিশিরবাবু অত্যন্ত স্বরসিক ছিলেন, এ কথা বোধ হয় অনেকেই এখন জানেন না। তাঁহার “নয়শো রূপেরা” নাটক একদিকে যেমন করুণ-রসের আধার, অতীতিকে তেমনি হাস্ত-রসের ধনি। শিশির বাবুর সুপরামর্শেই আমরা দেশ-প্রেমোদ্দীপনকারী ভায়রত-মাতা প্রভৃতি দৃশ্যলীলা অভিনয় করি। বঙ্গীয় ভরল যুবকগণের প্রাণে দেশোদ্ভোধের পবিত্র বীজ

প্রথম রোপণ করেন ৩নবকুমার মিত্র ও শিশির কুমার ঘোষ। বঙ্ক প্রথম প্রকাশ্য নাট্যশালার অভ্যাস ঐ সময়েই। শিশির বাবুর ইচ্ছিতেই হেয়ার স্কুলের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক হরলাল রায় “হেমলতা” নামক বীর-রসাম্রিত ঐতিহাসিক নাটক প্রথম রচনা করেন। হরলাল বাবু যখন হিন্দু স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক, তখন আমি তাঁহার ছাত্র ছিলাম। বড় ভালমাসুখ বলিয়া হরলাল বাবুকে বড় ভালবাসিতাম, তাই এই পরিচয় দিলাম, নতুবা আমার মত ছাত্র দেখাইয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যের নিন্দা করিবার অধিকার আমার নাই। “হেমলতার” অভিনয় দর্শককে মাতাইয়া তুলিত। সত্যসংক্ষেপে মহেন্দ্র বহুকে আমি যেন এখনও চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি! হরলাল বাবু “শকুন্তলা” ও “বেণী-সংহার” ভাষান্তরিত করিয়া “কনকপদ্ম” ও “শত্রু-সংহার” নাম দিয়াছিলেন কিন্তু অভিনয়ে তাহা তেমন সাক্ষ্য-লাভ করে নাই। শকুন্তলা মোটেই না। হরলাল বাবুর ধাড়ে ভূত চাপিয়াছিল, নহিলে তিনি শকুন্তলার নাম পরিবর্তন করিতে যান! ত্রিঙ্গগতের সকল সুমার একত্র সমাবেশ করিয়াও গেটে যে শকুন্তলার নামান্তর নির্ধারণ করিতে পারেন নাই, তাহাকে কি না কনক-পদ্ম বলা! এই সভাস্থলে অনেকেই উপস্থিত আছেন, বাঁহারা গৃহে গিয়া স্মাক্সা ডাকাইয়া এখনই দশটা কনক-পদ্ম গড়িবার অর্ডার দিতে পারেন, কিন্তু কালিদাস স্বয়ং আসিলেও আর-একটি শকুন্তলার সৃষ্টি করিতে পারেন না;—পারেন নাই! তিনি যখন বিক্রমোর্কণী লেখেন, তখন শকুন্তলা লেখার কলম তাঁহার হারাইয়া গিয়াছিল! হরলাল বাবু আবার ম্যাক্বেথেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন, “রুদ্রপাল”। তবে কুমার-টুলির হাঁড়ি-গড়া ভগবান পালের সঙ্গে কঁাসারীপাড়ার পেট্রিট লেখক কৃষ্ণদাস পালের যে সখ্য, রুদ্রপালের সঙ্গে ম্যাক্বেথেরও সেই সখ্য! রঙ্গমঞ্চে রুদ্রপালের শিল্পপালের দশাই ঘটয়াছিল! ম্যাক্বেথের অনুবাদ করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

জাতিভেদ দূরে থাক, যে ভাষার সহিত দেশের মাজ

কয়জন পুরুষের আফিসি আলাপ, সে ভাষা হইতে যে ভাষা আমাদের জননী-ভগ্নী-বনিতা-হৃদিত ব্যবহার করেন, সেই ভাষার একখানি অতি-উচ্চশ্রেণীর গভীর নাটক যে কতদূর উৎকৃষ্ট অনুবাদিত করা যাইতে পারে, গিরিশ বাবু তাহা ম্যাক্বেথ অনুবাদে দেখাইয়া গিয়াছেন। ভবভূতির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে যে পৃথিবীও বিপুলা কালও নিরবধি, ভবিষ্যতে অত্র কবি ইংরাজি নাটক হইতে বাংলা অনুবাদের উৎকর্ষ নমুনা দেখাইতে পারেন, কিন্তু এখন সে রাজ্যের সিংহাসন গিরিশ বাবুরই অধিকারে। * * *

বঙ্কিমবাবু নাটককাখা দিয়া কোন গ্রন্থই লেখেন নাই। কিন্তু তাঁহার অনেক উপজাসই নাটকের রসসৌন্দর্য্যে আলাপ-মাধুর্য্য ও ক্রিয়া-প্রয়োগের অভিব্যক্তিতে অলঙ্কৃত। নাট্যকাহিনী পরিবর্তিত হইয়া তাঁহার প্রায় সকল উপজাসই পাঠকের চার দশকের মনও মোহিত করিয়াছে। বঙ্কিম বাবু কেবল সোনা রাখিয়া যান নাই, দানা পর্যন্ত গড়িয়া দিয়া গিয়াছিলেন—আমরা নাট্যশালার লোক সেই দানা লইয়া হার গাঁথিয়াছি, বড় জোর মাঝে মাঝে ছই-একখানি ধুকধুকি বুলাইয়া দিয়াছি।

মধুসূদনের “মেঘনাদ” এবং নবীনের “পলাশীর যুদ্ধ” নাট্য-পাকশালায় প্রবেশ করিয়া নূতন ব্যঙ্গনের আকারে চিত্রগ্রাহ্য আহার্য্যে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে মেঘনাদ অতি অল্প লোকেই যথারীতি পাঠ করিতে পারিতেন, অনভ্যাস রসনায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাঠে অক্ষম হইয়া সাধারণ লোকে উহার তত আদর করিতেন না। আশ্চর্য্যবশত মনে করেন, উপায় নাই; কিন্তু রঙ্গমঞ্চই প্রথমে মেঘনাদের আবৃত্তি সাধারণের পক্ষে সহজ ও সুন্দর করিয়া দিয়াছে। হরলাল রায়ের পর রাজপুতানার ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া প্রথম নাটক লেখেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিরঞ্জননাথ ঠাকুর মহাশয়। জ্যোতিবাবুর নাটক গ্রহসন কয়খানি প্রতিভার জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল। জ্যোতিবাবু যখন প্রথম প্রেসিডেন্সীতে পড়েন, আমি তখন হিন্দুস্কুলে পড়ি। দুইটা পাঠ্যগ্রন্থ তখন একই বাড়ীতে; সংস্কৃত কলেজের পৈঠার উপর হেয়ার সাহেবের প্রতিমার পার্শ্বে এক একদিন যানের প্রতীক্ষায় তিনি

দাঁড়াইয়া থাকিতেন, আর আমি রাস্তায় গাড়ীতে বসিয়া অনিমেষ নয়নে তাঁহার রূপ দেখিতাম। তখন অম্মি কিশোর বালক না হইয়া কিশোরী হইলে আমার কি দশা ঘটিত, কে জানে! যেদিন প্রথম সরোজিনী নাটকে বিজয়সিংহ সাজিলাম, সে দিন আমি মনে করিয়াছিলাম, আজ হইতে সেই সুন্দর কবির সঙ্গে আমার একটা নিকট-সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।

আর একজন নাট্যকার ছিলেন বলশ্চীনারায়ণ চক্রবর্তী; নন্দবংশর চেয়ে সিরাজউদ্দৌলা প্রভৃতি কয়েকখানি ভাল নাটক তিনি লিখিয়াছিলেন; তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন গীত-রচনায়। তাঁহার আনন্দ-কাননের এক-একটি গান এক-একটি সস্ত-ফোটা ফুল :—

“প্রাণ কি চায় রে কে জানে!

পোড়া মন টেকে না এখানে ॥”

“শারদ-লতিকাসম ললিত ললনা কায়।”

“সুবক-সুবতী জাগো যামিনী যে যায় রে।”

* * * খুটাক ১৮৭০-এর কোটার শেষে বঙ্গের নাট্য-প্রতিভা যেন ঘুমাইয়া পড়িল। যাহা কিছু নাটক অভিনয় করিবার উপযোগী ছিল, সবই পুরাতন হইয়া গেল, কমলাকান্তের দপ্তর পর্যন্ত dramatised হইয়া গেল। অপেরা নাম দিয়া নৃত্য-গীতের শ্রাদ্ধ করিলাম, নাটক আর কেহ লেখে না! ভুল হইয়াছে, লেখে বই কি! মধুসূদনের মায়া কাননের নামের অনুরূপে “ক্যাণ্ডা-কানন” নাটক এবং বিদ্যোগান্ত প্রহসন পর্যন্ত অভিনয়ের ক্ষুদ্র উপহার পাইয়াছি।

কিন্তু উক্ত প্রহসনের নায়িকার ছায় ঐ সকল পড়িয়া উৎকণ্ঠে প্রাণত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, অভিনয়ে আর প্রবৃত্তি হয় নাই।

কোন কোন থিয়েটার এমন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল যে বঙ্গদর্শনখানি dramatise করিয়া একটা test case রজু করিবার সঙ্কল্প হইয়াছিল, শুনিয়াছি। গিরিশবাবু ইতি পূর্বে “হর্গেশ-নন্দিনী” “মৃণালিনী” “মেঘনাদ” “পলাশীর যুদ্ধ” dramatise করিয়াছিলেন, আগমনী, বিজয়া, দোল-লালা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিনাট্যও লিখিয়াছিলেন, কিন্তু আস্ত নাটক একখানিও এ পর্যন্ত লেখেন নাই। একটু বেড়ার

মধ্যে বলিয়া যাই যে হর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ dramatised হইয়া প্রথমে অভিনীত হয় Bengal theatre এ। যতদূর জানি তাহাতে বোধ হয় এই দুইখানি পুস্তক নাট্যকারের পরিবর্তনে হাত ছিল তিনজননের; লাটুবাবুর জ্যেষ্ঠ বংশধর চিত্র-বিদ্যা-সুনিপুণ মন্মথনাথ দেব, নাটোর রাজবংশের কুমার সম্ভীতশাস্ত্রানুরাগী কৃতবিদ্য আমার সহপাঠী উমেশচন্দ্র রায় ও প্রবীণ নাট্যাচার্য্য বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়।

নাটকের এমন অভাব হইল যে অবশেষে আমরা গিরিশবাবুকে ধরিয়া বলিলাম যে, আপনি নাটক লিপিতে চেষ্টা করুন, উত্তম নিশ্চয়ই সফল হইবে। গিরিশ বাবু অনেক ইতস্ততঃ করিয়া প্রথমে “মায়াতরু” ও “মোহিনী প্রতিমা” দুইখানি গীতিনাট্য লিখিলেন; পরে একটা স্বকপোল-কল্পিত গল্প লইয়া “আনন্দ রহো” নাম দিয়া একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখিলেন। গিরিশ বাবু স্বয়ং তখনকার সমস্ত উৎকৃষ্ট অভিনেতা ঐ নাটকে অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু গুণগ্রাহী দর্শকগণের নিকট হইতে সুখ্যাতি অর্জন করিলেও টিকিট-ঘরে ঐ নাটকের আদর হইল না।

“কৈদে কৈদে চল মা শ্রামা, আমি তোমার সঙ্গে যাব” প্রভৃতি ঐ নাটকে সঙ্গিবিষ্ট দুই একটা শ্রামা-বিষয়ক সম্ভীত এখনও পথ-ভিখারীর মুখে শুনিতে পাই; কিন্তু নাটকখানি গিরিশ-গ্রন্থাবলীতেই আটক পড়িয়া আছে। * * *

গিরিশ বাবুর জীবনে তখন এক নূতন পরিবর্তন ঘটয়াছে, আবালোর নাস্তিকের মত ব্যবহার ছাড়িয়া তিনি হঠাৎ যেন একেবারে ভগবৎ-ভক্তিসাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন! মা-মা করিয়া তিনি তখন যেন একেবারে পাগল! বিদ্যারূপিনী স্বয়ং জননী যেন তাঁহার কণ্ঠে অধিষ্ঠিতা হইয়া মাত্র তিন সপ্তাহের কম সময়ের মধ্যে তিনি “রাবণ বধ” লিখিয়া দিলেন। অমৃত মিত্র সাজিলেন রাবণ, স্বয়ং গিরিশবাবু শ্রীরামচন্দ্র। গীত-রচনায়, বিশেষ প্রেম-ভক্তিপূর্ণ গীত-রচনায় গিরিশ বাবু সিদ্ধহস্ত, তাহার উপর দিব্যশক্তি-সম্পন্ন রামতারণ সাঙ্গ্যালের সুর!—অভিনয়ে জয়-জয়-কার পড়িয়া গেল; বায়রণের ছায় এক প্রভাতে

যুম ভাস্কিয়া গিরিশবাবু হঠাৎ দেখিলেন, তিনি বন্ধুবিখ্যাত নাট্যকার ! তার পর গিরিশবাবু কত নাটক লিখিয়াছেন, প্রত্যেক নাটকে কত প্রশংসা পাইয়াছেন, তাহার পরিচয় আমি তাঁহার সুদূর শিষ্য ও সহযাত্রী, আমার মুখে না শুনিয়া বঙ্গদেশকে ভ্রিচ্ছাসা করুন। * * *

নাটককে শিক্ষাপ্রদ বলিয়া সুখ্যাতি করিলে আমার বৃকের ভিতর হইতে কেমন যেন একটা “নীতি-বোধ” “নীতি-বোধ” “চাকুপাঠ” “চাকুপাঠ” ঢেঁকুর গঠে ! যিনি নাটক লিখিতে গিয়া শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা বাড়িতে বাইবেন, তিনিই ঠিকিবেন। আনন্দ উপভোগ করিতে আসিয়া কেহই sermonising শুনিতে চায় না, কিন্তু প্রকৃতিপ্রদত্ত শক্তির সাহায্যে যিনি নাটক লেখেন, সুশিক্ষার বাণী তাঁহার লেখনী হইতে আপনা আপনি বাহির হইয়া পড়ে। যুবা পুত্র বিভালাভের জন্য বিদেশে বাইতেছে, যাত্রাকালে বৃদ্ধ পিতা যে তাঁহাকে কয়েকটা উপদেশ দিবেন, ইহা অতি সহজ; সুতরাং পলানিয়সও শ্যেয়ার্টসকে এইরূপ কয়েকটা কথা বলিলেন, কিন্তু এমনভাবে বলিলেন যে সেই উপদেশ কেবল লিয়াটস্ একলা শুনিলেন না, শতাব্দী ত্রয় অতীত হইয়া গিয়াছে, আজও লোকে সেই উপদেশ শুনিতেছে, মন্তব্য করিতেছে।

পৌরাণিক ও প্রেমভক্তি বিষয়ক নাটক সকল লেখা হইতে লাগিল; বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয় ও রাজকৃষ্ণ রায়ও ধর্মমূলক নাটক লিখিতে লেখনী ধারণ করিলেন; বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণচরিত্র”, নবীনের “কুরুক্ষেত্র”, “প্রভাস” প্রভৃতি কাব্য, শিশিরকুমারের “অমিয়-নিমাই চরিত্র” প্রভৃতি পবিত্র গ্রন্থসকল প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল; বঙ্গবাসীতে প্রতি সপ্তাহে হিন্দুধর্মের আলাচনা হইতে লাগিল—বঙ্গমাতার ইরাক্লি-শিক্ষিত সম্মানগণের চিন্তা-রাজ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়া গেল। গিরিশ বাবুর নাটক কেবল নাটক হিসাবেই বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে উৎকৃষ্ট রত্ন নহে, বঙ্গালীর ভাবের ইতিহাসও এক উজ্জ্বলতম পৃষ্ঠা।

অনেক নাট্যকবি-বংশপ্রাপী আমাদেরিগের নিকট হইতে তাঁহাদের পাণ্ডুলিপি ফেরত পাইয়া বলিতেন, “থিয়েটার-গুলার নিজেস্বাই নাটক লিখে নাম বাজাতে চায়, বাহিরের

লোকে একেবারে ফিল্ড দেয় না”! বাঁহারা নাট্যশালার জন্য লিখিতে প্রয়াসী, এদেশের নাট্যশালার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাসের সন্ধান লওয়া তাঁহাদের উচিত। তাহা হইলেই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে থিয়েটারগুলার সহজে নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই, অভিনয়যোগ্যী ভাল নাটক যখন একেবারে পাওয়া গেল না, তখনই অনন্তোপায় হইয়া তাঁহারা লেখনী-ধারণে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সার্জেট ব্যালেন্টাইনের ব্যারিষ্টারি অসাধারণ শক্তির কথা শুনিয়া আমি বরোদার গায়কোয়ডের মর্দমার বিবরণ একখানি বোম্বাইয়ের কাগজে পাঠ করিয়া একটা ক্ষুদ্রের আবেগে “হারকচুর্প” নাটকখানি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহা একটা সাময়িক খেলাগ মাত্র ! আর নূতন প্রহসনের অভাবে ত্রাশতাল থিয়েটারের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা মনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন সবার সমক্ষে আসিয়া আমাদের বলিলেন যে “আমি আগামী শনিবারে চোরের উপর বাটপাড়ি বলিয়া একখানি নূতন প্রহসন অভিনীত হইবে, এই বিজ্ঞাপন দিয়া ইরাসমাস্ জোসের বাড়ী প্র্যাকাড ছাপিবার অর্ডার দিয়া আসিয়াছি, তুমি ঐ নাম দিয়া একখানা ফার্স্ চট্ করিয়া লিখিয়া দাও”—তাই দায়ে পড়িয়া একসন্ধ্যা ও পরদিন সমস্ত মধ্যাহ্ন পরিশ্রম করিয়া “চোরের উপর বাটপাড়ি” খানি লিখিয়াছিলাম। যতদিন বাহিরের নাটক পাইব, ততদিন থিয়েটারের লোকের মধ্যে নাটককার হইবেন এ কথা কেহই মনে করেন নাই। যত নূতন নাটক অভিনয় করা হইতে পারিবেন, নাট্যশালার অধ্যক্ষগণের অর্থে ও যশে ততই প্রাপ্তিপত্তি বাড়িবে, সুতরাং গিরিশবাবুর ত্রাশতাল-প্রলেপনী-চালক ও অভিজ্ঞ অধ্যক্ষও তাঁহার নিজের নাটক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে অল্প কবির ভাল নাটক পাইলে তাহা গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, বিমুখ কখনই হইতেন না।

মহারাজা শ্রম যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকট বঙ্গের নাট্য কতখানি খণী, এ কথা অনেকেরই জানা নাই; কিন্তু তিনি যে নিজে একজন উৎকৃষ্ট নাটক-লেখক ছিলেন এ কথা বোধ হয় অনেকেরই জানানো না। “বিভাসুন্দর” নাটক এবং “যেমন কর্ম্ম তেমন ফল” ও “উভয় সঙ্কট” নামক

ছইখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন তাঁহার নিজের রচনা। “কৃষ্ণকুমারী” নাটকের গীতগুলিও বোধ হয় মহারাজের রচিত। সেকালে বাঁহারা গীতে হর সংযোগ করিতেন, তাঁহার আপনাদের অভ্যন্ত কোন হিন্দী গানের শব্দের সহিত মিলাইয়া বাংলা পদ রচনা করিয়া না দিলে কোন ছন্দের উপর হর বসাইতে পারিতেন না, সেইজন্য মহাকবি মধুসূদনও নিজের নাটকে নিজে গান রচনা করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন।

রাজকৃষ্ণ রায়ের মত অক্লান্ত-কর্মী লেখক বোধ হয় বঙ্গদেশে আজও জন্মগ্রহণ করেন নাই। ভালমন্দের কথা বলিতেছি না, তবে তিনি সরস্বতীর সেবার যে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। * * *

বেঙ্গল থিয়েটারে অতি দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়া তাঁহার রচিত “প্রহ্লাদ-চরিত্র” একদিন দর্শকের প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল। যখন পৌরাণিক কথা প্রায় পুরাতন হইয়া বসিতেছিল, দর্শকগণ যেন একটু মুখ বদলাইতে চাহিতেছিলেন, সেই সময় “ষ্টারের” জ্যেষ্ঠ “প্রতাপাদিত্য” লিখিয়া পণ্ডিতবর ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়বিনোদ বাংলার নাট্য-জগতে আর এক যুগান্তর উপস্থিত করিলেন। ক্ষীরোদবাবুর অনেকগুলি নাটক ও উপন্যাস লিখিয়াছেন; এখনও তাঁর লেখনীর তেজ মন্দীভূত হয় নাই।

হাসিতে ভুলিয়া যাইতেছি, তাই বৃষ্টি দিচ্ছ মনের ব্যথায় মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন! বিজ্ঞেন্দ্রনাথ রায়ের হাসির গান আমাদের অক্ষর সম্পত্তি, পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি-ক্রমে ঐ সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিব। আনন্দ দানের ছায় দান আর নাই। পুত্র আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে, এই আশায় কত ধনী নিজ-জ্ঞান নিরানন্দে ব্যাপন করিয়াও উত্তরাধিকারীর জ্যেষ্ঠ সম্পত্তি রাখিয়া যান, কিন্তু বিকারের তুষার ছায় ধন-পিপাসার নিবৃত্তি নাই, কয়জন ধনীর পুত্র স্বার্থ আনন্দ ভোগ করিতে পারে? হাসিকা প্রাণতোষিকা! জীবনহারিকা! যিনি একজনের বিরস অধরেও হাসি ফুটাইতে পারেন, তিনি পুণ্যার্থ্য করেন। দিচ্ছ তাঁহার জাতিকে হাসির একটা নন্দন-কানন দিয়া গিয়াছেন; বংশ-পরম্পরায় বাজালো সেই আনন্দ-কাননে প্রাণ কষিয়া বন্ধারের সৌগন্ধে প্রাণ পুলকিত করিতে

পারিবে। বিজ্ঞেন্দ্রর নাটকগুলির জীবন জাতীয় ভাব, আর তাঁর নাটকের এক বিশেষ গুণ, তাঁহার নাটকে খুব action আছে; স্বদক্ষ অভিনেতা তাঁহার কলা-শক্তি-প্রয়োগে অনেক সুযোগ ঐ সকল নাটকে পাইয়া থাকেন।

বলিয়াছি, ইতিহাস লিখিতেছি না, মোটামুটি নাট্য-সাহিত্যের কথা এইখানেই শেষ করিলাম।

কিন্তু যে নান্দীমুখ সকল শুভ কার্যের সূচনায় করিতে হয়, নানা কারণে তাহা আমার উপসংহার-কালে করিতে হইতেছে। বঙ্গদেশের নাটক নাগরিক, যাত্রা তাহার পন্থ পূজনীয় গ্রাম্যজাতি—পূর্বে পুরুষ। আমি নাট্যব্যবসায়ী, যাত্রার তর্পণ না করিলে আমার অপরাধ হইবে। তবে হুংখের বিষয়, যাত্রা উঠিয়া যাইতেছে; এক্ষণে অধিকাংশ স্থলে যাত্রা বলিয়া যাহা অভিনীত হয়, অধিকারী মহাশয়েরা তাহার নাম দিয়া থাকেন “থিয়েটারী যাত্রা” কিন্তু আমার ছায় তাত্ত্বিক-ভক্তমাত্রই জানেন যে শুদ্ধ নারিকেলের কলি হাঁকার জল ফিরাইয়া তামাক খাইলে যে মজা পাওয়া যায় রূপা-বাঁধানো হাঁকার তার কিছুই পাওয়া যায় না, কেমন একটা ধাতব গন্ধ লাগে, মুখের কাছটা যেন ক্রন্দনপূর্ণ মনে হয়।

পরম্পরের সহিত কিঞ্চিন্মাত্র পরিচয় না থাকিলেও সৌন্দর্যের অমূল্যতা বোধ হয় সকল সভাজ্ঞাতীর মধ্যে একরূপেই প্রকাশ পায়। আমাদের সেকালের কৃষ্ণযাত্রা ও ইটালির অপেরার মধ্যে প্রয়োগ-কলার একটা আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য দেখা যায়। ইটালীর অপেরার আরম্ভ হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত বিবিধ লীলা-তরঙ্গায়িত সুরের একটা প্রবাহ থাকে; আমাদের আগেকার যাত্রাতেও ঠিক তাহাই থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ রাখা রাখাল-বালক গোপী দূতা, সকলেই সুরের কথা কহিত, অপেরাতেও তাই! ইউরোপীয় ভাষায় তাহাকে recitation বলে। যাত্রায় একবার গান অপেরায় ‘গোলো’, দুইজনে পরস্পরে প্রেমোত্তরজ্বলে বা কথা-কাটাকাটির গান অপেরায় ‘ডুয়েট’, তিনজনের ঐ অপেরায় ‘ট্রাইও’, যাত্রায় চার-ইয়ারীর গান অপেরায় ‘কোয়ার্টেট’, যাত্রায় দোমার্কি অপেরায় ‘কোরাস’। সাধকস্বের



ড্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়
চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের
বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি



কুমার ড্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা
চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের
ইতিহাস-শাখার সভাপতি

এই হৃদয় সত্তার বর্তমান কালে যাত্রার অধাক্ষগণ কেন সিসর্জন দিলেন! আমাদের সঙ্গদোষে কি? দুইজনেই ধর্মপথের পথিক, শান্ত রক্ত বস্ত্র ও রুদ্রাক্ষ ব্যবহার করেন বলিয়া বৈষ্ণব কি তাঁহার বহির্বীচ তুলসীমালা তিলকের ভেদ পরিত্যাগ করেন?

বাহা হউক যাত্রার পালা লেখার স্বত্রে বঙ্গদেশে অনেক উচ্চ দরের কবির আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে এবং এখনও কয়েকজন সসম্মানে বিরাজিত আছেন। এই সকল কবিদের মধ্যে এক্ষণে অনেকেই অজ্ঞাত-নামা; গোপাল উড়ের “বিজ্ঞানসুন্দরের” টপ্পার রচয়িতা কে, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু কালের হিসাবে ঐ সকল গীতিগুলির বয়স শত বৎসরের উপর, তবু দেখিতে এখনও যেন ষোড়শী সুন্দরী! রাধাকৃষ্ণ অধিকারীর ‘কৃষ্ণযাত্রা’ ও কালী হালদারের ‘নল-দয়মন্তীর’ কবি কে, তাহা জানি না; কিন্তু গোবিন্দ অধিকারী যে তাঁহার যাত্রার পদকর্তা নিজেই ছিলেন, তাহা জানি এবং জানিয়া গুরুজ্ঞানে তাঁহার চরণে প্রণাম করি। আমি তাঁহার বাড়ীতে ও তাঁহার আত্মীয়দের নিকট পালায় পাণ্ডুলিপির জন্ত বিস্তর অন্বেষণ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহারা কিছুই দিতে পারেন নাই। কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে অধিকারী মহাশয়ের পুত্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তিনি পিতৃরচিত কয়েকটি গান শুনাইয়া প্রাণ জুড়াইলেন বটে কিন্তু পাণ্ডুলিপির বিষয় কিছুই বলিতে পারিলেন না।* * *

বর্তমানে শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান মতিলাল ঘোষ মহাশয় যাত্রার পালা লিখিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন। হরিপদ বাবুর ‘জয়দেব’ নাটক ও যাত্রার ধর্ম-বিষয়ক পালাগুলি অতি মনোহর। আর ভূষণ দাসের ‘অভিমহ্য বধের’ পালায় অভিমহ্যের দুইটা গান বোধ হয় মতি বাবুর রচিত। ঐ গীত দুইটিতে বীণার কোমল সুরে করুণার কাতর ক্রন্দন যেন অক্ষরে অক্ষরে মিশাইয়া আছে। প্রাচীন অধিকারীগণের তিরোভাবের পর যাত্রার অবসর দেহকে সঞ্জীবিত করেন দুইজন,—এক সাধক বৈষ্ণব ত্রীপাদ নীলকণ্ঠ, আর ভক্তকবি মতি লাল রায়। মতি রায় ও নীলকণ্ঠ দুইজনেরই কর্তৃক বীণা-পাণি কবিত্ব এবং সঙ্গীত উভয় শক্তিই প্রদান করিয়াছিলেন। রাধাকৃষ্ণ ও গোবিন্দর স্মৃতি স্মরণ করিয়া যে সকল বাঙ্গালী অশ্রু বিসর্জন করিতেন, তাঁহাদের চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছেন নীলকণ্ঠ; আর সাধারণ যাত্রার অতি-অবনতির দিনে মতি রায় মহাশয় নিজের রুচি এবং কবিত্ব-শক্তির দ্বারা উহাকে সুসংস্কৃত করিয়া তোলেন। মতিবাবুর পুত্র ধর্মদাসও গোরবের সহিত পিতৃনাম রক্ষা করিতেছিলেন—হায়, অকালে কাল তাঁহাকেও কোলে টানিয়া লইল। হুক ঠাকুর, ভোলানাথ দাস, এন্টনি সাহেব, দাশরথি স্বায় এবং বঙ্গদেশে পূর্বে যে সকল নারী-কবিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামমাত্র উচ্চারণ করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিলাম।* * *

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

একটি গোলাপ

একটি গোলাপ দিলে কেন? দিলে হ’ত দুটো,—
‘নয়ত গোটা-কতক নিয়ে একটি তোড়া বেঁধে’;
কল্পনা সে ঘিরে আমার দে’বার ভ’রে মুঠো,
মাধুরী এর, চিন্তা যে এর,—ভাবায় মোরে সেধে’!
‘রহস্য গো এত ফুলের মাঝে
আগে জানিনি কই তা’ যে!

আগুন আছে এর ভিতরে, নয়ত জগৎখানি,—
কোমল ইহার পাণ্ডুলিপি ঘিরে’;
সুখমা এর গন্ধ হ’য়ে কর্তে কানাকানি,
পূর্ণতা এর এতই জানি কি রে!
একটি গোলাপ কেন আমার দিলে?
মাধুরী এর মজায় তিলে তিলে!

শ্রীচক্ৰচরণ মিত্র।

দত্ত-গিন্নী

৮

গোপাল বেশ স্তম্ভবুদ্ধির সহিত সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছিল, কিন্তু অবস্থা-গতিকে সামান্য একটু গোলযোগ দাঁড়াইয়া গেল।

রামগঞ্জে গিয়া দত্ত মহাশয় ভগ্নী ও ভগ্নীপতির কাছে সত্য-মিথ্যা নানা কথায় তাঁহার চুপে জানাইলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন যে কুপাময়ী রাত্রে গোপালকে ঘরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। গভীর রাত্রে তিনি যখন ঘুমাইয়া ছিলেন, তখন কুপাময়ী তার বকের উপর চাপিয়া বসে, আর গোপাল একথানা ছোরা হাতে করিয়া দাঁড়ায়। এই অবস্থায় সম্পূর্ণ কাবু করিয়া তাঁহাকে দিয়া তাহারা দলিল সহি করাইয়া লইয়াছে, আর ভোর না হইতেই তাঁহাকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া রেজেক্ট্রী অফিসে লইয়া গিয়াছে। সেখানে তাঁহাকে এমন শাসাইয়াছিল যে তিনি ভরসা করিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। কোনও মতে দলিল রেজেক্টরী করিয়া দিয়া তিনি প্রাণ লইয়া রাক্ষসী জীর হাত হইতে পলাইয়াছেন ইত্যাদি।

রামগঞ্জের এক ভদ্রলোক হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল ছিলেন। তিনি এই সময় গ্রামে আসিয়াছিলেন। দত্ত মহাশয়ের ভগ্নীপতি শ্রালককে তাঁহার কাছে লইয়া গেল। সমস্ত ব্যাপার ভূনিয়া উকীল মহাশয় তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তাঁহার প্ররোচনার ও উজোগে দত্তজা অবিলম্বে জেলায় গিয়া নাগিশ রুজু করিয়া দিল।

রামগঞ্জে দত্ত মহাশয়ের কয়েক ঘর প্রজা ছিল, তাহাদিগের নিকট কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মকদ্দমার হুজপাত হইল।

গোপাল তো ইহাই চায়। সে প্রবল বেগে মকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিল, অজস্র অর্থব্যয় হইতে লাগিল। যে পরিমাণ খরচ হইল, তার দশগুণ টাকা গেল গোপালের পেটে। কুপাময়ীকে বাধ্য হইয়া সম্পত্তি রেহান দিয়া টাকা ধার করিতে হইল—সে বন্দোবস্তও গোপালই করিয়া দিল।

সম্পত্তির স্বত্ব অনিশ্চিত বলিয়া রেহান দিয়া খুব বেশী টাকা উঠিল না। তখন কতক কতক সম্পত্তি বিক্রয় করা হইল। গোপাল সে বন্দোবস্তও করিয়া দিল।

পক্ষান্তরে দত্ত মহাশয়ও বিস্তর টাকা খরচ করিয়া মকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। তাঁর খরচ কে হিসাবী কিছু হয় নাই, কিন্তু তবু তাঁহাকে সমস্ত সম্পত্তি রেহান দিতে হইয়াছিল। ফলে স্বামী জী উভরে মিলিয়া সমস্ত সম্পত্তি দুইবার করিয়া স্বতন্ত্র বন্ধকে আবদ্ধ করি ফেলিলেন।

সব-জজ আদালতে দত্ত মহাশয় জিতিলেন। সে রায়ে বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইল। গোপাল মহা-সমারোহে হাইকোর্টে যাত্রা করিল এবং দুই বৎসর ধরিয়া বার বা করিয়া কলিকাতায় গিয়া মকদ্দমার তদ্বির করিয়া এম ব্যবস্থা করিল যে কুপাময়ীও সপক্ষে রায় প্রকাশ হইতে দেখা গেল যে কুপাময়ীর অর্ধেকের বেশী সম্পত্তি বিক্রয় এবং অপরাধ সম্পূর্ণ মূল্যে রেহানাবদ্ধ হইয়াও গোপালের কাছে কুপাময়ী প্রায় হাজার টাকা পরিমাণে ঋণী হইয়া আছে।

ব্যাপার দেখিয়া কুপাময়ী মাথায় হাত দিয়া বাস পড়িল। সে হিসাব-পত্র বুঝিত না, গোপালের উপর তা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস তার খলিত হয় নাই কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া সে আকাশ হইতে পড়িল। সে দেখে যে গোপালের ঋণ হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে তাহার পৈচিবারও উপায় থাকিবে না। দত্ত-গিন্নী মাথায় হাত দি কানিতে লাগিল।

গোপাল তখনও তাহাকে ভরসা দিতে লাগিল; বলিল “এর এক পরসাত তোমার দিতে হবে না। আমাকে ডিক্রীতে খরচাই তো প্রায় তিন হাজার টাকা পাওনা হয়েছ তারপর দত্তজা প্রজাদের কাছ থেকে ঋজনা আদা করেছেন তার ওয়াসিলাত দিতে হবে। পাঁচ সাত হাজার টাকা তার কাছে আছে, সে টাকা না নিঙড়ে কি ছাড়তি না।”

তাই গোপাল খরচার ডিক্রীজারির দরখাস্ত করিল। তাহা লইয়া কিছুদিন সদরে ইঁটাইটি এবং পরসার শ্রাদ্ধ হইল। তারপর দত্ত মহাশয়ের উপর জারী দিয়া মবলক একশত টাকা আদায় হইল। দত্ত মহাশয় একেবারে নিঃশ্ব হইলেন।

গোপাল প্রথমে ফিরিয়া মুখভার করিয়া বলিল, “তাই তো, হতভাগা যে একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, তা জানলে কে এ মর্কদ্দমা করতো! বাক, তার আর চারা নেই। কিন্তু আমার এ ছ’ হাজার টাকার কি ব্যবস্থা করা যার? এ টাকা যদি আমার হতো, তবে তো কোন কথাই ছিল না,—তোমার টাকা যা, আমার টাকাও তাই। এ টাকা আমি সান্নালাল মশায়ের কাছে অনেক করে ধার নিয়েছি, সান্নালাল মশায় যে আমাকে উদ্বাস্ত করে তবে ছাড়বে।”

দত্ত-গিন্নী বলিল, “তাই তো, তবে উপায়?”

উপায় চট করিয়া গোপাল বলিল না। সে বলিল, “দেখি, একটু ভেবে দেখি।”

এদিকে হঠাৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয় মারা গেলেন। ভবেশ রায় দত্ত পরিবারের জ্ঞাত একা সমস্ত গ্রামকে এক-বরে করিয়া বলিয়াছিল, সে এই সুযোগে সে বাল বাড়িবার চেষ্টা করিল। আর তা ছাড়া গ্রামের লোকের কাছেও ব্যাপারটা অসহ্য ঠেকিল।

দত্ত-গিন্নী যতদিন দত্ত মহাশয়কে খাড়া রাখিয়াছিলেন, ততদিন তাহার ব্যাপারটাকে মোটের উপর কোতুকের ঢকেই দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যখন সে দত্ত মহাশয়কে সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিয়া উদ্বাস্ত করিয়া তাহাকে মামলা মর্কদ্দমায় জের-বার করিতে লাগিল, আর তার উপর ভ্রলোকের মেয়ে হইয়া নিজের বাড়ীর উপর গণিকার মত গোপালের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, তখন সবারই অসহ্য হইয়া উঠিল।

গ্রামের লোকে এখন দত্তগিন্নির উপর বেশ উৎপাত আরম্ভ করিল। নানারকম সামাজিক উৎপীড়ন দত্তগিন্নী নির্বিবাদে সহ্য করিল। সে আর কাহারও সঙ্গে থাকালোপ না করিয়া আপনাদের ঘরে গৃহকর্মে রত রহিল।

তার পর তার বাড়ীতে ইট-পাটকেল এবং ময়লা পড়িতে শুরু হইল। পাণ্ডে ঘাটে তাহাকে ও গোপালকে সকলে উৎপীড়ন করিতে লাগিল। পরিশেষে একদিন রাত্রে সত্য সত্যই দত্ত-গিন্নীর শয়ন-গৃহে তাহার আগুন লাগাইয়া দিল।

গোপাল তখন সেই ঘরেই শুইয়াছিল, সে তখনও ঘুমায় না। আগুন লাগাইবার পূর্বেই সে লোকের পায়ের শব্দ শুনিয়া মৃদু পদক্ষেপে বাহির হইয়া গিয়াছে। সেই কোণায় পৌছিবার পূর্বেই সে লোক বেড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিল। গোপাল তাড়াতাড়ি বেড়াটা টানিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঢালায় আগুন একটু ধরিয়া উঠিয়াছে। গোপাল অসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত ঢালা হইতে ছুই হাতে জলস্ত খড় টানিয়া ফেলিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন নিবাইয়া ফেলিল। ঘরের সে দিকটা একদম ফাঁক হইয়া রহিল।

ইহার পর গোপাল বলিল, “আমি বলি বউ ঠাকরুণ, চল, আমরা এ গ্রাম ছেড়ে যাই। সম্পত্তি যা অবশিষ্ট আছে, বেচে কিনে চল দুজনে গিয়ে বুনাবনে বাস করি গে। সেখানে বেশ শস্তার থাকা বাবে, আর দেশের এ খেঁচাখঁচি সেখানে পৌঁছুবে না।”

রূপামণী বলিল, “তুমি বাবে কি? তোমার ঘর বাড়ী, আর ছেলে পিলে না হোক, তোমার স্ত্রী, তোমার ছোট ভাই—এদের সব ফেলে বাবে কি?”

“এতদিন পরে এই কথা বলে রূপামণী! তোমাকে ছাড়া আমার আর কিছুই দরকার নেই। আমি শুধু চাই তোমাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে। স্ত্রী আছে, ভাই আছে, আমার জমি-জম্মা যা আছে, দেশে থাক। তুমি আমি উধাও হয়ে বেরিয়ে পড়ি, চল।”

গোপালের এই স্বার্থহ্যাগী প্রেমে দত্তগিন্নী অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু সে একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “বেচে কিনে কি-ই বা থাকবে, তোমার টাকাই হয় তো হবে না।”

“এখনো তুমি আমার টাকার তোমার টাকায় তকাং করছো? আচ্ছা, তবে এই নাও”—বলিয়া তাহার বরাবর

রূপাময়ী যে তমস্ক লিখিয়া দিয়াছিল, সেখানা বাত্মির করিয়া ছিঁড়িয়া কুচ-কুচ করিল।

অবাক্ বিশ্বরে রূপাময়ী চাহিয়া রহিল।

সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্ত-ভিটা বিক্রয় করিয়া প্রায় আট হাজার টাকা হইল। ইহা করিতে কিছুদিন সময় গেল। তার পর গোপাল একদিন দত্তগিন্নীকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

বুন্দাবনে গিয়া তাহারাই দুইজনে প্রায় এক বৎসর বাস করিল। টাকাটা গোপাল খুব সাবধানে নিজের কাছে রাখিল। দত্তগিন্নীর নিজের সিন্দুক ছিল, কিন্তু তাহাতে সে অত টাকা রাখিতে ভরসা করিল না। তাহার সঞ্চিত 'তিনেক টাকা', আর হাজার খানেক টাকার গহনা ছিল।

একদিন গোপাল দত্তগিন্নীর আঁচল খুলিয়া সিন্দুকের চাবি চুরি করিল। তার পর দত্তগিন্নীর সঙ্গে পাঁতি পাঁতি করিয়া খুঁজিয়া যখন কোথাও সে চাবি পাইল না, তখন গোপাল বলিল, "তবে তো আর তোমার সিন্দুকে কিছু রাখা চলে না।"

কাজেই সিন্দুক ভাঙিয়া টাকা এবং গহনা বাহির করিয়া গোপালের সিন্দুকে সে-সব রাখা হইল।

তার পর আর দত্তগিন্নী টাকা বা গহনার কোন খবর লওয়াও আবশ্যক বোধ করে নাই। ইত্যবসরে শেগুলি সমস্ত সিন্দুক হইতে অদৃশ্য হইয়া কলিকাতায় কোন ব্যাকের নামে ছদ্মবেশে পরিবর্তিত হইয়া গোপালচন্দ্রের বুক-পকেটে স্থান লাভ করিয়াছিল।

ইহার পর একদিন গোপাল একখানা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, "বড় বিপদ, সাজ্জল মশায় তাঁর টাকার দাবীতে আমার সম্পত্তি বাড়ী বয় দোর সব ক্রোক করেছেন। একবার দেশে যেতে হচ্ছে, নইলে বউ আর তাইত্তো সব না খেয়ে মারা যাবে। তুমি ক'টা দিন কষ্টে-স্বস্তি থাকো, আমি এলাম বলে।"

গোপাল চলিয়া আসিল। সিন্দুকের চাবি সে সঙ্গে লইয়াই আসিল। অনেকদিন দত্তগিন্নী তার প্রতীকার বিনিত্র নরনে পুত্র সিন্দুক পাহারা দিয়া কাটাইল।

গোপাল দেশে গিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। বিপদের পর বিপদে তাহাকে একেবারে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, সে গোপযোগ মিটাইয়াই আদিতেছে। মাস চারেক পরে রূপাময়ী গোপালের ডাইয়ের নিকট হইতে পত্র পাইল, গোপাল হঠাৎ মারা গিয়াছে।

কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করিয়া রূপাময়ী কামার ডাকিয়া সিন্দুক ভাঙাইল। শূন্য সিন্দুক দেখিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। এখন উপায়?

উপায় ঠিক করিতে দত্তগিন্নীর বেশী বিলম্ব হইল হইল না। গোবিন্দজীর পরিত্যক্ত ভাঙ্গা মন্দিরের এক কোণায় এক বাঙ্গালী বাবাজী এক বিগ্রহ বসাইয়া যাত্রীদের নিকট বেশ দু'পয়সা রোজগার করেন,—বাবাজীকে রূপাময়ী অনেক দিনই দেখিয়াছে, আলাপ-সাপাও করিয়াছে। বাবাজীর চেহারা সুন্দর, তাঁহার বিগ্রহের বাবদে প্রাপ্তিও মন্দ নয়। কিন্তু উপস্থিত, বাবাজীর সেবা-দাসী নাই।

গোপালের অল্পপস্থিতিতে রূপাময়ী বাবাজীর আশ্রয় আনাগোনা করিয়াছে। সে এক রকম ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল যে গোপাল যদি নাই আসে, তবে বাবাজীকেই তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া লইবে।

কাজেই এখন রূপাময়ী ভেক লইয়া বাবাজীর সঙ্গে কণ্ঠীবদল করিয়া ফেলিল।

বাবাজীর সঙ্গে কিছু দিন মন্দ কাটিল না। বাবাজী রূপবান, তাঁর অবস্থাও স্বচ্ছল। রূপাময়ী রূপসী নয়, কিন্তু অঙ্গসৌষ্ঠবে সে এখনও অনেক কিশোরীকে হার মানাইতে পারে; আর, স্বভাব তার বতই বলিষ্ঠ ও প্রভুত্বপ্রিয় হউক সাধারণতঃ বাহিরে সে বড়ই নরম ও নিরীহ; কথা বড় বেশী কয় না, যা কয় তাও মৃদুস্বরে। তা' ছাড়া সে কন্দর্প ও সেবাসৌষ্ঠবে অতুলনীয়। ইচ্ছা হইলে তাহার পক্ষে যে কোন পুরুষের প্রীতি আকর্ষণ করা কাজেই খুব কঠিন নয়।

কাজেই কিছু দিন মন্দ কাটিল না। কাজ-কর্ম বিশেষ কিছু ছিল না। মন্দিরটা কাঁট-পাট দিয়া পরিষ্কার করা, ঠাকুরের সেবার আয়োজন করা, আর রান্না করা।

তা' ছাড়া বাবাজী সজে মাঝে মাঝে ভিক্ষার বাহির হইতে হইত। কিন্তু প্রায়ই বাবাজী নিজে ভিক্ষার বাহির হন, রূপাময়ীকে মন্দিরেই আশ্রয়িত রাখিতেন, তখন যাত্রী আসলে রূপাময়ীই তাহাদিগকে নির্মালা চরণামৃত প্রভৃতি বিতরণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত।

এ সমস্ত কার্যই সে এতটা সৌষ্ঠব ও নিপুণতার সহিত সম্পাদন করিত যে বাবাজী শীঘ্রই তার অত্যন্ত অনুরক্ত ও ভক্ত হইয়া উঠিলেন। রূপাময়ী বাবাজীর উত্তরোত্তর বর্দ্ধনশীল প্রীতি দেখিয়া আনন্দ বোধ করিল। সে নিজেকে আরও একাগ্রতার সহিত সেবার নিযুক্ত করিল, আরও বেশী নম্র, আরও সে অবনত হইয়া পড়িল।

কিন্তু দেখা গেল যে বাবাজীর প্রেম যতই প্রবল হউক, টাকা-পয়সার উপর তাঁর আকর্ষণ তার চেয়ে অনেক বেশী। বাবাজীর রাজপার নেহাৎ মন্দ ছিল না, কিন্তু যথার্থ বৈরাগীর মত তিনি “ডোর কোপীন” বই কোন কিছুতেই অর্থগ্রন্থ করিতেন না এবং নিতান্ত অবৈরাগীর মত সকলই সঞ্চয় করিতেন। কোথায় যে তিনি সঞ্চিত অর্থ রাখেন, সে কথা রূপাময়ী কিছুতেই জানিতে পারিল না। বাবাজীর অর্থের প্রতি তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চরিত্রে যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ়তা ছিল, তাহা রূপাময়ী শীঘ্রই টের পাইল। বাবাজীর অল্পপস্থিতিতে মন্দিরে বাহা কিছু প্রাপ্তি হইত তাহা গোপনে হস্তগত করিবার দুই-একটা চেষ্টা করিয়া রূপাময়ী হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। বাবাজী এ বিষয়ে বিবম শক্ত।

কাজেই কয়েক মাস থাকিয়া রূপাময়ী হাঁফাইয়া উঠিল। এমন করিয়া কয় দিন থাকি যায়! মোটা ভাত খাইয়া আর একখানা ভগবান বস্ত্র পরিয়া দিন কাটাইবার মত মেজাজ রূপাময়ীর ছিল না। তা ছাড়া সে চিরদিন দত্তজাকে শাসন করিয়া আসিয়াছে। এখন সে দেখিতে পাইল, বাবাজী অতি সহজে তাহার উপর দিয়া প্রভুত্ব করিতেছেন। সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? সে কেবল মাঝে মাঝে পালে হাত দিয়া তার অতীত গৌরবের কথা ভাবিত, অল্পগত স্বামীর কথা, তার সম্পদের কথা, গোপালের কথা, নিজের অবিলোভের কথা, গোপালের

বন্ধনার কথা, আর তার হঠাৎ মৃত্যুর কথা ভাবিত। ভাবিত আর ভবিষ্যৎ সুযোগের আশায় নীরস বর্তমানকে কোন মতে সহিয়া যাইত।

একদিন মন্দিরে আসিল একদল যাত্রী। দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া রূপাময়ী সরিয়া গেল। তার পর পথে তাহাদের সঙ্গে গিয়া সাক্ষাৎ করিল। ইহারা দেশের লোক। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া রূপাময়ী জানিতে পারিল, গোপাল মরে নাই, কেবল তাহাকে বন্ধনা করিয়াছে। সেট যাত্রীদের সঙ্গেই দত্তগিন্নী দেশে ফিরিল।

৯

বলা বাহুল্য, গোপালের মৃত্যুর কথা সর্ব্বেষ মিথ্যা। রূপাময়ীকে দিয়া তাহার যা প্রয়োজন তাহা সিদ্ধ হইয়াছিল। এখন দত্তজার সমস্ত সম্পত্তি এবং রূপাময়ীর নিজস্ব সব জীৱন তাহার হস্তগত হইয়াছে। বাহা সে বেনামীতে কিনিয়া রাখিয়াছিল, এখন সে তাহা বেনাম-দারদের নিকট হইতে নানাবাপত্র লইয়া নির্কিবাতে তাহাতে স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করিল। দখল সে বরাবরই রাখিয়াছিল। এখন সে গাঁয়ের দশের একজন। দত্ত মহাশয়ের পরিত্যক্ত ভিটার টিনের ঘর উঠাইয়া একটা পাকা বাড়ী গাঁথিতে আরম্ভ করিল। তাহার বন্ধ্য পত্নীকে ভাড়াইয়া দিয়া সে দ্বিতীয় সংসার করিল। এ মেয়েটি খাঁটি ঘোষ-বংশীয়।

ইতিমধ্যে দত্ত মহাশয়ের পক্ষে তাঁহার উৎসাহদাতা হাইকোর্টের উকীলবাবু বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিলাতে আপীল দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। সে আপীলের খবর দত্ত-গৃহীণীর পক্ষের উকীল পাইয়া দত্তগিন্নীর নামে বহু পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠায়াছিলেন; গোপালকেও দুই একবার লিখিয়াছিলেন। তাহারা তখন বন্ধাবনে। ঘটনাক্রমে এ সব পত্র তাহাদের কাছে পৌছায় নাই।

বিলাতে তিন বৎসর পর আপীলের শুনানী হইয়া একতরফা ডিক্রী হইয়া গেল, দত্তমহাশয়ের দানপত্র অসিদ্ধ সাব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্বত্ব-দখল প্রতিষ্ঠিত হইল।

হঠাৎ এই সংবাদ শুনিয়া দত্তমহাশয় স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

আপীলের খরচ তিনি দেন নাই, তাহা চালাইয়াছিলেন তাঁহার উকীল, তাই দত্তরা এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতেন না।

গোপাল সংবাদ শুনিয়া বজ্রাহত হইল। সে কলিকাতার তপনি ছুটিয়া গেল। জানিতে পারিল, প্রায় তিন চার হাজার টাকা খরচ করিতে পারিলে বিলাতে ছানি করা যাইতে পারে। ছানি করিলে যে বিশেষ ফল হইবে, এ আশ্বাস তাহাকে কেহ দিল না।

যথাসময়ে দত্তমহাশয় ডিক্রীজারী করিয়া নিজের সমস্ত সম্পত্তিতে পুনরায় দখল লইলেন, গোপালকে লাঙ্গুল গুটাইয়া তাহার বিহ্বরে আশ্রয় লইতে হইল।

গোপালের পাকাবাড়ী প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল, দত্ত মহাশয় তাহা সম্পূর্ণ করিয়া তাহাতে বসবাস করিতে লাগিলেন। গোপাল ইটকাঠের জন্ত আদালতে নালিশ করিবে বলিয়া শানাইল, কিন্তু এবারে গ্রামবাসীরা তাহাকে রীতিমত শাসন করিল, সন্ন্যাস মহাশয়ও তাহাকে সাহায্য করিলেন না। কাজেই সে আপাততঃ কিলচুরি করিয়া রহিল।

দত্ত মহাশয় সম্পত্তি ফিরিয়া পাইলেন, এবং তার উপর ফাও-স্বত্ব একখানা পাকায়র ওয়ারিসলাত দ্রুপ পাইলেন। কিন্তু চারিদিক হইতে তাঁহার পাওনাদারেরা আসিয়া তাঁহাকে হাঁকিয়া ধরিল। সকলের পরামর্শে তিনি গোপালের বিরুদ্ধে একটা ওয়ারিসগাতের মর্দমদা করিলেন। সেই বাবদে গোপালের সম্পত্তি বাড়ী ঘর তৈজসপত্র বিক্রয় করিয়া হাজার দুই টাকা আদায় করিলেন। ইহাতে তাঁহার ঋণ সামান্যই শোধ হইল। বাকী ঋণের জন্ত তাঁহার অর্ধেকের উপর সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। রহিল কেবল ভদ্রালন ও পাচশত টাকা মুনাফার সম্পত্তি ও দুই হাজার টাকা ঋণ।

কিন্তু শীঘ্রই দত্তমহাশয় এই ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন যে এই বিপুল সম্পত্তি ভোগ করিবে কে? যতদিন দত্তগিন্নী ঘরে ছিলেন, ততদিন এ প্রশ্ন তিনি মনেও ভাবিতে সাহস করেন নাই, কিন্তু এখন তাঁহার বংশরক্ষার প্রয়োজনটা ভয়ানক তীব্র হইয়া উঠিল।

সুতরাং বিবাহের আয়োজন হইল। গ্রামের লোকে উৎসাহের সহিত তাঁহার সহায়তা করিল। নানা স্থানে মেয়ের সন্ধান হইতে লাগিল। দত্তজার বয়স এবং তাঁহার পূর্ব ইতিহাস এবং তদুপরি সম্পত্তির স্বল্পতা প্রভৃতি হেতুতে অনেক স্থলেই কথাবার্তা অগ্রসর হইতে পারিল না। কিন্তু এক ঘুংহু পিতা কোনও মতে কত্তা-বলির সুব্যবস্থা করিতে না পারিয়া এবং দত্ত মহাশয়ের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবঞ্চিত হইয়া নিজের বিংশ-বর্ষীয়া কত্তাকে দত্তমহাশয়ের ঘাড়ে চাপাইতে সম্মত হইলেন।

উভয় পক্ষেই তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিবার জন্ত খুব আগ্রহ দেখা গেল। দত্তজা ভাবিলেন যে অনেক খুঁজিয়া যদি বা একটা মেয়ে পাওয়া গিয়াছে এটা হাত-ছাড়া না হইয়া যায়। মেয়ের পক্ষ ভাবিল, অবশেষে বিনা পরসার মেয়ে পার করিবার এমন সুযোগ যদি ঘটল তবে সেটা কোন মতে না ফসিয়া যায়! কাজেই পঞ্জিকার সমস্ত বাধা এক “অরক্ষণীয়” জোরে কাটাওয়া সপ্তাহ-মধ্যে ভাদ্র মাসেই দিন স্থির করা হইল। কত্তাপক্ষ মেয়ে তুলিয়া আনিয়া বিবাহ দিবে।

একদিন ভোর বেলায় গোপাল খেয়াঘাটে পার হইবার জন্ত দাঁড়াইয়াছিল। নৌকা ভিড়িলে সে সেদিকে অগ্রসর হইল। পর মুহূর্তে সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল এবং চট করিয়া ঘুরিয়া চোঁটা দোড় মারিল। তাহার পর আর কেহ তাহাকে গ্রামে দেখে নাই।

সেই খেয়ায় পার হইয়া আসিল একখানা ডুলির মুখে একটি মেয়ে এবং তাহার বাপ। আর সেই সঙ্গে নামিল একটি বৈষ্ণবী। মেয়ে লইয়া তাহার পিতা নদীর ধারে নটবর দাসের বাড়ী গিয়া উঠিল, বৈষ্ণবী ঘোমটা টানিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল।

দত্ত মহাশয় তাঁহার নূতন পাকা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, এমন সময় বৈষ্ণবী আসিয়া ধীরে ধীরে মাথার ঘোমটা একটু টানিয়া তুলিয়া সেই ঘরের দিকে উঠিয়া আসিল। দত্ত মহাশয় মুখ চোখ ইঁা করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

দত্ত মহাশয়কে কোন কথা না বলিয়াই বৈষ্ণবী

ওরফে দত্তগিন্নী ঘরে ঢুকিল। একবার চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিল। একখানা তক্তাপোষের উপর কয়েকখানা নূতন টাঙে শাড়ী নব বধুর জুতা রাখা ছিল। গেরুয়া কাপড় ছাড়িয়া তাহার একখানা লইয়া সে পরিল। বশা বাজল্য, এই বৃদ্ধ বজ্রের ভিতর দিয়া তাহার স্মৃতিত দেহ সমাক রূপে প্রকাশিত হইল। চুলটা ভাল করিয়া আঁচড়াইয়া সিন্দুরের টিপ কাটিয়া ও সিঁথিতে সিন্দুর দিয়া সে স্তব্ধ ভীত বিমূঢ় দত্ত মহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল, “কি, বিশ্বের আয়োজন হচ্ছে যে?”

দত্ত মহাশয় নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “তা, তাই কি -?”

দত্তগিন্নী আরও কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মুক্ত হাসিয়া বলিল, “সে সব হবে না, ওদের বিদায় করে দাও।”

দত্তজা কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। গিন্নী তাহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল, আর সেখানে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া একটি চুষন করিল।

দত্তজা একেবারে গলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে প্রাধান বর-কর্তা কানাই ও পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় আসিয়া তাগাদা করিলেন যে বৃদ্ধিশ্রদ্ধের ও গন্ধ পাঠাইবার আয়োজন করিতে হইবে।

দত্তজা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয় একটু বিয় ঘটেছে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কি রকম বিয়?”

দত্তজা। আজ বোধ হয় বিয়ে হতে পারবে না।

চক্রবর্তী। আরে রাম বল, অরক্ষণীয় কন্যার বিবাহে আবার বিয়ে কি? হতেই পারে না। এ সব বাজে কথা। অন্য কথা, কয়েক জন এয়া যে এখন চাই। কানাই, যাও ভবির মা আর কুৎসকে ডেকে নিয়ে আয়।

একখানা সন্ন্যাসী হস্তে দত্তগিন্নী বাহির হইয়া বলিল, “সংস্কার হবে না চক্রবর্তী মহাশয়, আমি এয়া আছি। নতুন বউকে আর আপনাদের সবাইকে অভ্যর্থনার আয়োজনও করে রেখেছি।” বলিয়া কাঁটা পাছা উঠাইল। “এমন বিদায় হোন।”

কানাই কট-মট দৃষ্টিতে চাহিল; দত্তজা কাতর নয়নে চাহিলেন; চক্রবর্তী মহাশয় অনেকক্ষণ অগাধ বিষয়ে চাহিয়া শেষে বলিলেন, “তাই তো বউ মা, তাই তো—তা’ চল কানাই একবার চৌধুরী-বাড়ী”—বলিতে বলিতে কানাইকে এক রকম ঠেলিয়া লইয়া তিনি বাহির হইলেন।

গ্রামে একটা প্রচণ্ড হট্টগোল বাধিয়া গেল। দত্তজাকে বার বার সকলে ডাকিয়া পাঠাইল। দত্তগিন্নী তাঁহাকে যাহতে দিল না। শেষে সকলে দল বাঁধিয়া দত্তজার কাছে আসিল। ঘোরতর তর্ক হইল। দত্তগিন্নীর যদিচ স্বল্প-ভাসিনী বলিয়া খ্যাতি ছিল, তথাপি উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি দত্তজাকে পিছনে ঠেলিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে সকলের সঙ্গে একা যে বাক-যুদ্ধটা করিলেন, তাহা ইতিহাসে একটা অরণীয় ঘটনা।

একজন যুবক বলিল, “হাঁ দত্তজা, আপনি না বংশ-রক্ষার জন্য বড় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন?”

নটবর দত্ত বলিলেন, “তা দোষটা কি হয়েছে? বংশ বল, দত্ত বল, দড়ি বল, কলসী বল, একা দত্ত-গিন্নীই যে ওর সব।”

শরৎ দত্তকে বিবাহ করিতে বাধ্য করিবার পক্ষপাতী লোক বেশী ছিল না। কেন না, হট্টক পরের মেয়ে, দত্ত গিন্নী যখন আবার ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়াছে, তখন তাহার সতীন করিয়া নিরাপরাধ মেয়েটির নিশ্চয় মৃত্যু কেহ কামনা করিতে পারিল না। কিন্তু ভদ্রলোকের জাত-রক্ষার উপায় কি? গ্রামের মধ্যে বিবাহের যোগ্য দুই-একটি যুবক ছিল, আর তা’ ছাড়া মৃত-দারও দুই একজন ছিলেন। স্থির হইল যে মেয়েটা তাহাদিগকে দেখাইয়া তাঁহাদের কাহাকেও বিবাহ করিতে অহুরোধ করিতে হইবে। সংকল্পিত বরেরা সকলেই প্রবল বেগে এই রকম ঘাড়ে পড়া মেয়ে বিবাহ করিতে অসম্মত হইলেন। যাহা হউক গ্রামবাসীরা সবাই মিলিয়া মেয়েটিকে দেখিতে চলিলেন।

মেয়েকে সাজাইয়া সভার মধ্যে উপস্থিত করা হইল। দিব্য মেয়েটি। সে ফরসা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীতে তার অনাড়ম্বর দেহখানি ভরিয়া রহিয়াছে। ঈষৎ ভীত ঈষৎ ক্ষুব্ধ, ঈষৎ লজ্জিত, অথচ দৃঢ়, চঞ্চল দৃষ্টি এক মুহূর্তের

মধ্যেই সভাকে অভিভূত করিল। তখন যুবক ও মৃতদার
দিগের মধ্যে এক রকম কাড়া-কাড়ি লাগিয়া গেল। দেখা
গেল, এই ভদ্র লোকটিকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার
করিবার জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিতে সবাই অত্যন্ত
ব্যস্ত।

সেই রাত্রেই বিবাহ হইয়া গেল।
দত্ত-গিন্নী পূর্বের মত নির্ভীকার চিত্তে সংসার করিতে
লাগিলেন।
কিন্তু এবার দত্তজাকে কয়েক বৎসর একঘরে হইয়া
থাকিতে হইল।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

বিস্ফোরকের উপাদান

রাম-রাবণের যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘মিত্র-শত্রুর’
সহিত ‘শত্রু সেনার’ যুদ্ধ পর্য্যন্ত বহু যুদ্ধ হইয়াছে—সর্বত্রই
যুদ্ধের উদ্দেশ্য, বিপক্ষকে পরাজিত করিয়া জয় করা। এই
উদ্দেশ্য কাৰ্য্যে পরিণত করার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্য-সম্ভারের
সহায়তা গ্রহণ করা হয়, তাহার বিস্তারিত পরিবর্তন ঘটয়াছে।
প্রাচীন কালে গদা, ধনুর্কোণ, তরবার প্রভৃতিই ছিল যুদ্ধের
প্রধান উপকরণ। তখনকার যুদ্ধ অধিকাংশই বীর-বীরে
সম্মুখ-যুদ্ধ হইত; কাজেই যথার্থ শৌর্য্য-বীর্য্যের পরিচয়ও
পাওয়া যাইত। যুদ্ধে বিস্ফোরকের প্রয়োগ যেদিন আরম্ভ
হইল, সেদিন হইতে প্রকৃত বীরগণ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে অবসর
গ্রহণ করিলেন, উহা “ছোট” লোকের ‘বাবসা’ হইয়া দাঁড়াইল;
কারণ বিস্ফোরক, বীর বা কাপুরুষ, ভদ্র “বা” ইতর ভেদ করে
না। বিস্ফোরক ছাড়িলে বীর ও কাপুরুষ উভয়েরই এক
ব্যবস্থা—চম্পট-প্রদান! নিভান্ত পক্ষে লুক্কায়িত থাকিয়া
আত্ম-রক্ষা করা ও তদবস্থাতেই প্রতি-অস্ত্র-বিস্ফোরক
নিষ্ক্ষেপ করা। কিন্তু ইহাতেও এক বিপদ। বিস্ফোরক-
প্রক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই যে ধূম নির্গত হয়, তাহা লুকাইবার
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। কাজেই এমন-ধারা বিস্ফোরক
জোগাড় করা দরকার, যাহা প্রয়োগে ধূম নির্গত হইবে
না। ইহাই নিধূম (smoke-less) বারুদের সৃষ্টির
মূল।

কিন্তু বারুদ হইতে ধূম কেন নির্গত হয়? বাতি
জ্বালাইলে বা কাঠ পোড়াইলে ধূম নির্গত হয়, ইহা সকলেই
জানেন। কাজেই দাহমান পদার্থ মাত্র হইতেই ধূম নির্গত

হইবে, ইহাই সাধারণ ধারণা। ধূম মাত্রই অগ্নি-সম্ভাবনা
সূচিত করে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ হইলেও অগ্নিমাত্রেই ধূম
থাকিবে, ইহা সত্য নহে। Hydrogen বা ‘জলজান’
বাপকে জ্বালাইলে ধূম নির্গত হয় না—এক টুকরা mag-
nesium এর পাত পুড়াইলে তাহার আলো চক্ষু ঝলসাইয়া
দিবে, কিন্তু তবু ধূম নির্গত হইবে না। অথচ তৈল বা
মোম জ্বালাইলে বিস্তারিত ধূম বাহির হয়। কিন্তু সমস্ত বাতি
হইতে আবার সম-পরিমাণ ধূম নির্গত হয় না। মশালে
বা কেরোসিনের ‘ডিবা’র যত ধূম বাহির হয়, “ডিটুং”
Lantern বা wall-lamp হইতে তত ধূম বাহির হয়
না—আবার এমন বাতিও আছে, যাহা নিধূম।
কি প্রকারে ইহা সম্ভব হয়, বুঝিতে হইলে ধূম জিনিষটা
কি তাহা বুঝা আবশ্যক।

বাতির উপর কোন ঠাণ্ডা জিনিষ রাখিলে তাহাতে
কালো দাগ পড়ে। পূর্বে কেরোসিন বা অল্প তৈলের
বাতির উপর মেটে সরি রাখা হইত ও তাহাতে সঞ্চিত
প্রচুর কালি লিখিবার কালির জন্ত ব্যবহৃত হইত। আদ-
কালও ছাপাইবার কালি তাহা হইতেই প্রস্তুত হয়। ধূমই
এই কালি বা অন্ধারের মূল, ইহা বলা বাহুল্য। এই ধূম
মৌলিক পদার্থ—carbon বা অন্ধার ইহার মূল উপাদান—
ইহা তৈলে বা মোমে বিদ্যমান আছে। অন্ধার দাহমান
পদার্থ। দাহমান পদার্থ নিচয় স্বতঃই জ্বলে না; দাহনে
সহায়ক উপকরণ চাই, তবেই জ্বলিবে। এই শ্রেণীর
উপকরণটা আমাদের চতুর্পাশস্থ বায়ুমাশিতে বিদ্যমান

আছে। উহাকে Oxygen বা অক্সিজেন বলে। অক্সিজেনে ইহাই মূল উপাদান মনে করিয়া উহাকে অক্সিজেন বলে। যখন অক্সিজেন পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়, তখন সমস্ত অক্সিজেন নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া যায়, ধূম জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে না। অক্সিজেনের অভাবই অক্সিজেন-সংযুক্ত দাহমান পদার্থে ধূম উৎপত্তির মূল কারণ।

সর্বপ্রথম যে বিষ্ফোরক সৃষ্টি হয়, তাহার মূল অক্সিজেন ছিল সোরা, গন্ধক ও অক্সিজেন। কথিত আছে, চীনবাসীরা প্রথম উহা প্রস্তুত করে। তবে তাহারা উহাকে লোক-ধ্বংস-ব্যাপারে প্রয়োগ করে নাই—বাজি তৈয়ারে ব্যবহার করিত মাত্র। Cressyর যুদ্ধেই নাকি সোরা-সংযুক্ত বারুদ সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয়। বাহা হউক, এই তিন অক্সিজেন একত্র মিশ্রিত করিলে বিষ্ফোরক সৃষ্টি হয় এবং আঘাতে উহা ভীষণ শব্দে বিদ্যমান হইয়া যায়। এই অক্সিজেনের মধ্যে গন্ধক ও অক্সিজেন মৌলিক পদার্থ; সোরা যৌগিক পদার্থ,—পটাশিয়াম, নাইট্রোজেন বা যক্ষার জল ও অক্সিজেন তাহাতে বিদ্যমান আছে। গন্ধক ও অক্সিজেন দাহমান পদার্থ, সোরার অক্সিজেন এই দাহনে সহায়ক। কাজেই সোরার পরিমাণ এই অক্সিজেনে লওয়া হয়, যেন সমস্ত গন্ধক ও অক্সিজেন দগ্ধ হইতে পারে। কিন্তু আঘাতের ও ফাটিবার গোলমালে অক্সিজেন সমস্ত অক্সিজেনের সাফল্য পায় না—কতক অক্সিজেন অদগ্ধ বা অদগ্ধ থাকিয়া যায়—এই দগ্ধাবশিষ্ট অক্সিজেন ধূমাকারে বহির্গত হয়। সোরার—তথা অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়াইয়াও সমস্ত অক্সিজেনকে দগ্ধ করা যায় না। তাহার কারণ দাহমান ও দাহক দ্রব্যনিচয় বিভিন্ন পদার্থ হইতে আসে। কিন্তু যদি এমন ব্যবস্থা করা যাইত যে উভয় উপকরণই এক পদার্থে বিদ্যমান এবং এমন অক্সিজেনে বিদ্যমান যেন কোন-টার অভাব হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না—তাহা হইলে ধূমের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত। শেষোক্ত উপায়ে ধূম-হীন শূন্য বিষ্ফোরকের আবিষ্কার Paul Vieille যে পদার্থ বিষ্ফোরকরূপে নিযুক্ত করিলেন, তাহার নাম Nitro-cellulose বা Gun-cotton

সোরা হইতে Gun-cotton পর্যন্ত বর্ত বিষ্ফোরক

আছে, সমস্তেরই সাধারণ উপাদান Nitrogen বা যক্ষার-জল। এই উপাদানটী অক্সিজেনের সঙ্গে বায়ুতে আছে। তবে অক্সিজেন যেমন অতি সহজে অপরাপর পদার্থনিচয়ের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া যাইতে পারে, যক্ষারজল (Nitrogen) তেমন পারে না। ইহার বড় একেশ্বর ধাত—কার্বারও সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া ইহার স্বভাব নাই। জোর করিয়া সমাজে লইয়া গেলে ভয়ভাব খাতির কিছুক্ষণ থাকে বটে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই ছুটিয়া পলায়। কেবল তাহাই নহে, আসিবার সময় প্রতিদানরূপে গৃহ-বিবাদে সৃষ্টি করে। মানব-সমাজেও এই প্রকৃতির লোক বিস্তর আছে, যারা এমনি বেশ লোক, কিন্তু কোন সভা বা বৈঠকে গেলে, সেই সভা বা বৈঠকের পরমাণু দীর্ঘকাল থাকে না। নিজেরা তো চলিয়া আসিবেই, অপর সবাইকেও তাড়াবার চেষ্টা করিবে। Nitrogen-এর তেমন স্বভাব। বিষ্ফোরকে তাহার এই স্বভাবের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। যেমনি বিষ্ফোরক প্রয়োগ করিতে যাইবে, অমনি ছোরা প্রদর্শন করিবে, সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলের একতা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিবে। ইহাদের এই প্রকৃতির জুই বিষ্ফোরকে তাহাদের এত আদর। বারুদে তাহারা বিদ্যমান আছে। বন্ধুকের নলের আঘাতে উহারা মুক্ত হয়—এবং ইতস্ততঃ পলাইতে প্রয়াস পায়; কিন্তু সমস্ত-দিক অবরুদ্ধ বলিয়া যে দিক খোলা থাকে সেই দিকে ধাক্কা দিয়া গুলিটাকেও বাহির করিয়া দেয় এবং নিজেরাও বাহির হইয়া পড়ে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সোরা বারুদের অত্যন্ত উপকরণ; তাহা গন্ধক ও অক্সিজেনের সঙ্গে মিশাইয়া বিষ্ফোরক প্রস্তুত করা হয়। অক্সিজেন সোরা হইতে পৃথক বলিয়া গুলি ছুটিবার সময় অদগ্ধ বা অদগ্ধ অক্সিজেন ধূম সৃষ্টি করে। উহা দূরীকরণ-মানসে অক্সিজেনকে ভিন্ন পদার্থ ভাবে না রাখিয়া সোরার সঙ্গে এক যৌগিক পদার্থে পরিণত করা আবশ্যিক। কিন্তু বন্ধুকে অক্সিজেনই সমস্ত কালিমার একমাত্র কারণ নহে। সোরাতে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন ছাড়া পটাশিয়াম বলিয়া যে পদার্থ আছে, তাহা নহনাস্তর

ক্ষারে পরিণত হয় ও “ছাই” এর আকারে বন্ধুকের গায় লাগিয়া থাকে। তাহা দূর করা বড় কষ্টসাধ্য—তাই রসায়ন-বিদ্যংসের ঠায় অতঃপর সোনার অপভ্রংশক অংশ পরি-তাগ করিয়া তাহা হইতে শুধু আবশ্যক-অংশ গ্রহণে প্রয়াস পাইল ও তাহাকে দাহ্যমান কোন যৌগিক পদার্থে পরিণত করিয়া দিল। তাহার ফলে Nitro-glycerine, gun-cotton প্রভৃতির সৃষ্টি হইল।

যৌগিক পদার্থনিচয় দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের সংস্রবে সৃষ্টি হয়। কিন্তু এই বিভিন্ন মৌলিক উপাদানগুলি পরস্পরের সঙ্গে ঠিক একভাবে সংশ্লিষ্ট নহে। রাম, শ্রাম, যদু, একসঙ্গে বেড়াইতে যায় বলিয়াই এই চারিজনকে প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকের সমান আকর্ষণ, ইহা প্রমাণ হয় না। হয়ত এই চারিজনকে মধ্যে রাম শ্রামের বন্ধুত্ব অপেক্ষাকৃত বেশী। দুই-দুই জন চলিতে হইবে বলিলে রাম শ্রামের সঙ্গে যাইতেই যত্নপর হইবে, যদু-মধুর সঙ্গে নয়। এইরূপ যদিও পটাসিয়াম নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন K N ও O এই সকল একীভূত হইয়া সোনার সৃষ্টি করিয়াছে, তবু এক ভাগ Nitrogen ও দুইভাগ oxygen পরস্পরের প্রতি একটু বিশেষ আকর্ষণে আবদ্ধ। এই মৌলিক-জোড়কে রসায়নবিদগণ Nitro-group বলেন। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে, বিস্ফোরক গুণের জন্য এই অংশ প্রধানতঃ দায়ী। অতএব এই অংশকে বিস্ফোরক দ্রব্যে চাইই। তাহা ভিন্ন দাহ্যমান পদার্থও চাই, যথা অঙ্গার, Hydrogen ইত্যাদি এবং তাহাদের এমন অংশ থাকিতে হইবে যেন দহনান্তর অঙ্গারের অংশ উদ্ভূত না হয়, ধূম উল্লীর্ণ না হয়। সেই হেতু এমন জিনিষের মধ্যে NO_2 অংশ প্রবেশের চেষ্টা করা হইল, যাহাতে অঙ্গার, Hydrogen আছে ও দাহক অক্সিজেনও প্রভূত আছে। এইরূপ বহু জিনিষ বিচক্ষমান আছে। তুলা, cellulose, শর্করা প্রভৃতি ঐ জাতীয় জিনিষ। glycerine যাহা ঔষধরূপে নানাভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহাও তজ্জাতীয় জিনিষ। এই সকল জিনিষে যে স্বভাবের বিস্ফোরক গুণ নাই, তাহা বলা বাহুল্য, কিন্তু যদি কোন উপায়ে উহাদিগের ভিতর NO_2 group ঢুকাইয়া দেওয়া যায়, তবে আর রক্ষা নাই।

Sulphuric acid এর সাহায্যে Nitric— HNO_3 acid হইতে Nitro groupটা বিচ্ছিন্ন করিয়া glycerine যুক্ত করিয়া দেওয়া যায়। Nitro-group যুক্ত হইয়াছে বলিয়া ইহাকে Nitro-glycerine বলে। প্রস্তুত-প্রণালী বেশ সোহাগ বটে, কিন্তু জীবন বীমা না করিয়া রাখিলে কদাপি তাহা প্রস্তুত করিতে কেহ প্রয়াস পাইবেন না। এই জিনিষট তরল, তাই বিস্ফোরক রূপে ব্যবহার করার একটু অসুবিধ। এক প্রকার সচ্ছিন্ন মৃত্তিকা বা কয়ালের গুঁড়ার সাহায্যে উহাকে কঠিন পদার্থে পরিণত করা হয় এবং ইহাই Dynamite নামে সর্বসাধারণে পরিচিত। *

Glycerine এর পরিবর্তে যখন cellulose (তুলা জাতীয় পদার্থ,—যাহা কাপড়, কাগজ ইত্যাদির প্রধান উপাদান) এই Nitro-group যুক্ত করা যায়, তখন উহাকে Nitro-cellulose বা gun-cotton বলে। উহা দেখিতে অবিকল তুলায় ঠায়। তুলাকে Nitric sulphuric acid সহযোগে উহা প্রস্তুত করা যায়। তুলায় ঠায় বলিয়া উহা বড় পাতলা ও বিস্তার জায়গা জুড়িয়া থাকে। বিস্ফোরক রূপে ব্যবহার করিতে হইলে উহাকে কোন তরল পদার্থের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া গাঢ় করা হয়। Nitro-cellulose জলে গলে না কিন্তু ether বা acetone এ গলে; তাই শেখোক্ত তরল পদার্থ দুইটিই সচরাচর ব্যবহৃত হয়। Nitro glycerine নামক যে বিস্ফোরকের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা

* Nitro-glycerine Sobrero কর্তৃক ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। সুইডিশ কেমিস্ট ও এঞ্জিনিয়ার নোবেল সাহেব ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে উহাকে বিস্ফোরকরূপে প্রথম ব্যবহার করেন।

Dynamite—3 parts Nitrogen and 1 part Kieselerde (fine silicic earth, light and porous). Gelatine—7 parts Nitro-cellulose acid 3 Nitro-glycerine Cordite—18 parts Nitro-glycerine and gun-cotton, 73 (acetone and vaseline). Gun-cotton—hexa-nitro-cellulose.

Colodien—lower Nitro cellulose and alcohol and Ether celluloid—lower Nitro cellulose and acetone and camphor. ইহার রসায়ন শাস্ত্রমতে ঠিক Nitro-compound নহে। তবে এ প্রবন্ধের জন্য এই দুই বিচারের ততটা আবশ্যকতা নাই।

তরল পদার্থ; তজ্জন্তু করাতেও শুঁড়া বা সজ্জিদ সৃষ্টিকার kies-elghur সংস্রবে উহাকে কঠিন করতঃ ব্যবহারোপযোগী করা হয়। ব্যবহারের সুবিধা অসুবিধা হিসাবে এই দুই জাতীয় বিষ্ফোরক পরস্পর বিরুদ্ধ দৃষ্টাবলম্বী। এই দুইয়ের মধ্যে একের অভাব অপরের দ্বারা পরিপূরণ হওয়া সম্ভব কি? যদি হয়, তবে পরস্পরের সহায়তায় এই নবসৃষ্ট পদার্থ দ্বিগুণ বলশালী বিষ্ফোরকে পরিণত হইবে। কণাটা খুব সোজা, বৃষ্টিতে কাহাকেও কোন বেগ পাইতে হইল না। কিন্তু খেয়ালটা নাথায় ঢুকিলেই সোজা, নতুবা নহে।

শব্দ তাড়িতের সাহায্যে একস্থান হইতে অন্যস্থানে প্রেরিত হয়। ধাতব তার তাড়িত-বাহক। কাজেই তারের অভাবে শব্দ প্রেরণ অসম্ভব কথা। তাই যে দিন বিনা-তারে বার্তা প্রথম প্রেরিত হইল—যে দিন জগৎ বিস্তৃত ও তন্ত্বিত হইয়াছিল। এখন ভিজ্জাত্ত, আমরা যখন কথাবার্তা বলি, তখন কোন তারের সহায়তা লই কি? এখানে যদি একটা বিষ্ফোরক হঠাৎ বিদৌর্ণ হয়, তবে তাহার বিদারণ-ক্ষমি অনিবার্য জন্তু কি টেলিগ্রাফ অফিসের তারের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে? বিনা-তারে শব্দ প্রেরিত হওয়া কি তাহা হইলে অধিকতর স্বাভাবিক ছিল না? কিন্তু এই সোজা কণাটা কয়জনের খেয়াল হইয়াছিল?

কাপড়-কাগজ আটকাইবার জন্তু আলপিনের সৃষ্ট হইল। কিন্তু তাহা ব্যবহারে এক অসুবিধা, স্বল্প দিকটা বড় আঘাত দেয়। একজনের খেয়াল হইল, তাইত! স্বল্প মাথাটা ঢাকিয়া দিলেই ত আর আঘাত লাগিবে না! সেই দিনই safety-pin-এর সৃষ্টি হইল। কণাটা অতি সামান্য,—প্রত্যেকেরই এ খেয়াল হইতে পারিত; কিন্তু বাহার প্রথম এই খেয়ালটা হইয়াছিল, সে আজ ক্রোড়পতি।

এই কঠিন nitro-celluloseকে তরল nitro-glycerineএ মিশাইয়া উভয়কে ব্যবহারোপযোগী করার খেয়ালও পাকপ। কিন্তু এই সামান্য খেয়ালের মূল্য যে কত তাহা আপনাদ্বারা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। কত কোটি কোটি মুদ্রা এই খেয়ালের ফলে মহাত্মা নোবেলের করতলগত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,

স্বনাম-প্রসিদ্ধ স্তর এলাফ্রড্ নোবেলই এষ্ট খেয়ালের জন্ত দায়ী এবং তাঁহার সঞ্চিত বিপুল অর্থের মূল, ঐ সামান্য খেয়াল মাত্র। কি আকস্মিক ঘটনা হইতে এই খেয়ালের সূত্রপাত হয়, তাহা বড়ই কেতুকাবহ। নোবেল সাহেব জাতে সুইডিশ, ব্যবসায়ে রাশিয়ানিক। বিষ্ফোরক প্রস্তুত প্রণালী তাঁহার গবেষণার বিষয়। রসায়নাগারে পরীক্ষায় ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার একটা আঙুল কাটিয়া গেল। ইহা রাসায়নিকগণের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। একটু nitro-cellulose (ইহা collodion নামেও খ্যাত) ঈগর ভিজ্জাইয়া তিনি কাটা আঙুলটাকে ঢাকিয়া দিলেন, ইহাও রসায়নাগারে অহরহ ঘটিতেছে। ক্রমে কত শুকাইলে কাটার উপর একটা পর্দার মতন হয়; বাহিরের জিনিষের সম্পর্কে কাটা জায়গাটা আর দখল হইতে পারে না। এই ঈগরে সিন্ধু collodion তাঁহার আঙুলে শুকাইয়া শক্ত হইতেছে—দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হঠাৎ একটা খেয়াল হইল—এইখানেই তাঁহার বিশেষত্ব—তাইত! nitro-glycerine নামক বিষ্ফোরক আছে, তাহা এই ঈগর nitro celluloseএ মিশাইলে এষ্ট শিল্প পদার্থ ক্রমে জমাট পাবিবে কি? তাহা হইলে ত এক কঠিন সমস্যার অতি বিশদ সমাধান হইয়া যায়—যাই না এই খেয়াল হওয়া, অমনি তিনি তাহার পরীক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। এই পরীক্ষার ফলে Cordite বা Blasting gelatineএর সৃষ্টি হইল। cord বা সূতার ছায় উহাকে রিলে reel জড়ানো যায় বলিয়া উহাকে cordite; gelat এর ছায় চেহারা এবং পর্কত হইতে প্রস্তুতাদি বিচ্ছিন্ন করিতে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এই বিষ্ফোরককে Blasting gelatine কহে। ইহার বিষ্ফোরণ-ক্ষমতা বর্ণনাতীত। তাই যুদ্ধ ইহার এত আদর। জনৈক গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন, “The great war might be traced back to Nobel’s cut finger.” নোবেল সাহেবের কর্তিত অঙ্গুণিই বিংশ শতাব্দীর এই বিরাট কুরুক্ষেত্রের সূচনা করিয়াছে।” নচেৎ সাহেব ইহা আবিষ্কার করিয়াই ইহার অপব্যবহারের কত আশঙ্কা তাহা বৃষ্টিতে পারিলেন। জগতের সভ্যতা ও

শান্তির ইহা কত বড় অন্তরায় হইতে পারে, তাহা দিয়া চক্ষে দেখিতে পাইলেন, তাই বৃষ্টি সভাতার উন্নতি-কল্পে ও অগম্য শান্তি সংস্থাপনার্থে উহা হইতে উপার্জিত বিপুল অর্থরাশি সমস্ত পৃথিবীকে দান করিয়া গেলেন—যাধার অংশ বিশেষ হুদূর ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে।

Co-dite-এর গ্রায় আৰও কয়েকটী বিস্ফোরক আছে—যথা Trinitro phenole বা Picric acid, Tri nitro Toluene বা T. N. T.

কার্বলিক এসিড অনেকেরই পরিচিত। রোগ-প্রতিষেধক হিসাবে ঔষধ-রূপে ইহা সর্বদাই ব্যবহৃত হইতেছে। রসায়ন-শাস্ত্রে উহাকে “ফিনল” (Phenol) কহে—(Phenol কে p'enole-এর সঙ্গে গোল করিবেন না) nitro-glycerine বা nitro cellulose এর গ্রায় সল্ফিউরিক এসিডের সহায়তায় nitric acid হইতে nitro-groupটিকে বিচ্ছিন্ন করিল এই phenol বা কার্বলিক এসিডে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া যায়। পর পর তিনটী nitro group-এর সঙ্গে সংলগ্ন করা হয় বলিয়া উহাকে Tri-nitro-Phenol কহে। ইহা সর্বসাধারণে Picric acid নামে পরিচিত।

Tolu-টিক phenol জাতীয় পদার্থ—Phenol এর গ্রায় ইহাকেও পূরোক্ত উপায়ে ক্রমান্বয়ে তিনটী nitro group সংযুক্ত করা যায়। এই রূপে প্রস্তুত পদার্থটিকে Tri-nitro toluene কহে। সাধারণতঃ সংক্ষেপ করিয়া ইহাকে T. N. T.ও বলে। আজকাল ইহার প্রকৃত প্রয়োগ হইতেছে। ইহার সুবিধা এই যে, ইহা সহজে দ্রবণীয়—তাই Shell ইহা দ্বারা পূর্ণ করিতে সুবিধা হয়। তাপ-সংযোগে উহাকে দ্রব করিয়া Shell এ ঢালিয়া দেওয়া হয়—অল্প পরেই ঠাণ্ডায় উহা পুনরায় শক্ত হইয়া ওঠে তখন shell এর মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

বিস্ফোরকের মধ্যে Nitro-glycerine, nitro cellulose, nitros phenol প্রভৃতি—(High explosives) মহা বিস্ফোরক পদার্থ—কারণ তাহাদের বিস্ফোরণ-ক্ষমতা অসাধারণ—সাধারণ বারুদের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। অথচ তাহাদের এমন কয়েকটী গুণ আছে, যাহার জন্ত

তাহারা সর্বদা ঔষধরূপে বা অস্ত্র কারণেও ব্যবহৃত হয়।

Picric acid ‘পোড়া বায়ের’ সর্কশ্রেষ্ঠ ঔষধ। পশমের বস্ত্রাদির রঞ্জনেও উহা ব্যবহৃত হয়। ইহাতে অতি সুন্দর খুব পাতলা হলুদে (Primros) রং হয়। এই মহা বিস্ফোরকদের আর একটা গুণ আরও আশ্চর্য-জনক। সাধারণ বারুদে এক টুকরা জলন্ত দিয়াশল ই পড়িলে কি হয়, তাহা আপনাদের অবদিত নাই। কিন্তু ইহাদিগকে যদি জলন্ত দিয়াশলাইয়ের সংস্পর্শে আনা যায়, তবে উহা সাধারণ তুলার গ্রায় জলিবে—তাহাদের বিস্ফোরক গুণ প্রকটিত হইবে না।* কিন্তু অপর কোন বিস্ফোরককে বিশেষতঃ Fulminate জাতীয়—ইহাদের সংস্রবে রাখিয়া এই শেষোক্ত বিস্ফোরকে যদি উত্তপ্ত করা যায়, তবে প্রথমে ইহা বিন্দু হইবে ও ইহার বিস্ফোরণের উত্তেজনায় ‘মহা-বিস্ফোরক’গুলি বজ্র নিনাদ করিয়া উঠিবে—সে কি বিদারণ! তাহা বর্ণনাতীত। উত্তেজকের (Detonator) সহায়তায় মহা বিস্ফোরকদিগের বিদারণ সম্ভাবনা নোবেল সাহেবই প্রথম লক্ষ্য করেন। সাধারণ বিস্ফোরক হইতে এইরূপ উত্তেজক সংযোগে বিস্ফোরণ প্রবলতর হয়। তাহার কারণ উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে আবার বিস্ফোরণ-কারী তরঙ্গের আঘাত পড়ে। ইহাদের বিদারণ-জনিত আঘাত সামান্য হইতে পারে, এমন হুর্গ এখনো সজ্জিত হয় নাই। আজকাল যুদ্ধ মানুষ-মানুষ বা জাতি-জাতিতে যুদ্ধ নহে, যুদ্ধ রসায়নের সঙ্গে রসায়নের—Explosive-এর সঙ্গে mortar ও cement এর। অক্রমণ-কারী ভীষণ হইতে ভীষণতর ক্ষমতাবান বিস্ফোরক প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন—হুর্গ-ধ্বংসার্থে, আর আক্রান্ত mortar আর cement-এর সহায়তায় কঠিন হইতে কঠিনতর হুর্গ সজ্জন করিতে লাগিলেন। আত্মরক্ষার্থে এই বিরাট যুদ্ধ “মহা-বিস্ফোরক” প্রমাণ করিয়াছে, যে হুর্গের দিন অতীত—তাই পরিধাই (Trench) আত্মরক্ষার প্রধান আশ্রয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

* সৈনিকেরা ঐ প্রকারে বারুদ আলাইয়া চুকটও ধরায়।

২

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে Nitro group বিষ্ফোরকের প্রধান উপাদান। এই Nitro group H-O-NO_2 (নাইট্রিক এসিড্ হইতে সংগ্রহ করা হয়। Nitric Acid সোরা হইতে প্রস্তুত হয়। অতএব ধোরাই বিষ্ফোরকের উৎপাদক nitrogen সোরার অন্ততম মূল উপাদান—উহা প্রাণীজ ও উদ্ভিজ্জ পদার্থ মাত্রই বিস্তারিত। তত্ত্ব-জাতীয় পদার্থ-নিচয় বিনষ্ট হইলে তাহাদের অভ্যন্তরস্থ nitrogen বিভিন্ন প্রকার আণুবীক্ষণিক প্রাণীর সাহায্যে প্রথমে ammonia, তৎপর nitros ও অবশেষে nitric acid এ পরিণত হয়। উহা মৃত্তিকার সোডায় বা পটাশের (Potash) সংস্পর্শে আসিয়া সোরাতে পরিণত হয়। উক্ত প্রধান দেশে উহার জন্মবার সম্ভাবনা বেশী। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গঙ্গার উপকূলে বহু সোরা দৃষ্ট হয়। অতীতকালে উহা বিভিন্ন দেশে চালান দেওয়া হইত—অধুনা অনেকাংশে ভারতেই নাইট্রিক এসিড উৎপাদন করিতে ব্যবহৃত হয়। পশুপক্ষীর মলমূত্রাদি বিশেষতঃ গোময়—যদি এমন কোন স্থানে জমাইয়া রাখা যায়, যেন উহার বৃষ্টি-জলে ধুইয়া যািতে না পারে; তবে পূর্ব-কথিত ক্ষম স্বল্প প্রাণীর সহায়তায় উহার nitro বা সোরার পরিণত হয়—গোয়ালের আশে-পাশে যে সাদা সাদা দানা দানা জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই ঐ সোরা।

নেপোলিয়ন যুরোপ-বিজয়-মানসে বারুদার্থে পূর্বোক্ত উপায়ে সোরা প্রস্তুতের জন্য বহু গোলা-ঘর করাইয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সমস্ত যুদ্ধে যত সোরা আবশ্যক না হইয়াছিল, এক Somme-এর যুদ্ধেই তদপেক্ষা অনেক বেশী সোরা ব্যয়িত হইয়াছে।

এত সোরা কোথা হইতে আসিল? দক্ষিণ আমেরিকার পিক্রপ্রদেশে এক অতি-বিস্তীর্ণ সোরার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহা দৈর্ঘ্যে দুই শত মাইল, প্রস্থে দুই মাইল এবং গভীরতায় পাঁচ ফুট। একপ্রকার সামুদ্রিক পক্ষীর মল (gnats) হইতে উহা উৎপন্ন। পৃথিবীর যাবতীয় সোরা অধুনা ঐ খনি হইতে সংগৃহীত হয়। যুদ্ধের প্রাক্কালে জর্ম্মানগণ ঐ প্রদেশ হইতে বহু সোরা সংগ্রহ

করিয়া রাখেন। এই স্থানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, বিষ্ফোরকের উপাদান-রূপেই যে সোরার একমাত্র ব্যবহার, তাহা নহে, ভূমির উর্বরতা-বৃদ্ধির উহা এক প্রধান উপাদান। জর্ম্মানী ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের বহু পূর্ব হইতেই ইহা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করিতেছিল, তাই সে যথাসম্ভব সোরা সঞ্চয় করিতে-ছিল। ইংরাজ যখন তাহাদের অন্তর্নিহিত এই অভিসন্ধির আভাস পাইল, তখন তাহারাও সোরা-সংগ্রহে অতিমাত্র ব্যগ্র হইল। সুযোগ বুঝিয়া পিক্রবাসীগণ বহু ভগ্ন অধিক গুলি আদায় করিয়া অকাতরে উভয়কে সোরা বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তিময় ক্রোড়ে পরিবর্তিত nitrogen পরস্পরের বন্ধ হইতে বিযুক্ত হইল ও যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের কামানের মুখ হইতে বিনির্গত হইয়া পুনরায় একে অপরের আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইল এবং অনন্তের পথে চলিয়া গেল। জগতের শান্তি ও সভ্যতার শত্রু হ্রস্ব রাফসগণ কর্তৃক বিমর্দন-জনিত কলঙ্ক-প্রফালনের একমাত্র উপায়, এই ভীষণ অগ্নিপরাধা বুঝি ইহাদের পক্ষে অত্যাশঙ্কক হইয়াছিল।

সকলেই জানেন, যুদ্ধের প্রারম্ভে পিক্র উপকূলে ইংরাজ-জর্ম্মণে এক যুদ্ধ হয়। ইহাদের উভয়েরই আবাসভূমি যুরোপে, ব্যবধান উত্তর সমুদ্র মাত্র—অথচ যুদ্ধ হইল পিক্র উপকূলে! কারণ কি? কারণ কামদেহু যে দখল করিবে, বিজয়লক্ষী তাহারই অঙ্গগত হইবেন। জর্ম্মানগণ ইংরাজদের বহুপূর্বেই উহা বুঝিয়াছিল এবং যুদ্ধারম্ভেই তাহার চারিধারে রণ-তরী ও submarine দ্বারা বিশেষভাবে ঘেরিয়া ফেলিল। যুদ্ধারম্ভ হইলে দুর্গের পর দুর্গ মহাবিষ্ফোরকের প্রয়োগে জর্ম্মানগণ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, চতুর্দিকে ধ্বংসের বিরাট লীলা চলিতে লাগিল, মিরশক্তি ত্রাহি-ত্রাহি ডাক আরম্ভ করিল—মহাবিষ্ফোরক সম্বর চাই, নতুবা মৃত্যু অনিবার্য বলিয়া যখন কলরব তুলিল, তখন ইংরাজের চেতনা হইল। ইংরেজ অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া বড় বড় জাহাজ বোঝাই করিয়া nitre আনিবার জন্য “কামদেহু”র কাছে পাঠাইল, কিন্তু সে গুড়ে বালি! এগর মিত্রশক্তির চক্ষুস্থির! বুঝিল, এখন আর মালের জাহাজ (cargo-boat) নহে, যুদ্ধ-

জাহাজ চাই। কারণ Nitre সংগ্রহ করিতেই হইবে, নতুবা যুদ্ধ আর চলে না। বস্তুতঃ যে সাত-আট সপ্তাহ জর্মানগণ এই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল, সেই সময়ের যুদ্ধে তাহারা বিশেষ লাভবান হয়। তাহাদের সর্ব-বিধবাসী বিপুল কামানরাশির অবিশ্রাম গোলা-গুলি-উল্লোরণে মিত্রপক্ষ সমুদ্র ও বিপদ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

যাহা হউক, অবশেষে মিত্রশক্তি পিকার উপকূলে জর্মান-দিগকে পরাস্ত করিয়া সোরার খনি দখল করিয়া বসিল ও জর্মানের তথায় প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ করিল। এইবার জর্মানি বিপন্ন হইয়া পড়িল। যুদ্ধে বারিধারার তায় অজস্র গোলা বর্ষিত হইতেছে, অসম্ভব সোরা ব্যয়িত হইতেছে, সঞ্চিত সোরা প্রায় নিঃশেষ অথচ পিক হইতে সোরা সংগৃহীত হইতে পারিতেছে না। সকলেই ভাবিল, এইবার জর্মানি জন্ম হইবে। ফরাসী স্থলের ও ইংরাজ জলের রাজা,—জর্মানি এবার যার কোথায়? কিন্তু জর্মানি হঠিবার পাত্র নয়। এই বিপদের আশঙ্কা জর্মানি রাসায়নিকগণ পূর্ব হইতেই করিতে-ছিলেন। জল ও স্থল অবরুদ্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু বিরাট বায়ু-সমুদ্র তখনো কাহারও আয়ত্ত হয় নাই। জর্মানি এইবার উহাতেই প্রভুত্ব স্থাপন করিল। যদি ইংরাজ জলের ও ফরাসী স্থলের রাজা, জর্মানি অতঃপর বায়ুর রাজা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিল। তাহাদের বায়ুবান সকল বিস্তীর্ণ বায়ু-সমুদ্র মথিত করিয়া অব্যাহে ইতস্ততঃ বিচরণ করতঃ শত্রু দৈন্ত-ধ্বংসে নিযুক্ত হইল।

কেবল তাহাই নহে, সোরা সংগ্রহের পন্থাও জর্মানি উদ্ভূত করিল। আপনারা হয়ত ভাবিতেছেন, তাহাদের “জৈপ্লিন” বায়ুপথে উড্ডীয়মান হইয়া পিক-প্রদেশ হইতে সোরা সংগ্রহে ব্যাপৃত হইল! তাহা নহে,—বায়ুগাশি হইতেই জর্মানি সোরা সংগ্রহ করিতে লাগিল।

যে সোরা মৃত প্রাণী ও উদ্ভিদের অপচয়ে অথবা পশু পক্ষীর মগ-মূত্র হইতে উৎপন্ন হয়, বায়ু তাহার সরঞ্জাম কোথা হইতে জোগাইল, এ বিষয়ে কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। ঐ কৌতূহল নিবৃত্তির চেষ্টা করিতেছি।

নাইট্রোজেন বায়ুর প্রধান উপাদান—প্রতি ৫ ভাগে চারি-ভাগ নাইট্রোজেন ও ১ ভাগ oxygen। আমরা প্রত্যেকবার

নিশ্বাসে এক ভাগ oxygen এর সহিত চারি ভাগ নাইট্রোজেন গ্রহণ করি; কিন্তু পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, নিশ্বাস ফেলিবার সময় সমস্ত nitrogenই ফিরিয়া আসে সুদূর oxygen টুকু শরীরে গৃহীত হইয়া যায়। অথচ oxygen-এর তায় nitrogen ও প্রাণী-শরীরের অতি আবশ্যক সামগ্রী; nitrogen শূন্য আহাৰ্য্যে প্রাণীদেহ বর্জিত হওয়া দূরে থাক, জীবিতই থাকিতে পারে না। এই nitrogen এর জন্ত আমরা পরমুখাপেক্ষা। সমুদ্রে পশ্চাতে ইতস্তত সর্বত্র nitrogen-সমুদ্র; অথচ nitrogen এর জন্ত আমরা পর-প্রত্যাশী, ইহা কেমন হেয়ালির তায় মনে হইবে। Ancient Mari era—

Water, water everywhere,

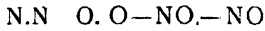
Nct a drop to drink.

সর্বত্র জল থাকা সত্ত্বেও যেমন পানীয় জলের অভাব বোধ করিতে হইয়াছিল, সেইজন্ত nitrogen সমুদ্রে নিরন্তর অবগত হইয়াও আমরা শরীরের আবশ্যক nitrogen সংগ্রহ করিতে পারি না—। কারণ বায়ু nitrogen পরিপাচ্য নহে, তাই প্রাণী বা উদ্ভিদ-শরীরে গেলেও তাহা হজম হয় না। ইহা মৌলিক পদার্থ। রাসা রাসা স্নায়িক করিয়া পরিপাক-উপযোগী করিতে পারিলেই যেমন পান্য-দ্রব্য মানব দেহের উন্নতি করিতে সক্ষম, মৌলিক nitrogenকেও সেইপ্রকার কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা যৌগিক পদার্থে পরিণত করিতে পারিলে তবেই উহা উদ্ভিদের সাররূপে তাহাদের অঙ্গে প্রবেশ করে ও তথায় বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা protein নামক এক প্রকার পদার্থে পরিণত হয়। মানব দেহে protein প্রস্তুত হইতে পারে না। ইহা মানব-দেহের অত্যাবশ্যক পদার্থ—মানব উহা উদ্ভিদ হইতে অথবা উদ্ভিদাশী প্রাণীদেহ হইতে আহাৰ্য্য-রূপে সংগ্রহ করে।

নাইট্রোজেনকে যৌগিক পদার্থে পরিণত করার আজকাল অনেক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, একটীর উল্লেখ করিতে অস্তকার প্রবন্ধ শেষ করিব।

নাইট্রোজেনের বড় একধর-ধাত, পূর্বে এ কথা বলিয়াছি। শুধু নিজে মিশিয়াই থাকে, অপরের সহিত মিশিতে চায় না। অপরের সঙ্গে মিশাইতে হইলে প্রথমে তাহাকে

করীয় বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে হয়। তাপ-সহযোগে তাহা সংজ্ঞে হয় না, বৈদ্যুতিক বা (spark) খাইলে তবে সাময়িকভাবে সজ্জা ছাড়ে। সজ্জা হওয়া মাত্র খুব মিশ্রক-প্রকৃতির কোন জিনিষ যথা oxygen বা অক্সিজেন ইত্যাদির সঙ্গে ইহাকে যুক্ত করা যায়।



এই যে দাঁড়ি চিহ্ন, ইহা ভূগবান ইন্দ্রদেবের বজ্র— এই বিদ্যুতের আঘাতে বিচ্ছিন্ন বায়ুরাশিতে অবস্থিত তাহার পার্শ্ববর্তী oxygen এর সহিত সংযুক্ত হয়। বায়ুরাশিতে অনন্ত সহচর যে N ও oxygen, তাহাদের সংযোগে ইন্দ্রদেবের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বজ্রের আঘাত হইল—ইহা কেমন কথা? আপনারা কখনো কোন অপরিচিত সাহেবের সঙ্গে টেণের এক-গাড়াতে চলিয়াছেন কি? হয়ত এক দল উভয়ে এক কক্ষে কাটাইলেন, এক স্নানাগারে স্নান করিলেন, এক ভোজনাগারে আহার করিলেন, একে অপরে এটা বাক্য-লাপ নাই। কিন্তু আবার দুইজন বাঙ্গালী একসঙ্গে চলুন, এক টেশন না'মাইতেই “মশায়ের নিবাস?”—তারপর হয়ত ডাকাডাকি সম্পর্ক পর্যন্ত হইয়া যায়। nitrogen অনেকটা ইংরাজী ধাতের। কিন্তু একবার কাহারও সহিত যুক্ত হইলে তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়। এত বড় ব্যাঘাত একেবারে ধাত, সে আর একলা মোটেই থাকিতে পারে না। তাই, যেই oxygen-এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া নাইটিক্ অক্সাইড সাঙ্কেতিক চিহ্ন—“NO”) হওয়া, অর্থাৎ সে nitrogen-এর প্রকৃতি-গত গুণাবলীকে “না (no) তোমার ঐ একেবারে ধাত আর আমার পোষাইবে না” বলিয়া জানাইয়া প্রমাণ-রূপে তৎক্ষণাৎ আরও oxygen-এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া যায় ও আমাদের পূর্ব-পরিচিত বিস্ফোরকের প্রধান উপাদান NO₂ or up রূপে দেখা দেয়। উহা জলের সংস্পর্শে nitric

acid-এ পরিণত হইয়া বারিধারার সহ পৃথিবীতে আনীত হয় এবং ভূমির পটাশ বা সোডার সহযোগে nitre-এ পরিণত হয়।

আজ যে nitrogen হাওয়ায় ছলিয়া নৃত্য করিতেছে, কাল হয়ত তাহাই মায়াবিনী সৌদামিনীর সংঘাতে স্বীয় কক্ষচ্যুত হইয়া অল্পজানের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে এবং বিশ্বাসঘাতকের শাস্তিরূপে বৃষ্টি স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া বারিধারাসহ পাপ মর্ত্যভূমিতে আনীত হইতেছে; তৎপরে উপ-বনের বৃক্ষরাজির তুর্কাদল-শ্রামল সুকোমল পত্রপুষ্পে প্রবেশ লাভ করতঃ তাহার উদ্ভিদ জীবন সার্থক করিতেছে, আবার তথা হইতে খাতরূপে নদর শ্যামল শুকুমার ছাগশিঙুর ও ক্রমে মানবের দেহে প্রবেশ লাভ করিয়া অপূর্ণ জীবনীশক্তিতে তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতেছে। ক্রমে আবার মৃত-পৃথিবীদিগে অপূর্ণা বিগত-জীবন প্রাণী বা উদ্ভিদ রূপে মৃত্তিকার সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া পূর্ব-কথিত হৃদয় হৃদয় প্রাণিগণ দ্বারা বিভক্ত হইলে কতক পাপ-যুক্ত হইয়া বায়ুরাশিতে মিলাইতেছে, কতক বা—Ammonia-nitrous-nitric এসিড ও অবশেষে সোরাবুরূপে উদ্ভিদেব সার বা বিস্ফোরকের উপাদান-ভূত হইতেছে।

স্বভাবের অহুকরণে রসায়নাগারে কৃত্রিম বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে জন্মানগণ বায়ুরাশির nitrogen ও oxygen কে সংযুক্ত করিল এবং পূর্বোক্ত উপায়ে তাহাকে নাইটিক এসিড বা সোরাবুর পরিণত করিল। এই nitric acid অথবা সোরাই তাহাদিগকে বিস্ফোরকের উপাদান যোগা-ইতে লাগিল। বিরাট অনন্ত বায়ুসমুদ্রে জলের রাজা ইংরাজ অথবা স্থলের রাজা ফরাসী অবরুদ্ধ করিবার কোন উপায় উদ্ভাবিত করিতে পারিল না—তাই বায়ুর রাজা অর্থাৎ পৃথিবীর রাজা হইবার উপক্রম করিয়াছিল।

শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত।

গ্রীষ্ম ও বর্ষা

বর্ষা বলে,—গ্রীষ্ম তুমি তপ্ত কর সবে,—

শান্ত হয়, তৃপ্ত হয়, আমি নামি যবে।

গ্রীষ্ম বলে,—শুষ্ক করি, সিক্ত করি মেঘ,

তাহারি কল্যাণে তুমি ধর এত বেগ!

শ্রীআন্তোয় ঘোষ।

রিক্তা

২৩

দিনকয়েকের মধ্যেই, সবিতার হাতেব সেবায় যত না হুঁক, আনন্দের সংস্পর্শে জ্যোতির শরীর সারিয়া আসিতে লাগিল। সবিতার অফুরন্ত হাসি-মুখ দেখিয়া জ্যোতি মনে করিত, সবিতাও বুঝি তারই মত জীবনে দুঃখের আঁচ কখনো পায় নাই। প্রতিদিনই বেলা দুটো কি আড়াইটার সময় সবিতা দাঁষ্টোজ্জ্বল মুখে আসিয়া তার বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া বলিত,—কি হচ্ছে গো?

মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া জ্যোতি বলিত,—প্রহর গোণা আর কি!

—তাই না কি?

—সত্যি বলিচি ভাই—একলাটি চব্বিশ ঘণ্টা বিছানায় পড়ে থাকি কি কষ্টভোগ, তা কি বলবো! রোজ এমনি সময় তোমার আশায় পথে চোখ পেতে বসে থাকি।

সবিতা একটা বাঁলের ঝালর নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—আহা, কতকালে যে তোমার এ হুঃখ ঘুচবে, আমিও তাই ভাবি।

—তুমি! তোমায় তো তলব এলেই চলে যেতে হবে, তোমার ভাবনা!

—আমি যদি না আগ্রহ করি তো আমাকে জোর করে কেউ নিয়ে যাবে না, তা আমি জানি।

—ইস্! যদি কর্তাই হুকুম পাঠান?

হঠাৎ সবিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, পরক্ষণেই শিথিল কর্তে সে বলিল,—না,—তা তিনি করবেন না।

—তবে তো তিনি ভদ্রলোক! আমার কপালে কি একরোখা লোকই হয়েছেন! তাঁর কানে যদি খপর থাকে যে আমি বসতে পারছি, অমনি আবার সেই পাহাড়ে টানবেন!

সবিতা নিরুত্তরে একটু হাসিল।

জ্যোতি আবার বলিল,—দেখ না, আমার বাবা কতবার লিখছেন কটকে পাঠাতে, তা এঁরা পাঠাবেন না!

সবিতা বলিল,—এ অবস্থায় কি করে যাবে? সারলে যেয়ো। বলিয়া সবিতা আপন-মনেই একটু হাসিল, বলিল,—এখন মনে হচ্ছে যে, তুমি চলে গেলেও বুঝি দিনকতক বড় ঝাঁক ঝাঁক লাগবে।

—তা না লাগলেই বুঝি তুমি খুব খুসী হতে! আমি যদি বলি যে, তুমি চলে গেলেও আমার ওমনি মনে হবে!

—আমি পুজোর আগে যাবই না! অনেক দিন পরে বাপের বাড়ী ফিরেছি যে!

জ্যোতির থোকাটিকে কোলে করিয়া তার শাওড়ী ঘরে আসিলেন। সবিতা হাত বাড়াইতেই ছেলেটা তার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

পুষ্প-স্তবকের মত সেই ছেলেটিকে নাচাইয়া দোলাইয়া খেলা দিতে দিতে সবিতার বুকের মাঝে খাস যেন রুপ হইয়া আসিতেছিল। এমনি ছিল পুলক! যাকে সে একটা পলক চোখের আড়াল করিয়া রাখিতে পারিত না। তার জীবনের শুক কঠিন সাহায্য সে যেন একটা অমৃতের উৎসের মত ছিল! তার অদৃষ্টের ক্লান্ততা! সেই পুলককে ছাড়িয়া তো দিতে হইলই, তার একটা খবর অবধি এখন পাইবার উপায় নাই। জ্যোতির ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া তার মনে হইতেছিল যে, সে চোখ বন্ধ করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করে যে, এও সেই পুলকেরই স্পর্শ!

জ্যোতি বলিল—কি ভাবছো? ক্ষম হয়ে গেলে যে বড়!

—না, ভাবছি নে তো কিছু!

—বল না, কি ভাবছো? গোপনীয় কিছু?

—তা নয় কিছু! ভাবছি কি, জানো,—প্রথম যখন খণ্ডর-বাড়ী যাই, তখন তো সংসারের কিছুর সঙ্গেই পরিচয় ছিল না, কিন্তু সে বাড়ীতে পা দিয়েই সর্ব-প্রথমেই গাৰ হয়ে গেল, এমনি একটা ছোট্ট শাস্ত্রের সঙ্গে,—তাই

একে কোলে করে তাকেই মনে পড়ে গেল! আর তার খবরটাও পাইনে।

—কেন, সেটা বুঝি বাড়ীর নয়?

—না। নন্দ সেটিকে রেখে মাঝা যাক্সার পর সে শান্তুড়ীর হাতে এসে পড়ে। তারপর তার বাপ এসে তাকে নিয়ে গেলেন,—কিন্তু তাঁরা ছাগেও যেমন খপর-টপর নিতেন না, এখনো তেমন খপর দেন না!

—তাঁরা তো মন্দ লোক নন।

—“তা নন, তবে তাঁরা মনে করেন না যে এদিকে তার জন্মে কারো আগ্রহ আছে।

জ্যোতির শান্তুড়ী বলিলেন,—সে কথা কেউ মনে করে না গো! পরের ছেলেকে প্রাণ দিয়ে মানুষ করবার মত যত্নগা আর নেই।

সবিতা চুপ করিয়া রহিল। পুলক তো তার যত্নগা ছিল না, সেই যে তার একমাত্র আনন্দ ছিল। সেখানে পুলককে না পাঠিলে সে বুঝি পাগল হইয়া যাইত। এমন দিনও ছিল, যখন সে পাষণ-পুরীতে শুধু পুলকই তাকে ভাল বাসিত, শুধু পুলকের জন্তই আর সকলেও একটু আধটু তাকে দরকার মনে করিতেন!

ইদানিং স্বামীর কাছেও সে একটু যেন কোমল ব্যবহারই পাইতেছিল। স্বামী! সবিতা কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল। মনের মাঝে কেমন একটা নব-বসন্তের মত উতলা হাওয়া বহিয়া গেল। সে বলিল,—আজ যাই ভাই।

—এখনি? কেন, পরের ছেলেকে মনে করে মন খারাপ হয়ে গেল বুঝি।

—তা হবে! বলিয়া কোল হইতে জ্যোতির ছেলেকে নামাইতে গেল, কিন্তু ছেলে তাকে ছাড়িতে চাহিল না,—কান্না আরম্ভ করিল। জ্যোতি বলিল,—ওই নাও। ও তোমাকে যেতে দেবে না।

—এটা ওর মায়েই ছুট্টি মি।

—তা বৈকি,—আমি ওকে শিখিয়ে দিলাম না কি!

—মায়ে মনের ইসারা ছেলে বুঝে চলে।

—তবে তুমি ওকে নিয়ে যাও, বীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে।

—না, না, ছদ্মনের জন্তে আর অত মায়া বাড়িয়ে কাজ নেই।

—তবে, যেম্মো না,—বসো।

জ্যোতি হাসিতে লাগিল। সবিতা খোঁকাটিকে অনেক কাণ্ড করিয়া বীকের কোলে ফিরাইয়া দিয়া, পরে জ্যোতির দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল,—চলুন।

—এমন তাড়াতাড়ি আজ যাচ্চো তুমি, যেন বাড়ীতে তোমার কতগুণা ছেলে-মেয়ে কেঁদে হাট পাধাচ্ছে।

সবিতা নীরবে একটু হাসিল।

২৯

পূর্বদিক তখন সবে মাত্র পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু উষার পাণ্ডুর ললাটে তখনো রবিরশিচ্ছটা দেখা দেয় নাই, দাপালীর প্রদ্যাপ-মানার মত একটা তারায় দীপ্তি ব্রমে নিম্পত্ত হইয়া নিবিয়া যািতেছিল।

আসন্ন প্রভাতের স্নিগ্ধ মধুর বাতাস দ্বারে দ্বারে ঘা দিয়া ফিরিতেছিল। জমিদার-বাড়ীর পিছন দিকে একটা বাধানো পুকুর। পুকুরটার পশ্চিম দিকে তিন-চার ঝাং বাঁশ ও প্রকাণ্ড একটা কলা-বাগান। পুকুরটার একান্ত সন্নিকটে লেবু ও কামিনী ফুলের গাছ হইতে অতি মিষ্ট ফুলের গন্ধে বাট মাতাইয়া তুলিত।

বাটের উপর বসিয়া অযোধ্যা-জেলার ব্রাহ্মণ নিষ্ঠাবান পাঁড়ে ঠাকুর আপন-মনে গান গাহিতেছিল,—

দশবথকে জালা জি এ মত্ করো ব'হেলা,

ফিরে গলিয়ন মে রে সোয়ালিয়া—

* * * *

পূর্বালোক কহি কহি মৃত্ বচনা,

ফিরে গলিয়ন মে, রে সোয়ালিয়া—

গ্রামের ডাক-পিয়ন আসিয়া খানকয়েক চিঠি ও সংবাদ-পত্র পাঁড়ের কাছে রাখিয়া বলিল, পরণাম্ মহারাজ!

প্রসন্ন মুখে তাকে বাঁচিয়া থাকিবার আশীর্বাদ করিয়া পাঁড়ে তাকে কুশল প্রদান করিল। পিয়ন পুরানো লোক, জমিদারেরই প্রজা, সে বলিল,—কি পাঁড়েজী, এবার পূজোর তো কোনো আয়োজন দেখি না—হবে তো?

পাঁড়ে বলিল,—আরে, পূজা হোবে না তো কি হোবে! পূজা তো হোবেই করবে!

—বড় বোমা কি এসেছেন?

পাঁড়ে চারিদিক চাফিফা, গলার স্বর নামাইয়া বলিল,—না। না বাবুলোক কোই যাতেই,—না উন্থিকে! লে আতে হেঁ,—আরে ভাইয়া, বড়ে আদমিকে বাত!

পিয়ন তার ব্যাগ কাঁধে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—কেন, আমাদের বড়বাবু তো বেশ আচ্ছা আদমি,—তবে?

—আরে, আচ্ছা তো হামলোককা লেগে, বাকী—তারপর কি একটু ভাবিয়া বলিল,—কেয়া জানে ভেইয়া, উন্থ লোককা ঘরকে বাৎ।

পিয়ন বলিল যে, মনিবদের ঘরের কথা আলোচনা করিবার ইচ্ছা পাঁড়েজীর এখন তেমন নাই। পাঁড়ে আপন মনে গান করিতে করিতে পূর্ণা দিক্কার উঁচু অট্টালিকার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কেহ জাগিয়াছে কি না। তাহা হইলেই সে ডাকটা পৌছাইয়া দিয়া আসে! পিয়নও গল্প স্বগিত রাখিয়া তার নিজের কাজে চলিয়া গেল।

কোমরে কাপড় বাঁধিয়া, চটিজুতা পায়ে দিয়া উদয়া-কাশের অরুণের মত স্নিগ্ধ স্নন্দর কান্তি অরুণ ঘাটের কাছে ডাকিল,—পাঁড়ে!

সমস্তম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ে মাথা হেলাইয়া একটু অভিবাদন জানাইয়া ডাকের চিঠিপত্র সব অরুণের হাতে হাতে তুলিয়া দিল।

অরুণ চিঠিপত্রের উপরকার ঠিকানাগুলির উপর চোখ বুলাইয়া দেখিল; তার পরে বলিল,—দাঁড়াও পাঁড়ে, এই চিঠিপত্রগুলো সব বাবার আপিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ গে।

তার মুখে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন অসন্তোষের ভাব দেখা গেল। নিজের নামের চিঠি হাতে রাখিয়া বাকী চিঠিগুলি সে ক্ষেপ্তর দিল।

অরুণের নিষ্কর্ম অলস দিনগুলি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু উপায় তো নাই। তার পিতার শরীর এত ধারাপ, বুকের অবস্থা এমন সন্দেহের যে, তাঁকে রাখিয়া আব কোথাও বাইবার উপায় নাই।...আশা একে ছেলেমানুষ্য, তাতে সে সংসারের কিছুই তেমন বোঝে না, এমন

অবস্থায় সে শুধু শুধু নিজের 'বাচ্ছন্দ্যের চেটায় বস ছাড়িয়া যাওয়ার কথাও পিতার কাছে তুলিতে পার না। তবে মধ্যো মধ্যো এই সময়ে সবিতাকে হা পড়িত। পুলককে ছাড়িয়া তো যাউতে পারে নাই,—এখনই বা এমন নিশ্চিত হইয়া আছে কি জ্ঞাত? এক তাগাদা দিলেই হয় তো আসে, কিন্তু এই তাগাদাটুকু তা দেয় কে?

সে আসিলে,—আঃ, কত নিশ্চিত! শীঘ্র আসিলে বলিয়াই তো বাবা তাকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তার আনার বিষয়ে তিনিই এখন সব চেয়ে নিশ্চিত, সব-চেয়ে উদাসীন! যেন সে বাবুরা এ বাড়ীতে কখনো কে ছিল না।

অরুণ খানিকটা ঘুরিয়া বেড়াইয়া হাতের চিঠি পড়িল প্রভাতের চিঠি! পুলকের ঘবরে আছে যে, পুলক তার অবধি ক্রমাগত ভুগিয়া ভুগিয়া এখন খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আর তাকে সেখানে রাখা চলে না। সেখানে রাখিলে সে বাঁচিবে না। সুতরাং প্রভাতে তাকে এখানে পাঠাইয়া দিতে চায়।

অল্প সময় হইলে অরুণ হয়তো এমন চিঠি পাইয়া বাচ্ছলিয়া উঠিত। কিন্তু আজ আর তা হইল না। বরং যত হইল, তাই তো। পুলককে তো তা হইলে আনা দরকার!

কর্ত্তা যখন মুখ ধোওয়া শেষ করিয়া স্নানপুণে ঔষধের জোড় তোড় সাজাইয়া ঔষধ খাইতেছিলেন, ও তাঁর পানসামা গোপীনাথ সব জোগাড় দিতেছিল, সেই সময়ে অরুণ গিন্নি দাঁড়াইল। গোপী এখন কত ভুল করে, কর্ত্তা সব চূপ করিয়া মানিয়া যান, আর সে একরোখা তাঁর স্বভাব তাঁর নাই, অনেক নরম হইয়া গিয়াছেন।

অরুণ বলিল,—প্রভাতের একখানা চিঠি এসেছে আজ। কর্ত্তা অত্মমনস্ক ছিলেন, বলিলেন,—কি বললে? তার চিঠি?

—প্রভাতের।

—ও!

কর্ত্তা আর জিজ্ঞাসাও করিলেন না যে প্রভাত কি লিখিয়াছে? অরুণ কিছুক্ষণ তাঁর প্রশ্নের অপেক্ষায় থাকিয়া

তারপর বলিল,—পুলকের শরীর খুব খারাপ বলে তাকে দিতে চায়, ভারি নাকি দুর্বল হয়ে পড়েছে!

—দুর্বল হয়ে পড়েছে! তা হবেই তো!

বলিয়া কর্তা একটু ভাবিয়া বলিলেন,—ও চিঠির আর জবাব দিয়ে কাজ নেই—

অরুণ আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল,—জবাব দেব না?

তিনি বলিলেন—তোমাকে লিখেছে তো?

—হ্যাঁ।

—অথবা, ভদ্রতার অনুরোধে এইটুকু তাকে লিখে জানাতে পারো যে, তার অনুরোধ রাধা এখন আমাদের অসাধ্য। যিনি এ যাবৎ কাল তার ছেলেকে মানুষ করছিলেন, একমাত্র তিনিই পুলককে রাখতে পারতেন, কিন্তু তিনি তো এখানে নেই।

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। একবার ভাবিল বলে যে, তিনি আসিলে পাঠাইতে লিখিব কি না? কিন্তু স্বাভাবিক দ্বিধায় তা পারিল না।

আসলে কর্তার মন তখন একেবারেই উলটিয়া গিয়াছিল। যখন সবিতা কাছে ছিল, তখন সে-অভাবে যে কতখানি অনুবিধা হইবে, তাহা ভাবিয়া চিন্তার বিষয় ছিল। এখন এই দিন চলিয়া যাওয়াটা তাঁর বেশ সহিয়াও গিয়াছিল। তিনি মনে করিতেছিলেন, অনেকদিন তাকে অকারণ কষ্ট দিয়াছি, এখন দিনকতক এই সংসারের ভার এড়াইয়া সে স্নেহে থাকুক।

তাঁর মনে হয় তো আরো ছিল, যার জন্ত তিনি সবিতার কোনো খবরই তিনি ইদানীং লইতেন না, দিতেনও না, আনাইবার কথা তিনি মুখেও আনিতেন না। বরং এমন ভাবই তাঁর কথাবার্ত্তায় প্রকাশ পাইত যেন কোনো কালেই তার আর এ বাড়ীতে আসিবার সম্ভাবনা নাই। বোধ হয় কর্তা দেখিতে চাহিতেছিলেন, যে তাঁর নিজের স্বাধীন ইচ্ছা ছাড়া সবিতার নিজের আসন তাকে আহ্বান করিয়া আনে কি না!

অরুণ অত্যন্ত বিষয়ে দুই একটা কথা বলিয়া তার পড়ার ঘরে গিয়া চুকিল। সকাল বেলাকার অগ্নান রৌদ্রে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অরুণের কোনো কাজ নাই।

জুটিয়ে অবশ্য জমিদারির কাজ টের জুটে, কিন্তু সে কাজ অরুণের কোন কালেই ভাল লাগিত না, এখনো লাগে না। যে দিন কর্তার শরীর বড় বেশী খারাপ হইত, সেই দিনই খাতা-পত্র সব অরুণের ঘরে যাইত, তা না হইলে কর্তা নিজেই সব দেখিতেন, শুভিতেন।

হাজার-বারকার পড়া একখানী ইংরাজী নভেলের দু'চার পাতা নাড়াচাড়া করিয়া যখন ভাল লাগিল না, তখন আন্তাবল হইতে ঘোড়া আনাইয়া সে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

সূর্য্যদেব তখন পূর্ণ দিক-প্রান্ত ছাড়িয়া অনেকখানি উপবে উঠিয়াছেন, তবে ছায়া-শীতল গ্রামের পথে রোজ বেশী লাগে না। ঘোড়া হাঁকাইয়া অরুণ বাড়ী হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। তখন পাড়াগাঁয়ে কাজের সাদা পুরোপুরি জাগিয়াছে, সর্বত্র কর্ম-ব্যস্ত লোক-জন চলাচল করিতেছে।

পথের ধারে একটা পান-পড়া পুরানো পুকুর। সমস্ত জলটান উপবে একটা অপরিষ্কার শ্রাওলার সর পড়িয়া জলটুকুকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। ছেঁড়া সরের ফাঁকে যেমন জল দেখা যায়, তেমনি ছেঁড়া শ্রাওলার ফাঁক দিয়া সবুজ রংয়ের জল দেখা বাইতেছিল।

অরুণ বহুদিন এ সব পথে আসে নাই। তবু যেন তার সব চেনা-চেনা মনে হইতেছিল। পাশেই অতি পুরাতন গ্রামা স্কুল। একটা ছেলে বাহিরে ছিল, চোঁচাইয়া বলিল,—ওরে, এই যে পণ্ডিত মশায়ের নাহজামাট রে!

এতক্ষণে অরুণের হাঁস হইল যে সে বিবাহ করিতে একদিন এই গ্রামে আসিয়াছিল, তাই তার এই জারগাটা চেনা বলিয়া মনে হইতেছিল।

পথের ধারে, কক্ষিৎ বেড়া-ঘেরা একটা রঙিন ফুল-ভরা বাগানের ধারে আসিয়া সে ঘোড়ার মুখ ফিরাইল। চার মাইল পথ যে এটুকুতেই আসা গিয়াছে, তা সে টেরও পায় নাই।

২৫

সন্ধ্যার সময় প্রভাতের এক টেলিগ্রাম আসিল যে, সে পুলককে লইয়া রওনা হইয়াছে; ভোয়ের ট্রেনে আসিয়া

পৌছবে। টেলিগ্রাম পাইয়া কর্তা একটু গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,— শুণী, অরুণকে ডেকে দে !

অরুণ আসিলে বলিলেন,—প্রভাতের চিঠির কি জবাব দেওয়া হয় নি ?

—না, আপনি বারণ করেছিলেন যে !

—বারণ করেছিলাম ? না, বড় বোমা এখানে নেই, তাই লিখে দিতে বলেছিলাম।

—প্রথমটা বারণই করেছিলেন বলে আমি আর তাকে উত্তর দিই নি।

—ভাল কাজ করনি। উত্তরটা দিয়ে দিলেই হত ! এখন এই যে প্রভাত পুলককে নিয়ে আসছে, এর কি হবে ! সেই তো ক্রম্ব ছেলে !

—তা ছোট বোমা তো আছেন, আপাততঃ তিনিই দেখবেন, এখন তো পুলক বড়ও হয়েছে।

—ছোট বোমা !—কর্তা একটু হাসিলেন।—তিনি তাকে মোটে পাবেন না, আর সে বড় হয়েছে বলেই তো বেশী সাবধান করা দরকার !

অরুণ একবার ভাবিল যে বলে, কালী থেকে তাকে আনিয়ে নিলেই তো হয় ! কিন্তু বাপের কাছে তার সে কথা মুখে আনাও চলে না ! কাজেই চুপ করিয়া রহিল। কর্তাও চুপচাপ ভাবিতে লাগিলেন। বলিলেন,—পুলকের জন্মেই কি শেষটা বোমাঝে আসতে হবে না কি ? এও একটা বিপদ আর কি ! ভাল, এই পুলকের ভারটা আপাততঃ তুমি নিতে পার না কি ? যাতে চাকরেরা কোনো অনিয়ম না করে ?

অরুণ বলিল,—আমি তো কিছু বুঝি না, তবে দেখি, পারি কি না !

—যখন তুমি না পারবে, তখন তুমিই আবার তাকে তার ঠাকুমার কাছে দিয়ে এসো। বা ব্যবস্থা করবার, তুমিই করো,—এই সব গোলমালে আর আমাকে টেনো না,—আমি পারিনে আর এই সংসারের খুঁটিনাটি দেখতে,—আমার এ-সব কোন কালে অভ্যাস ছিল না।

বাস্তবিকই তিনি চিরদিন বাহিরের কাজেই দিন কাটাইয়াছেন। ঘরের ভিতর শুধু তাঁর ছ'বেলা খাওয়ার

সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। গৃহিণী মারা যাওয়ার পরও তাই ছিল, কেবল সবিতাকে পাঠাইয়া অবধি তাঁর এই দুর্ভোগ বাড়িয়াছে !

অরুণ চুপ করিয়াই ছিল। বাবাকে সাহায্য করিতে সত্যি কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাদের মা এত দীর্ঘ আদর দিয়া ছুই ছেলেকে মানুষ করিয়াছিলেন যে সংসারের অভিজ্ঞতা তাদের একেবারেই জন্মিতে পার নাই !

সে রাত্রে জমিদারি সেরস্তার মুন্সরী নিবারণ অনেক দিন পরে কর্তার কাছে একটা কড়া ধমক খাইয়া অবশেষে বলিল,—বড়বাবু, আজ কর্তাবাবুর মেজাজ ভয়ানক খারাপ হয়ে আছে,—এ রকম চেষ্টামেচি তো তিনি করেন না, কাগজ-পত্র সব ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে দিলেন।

অরুণ তখন আত্মীয়-সম্পর্কিত ওজন বন্ধুর সঙ্গে বাসিয়া তাস খেলিতেছিল, বলিল,—সে কি, কেন ?

—কেন, তা কি জানি ! বাবু হঠাৎ আমার ওপরে রেগে উঠলেন !

—কাজের সময় বুঝি মাইনে বাড়বার সঙ্গে ঘ্যাণ্ ঘ্যাণ্ করছিলে—? জানো তো ওঁকে এক কথা বারবার বলে কোনো লাভ নেই,—সময় হলে আপনিই—

—আজ্ঞে না। আমি কি আর তা জানিনে ? আমি মাইনে-টাইনের কথা কিছুই বুঝি না।

—তা হলে কি তিনি অকারণে রেগে উঠলেন ? শুধু শুধু ?

—হ্যাঁ, তাই তো। আমাকে খাতা হাতে দেখেই যেন জলে উঠলেন,—আমি তো অবাক ! ভাবলাম যে, হয় তো আপনার ওপরে রাগ হয়েছে, বাড়লেন সেটা আমার ঘাড়ে !

—বা ! আমি কি করেছি ?

—আজ্ঞে, তা আমবা কি করে বুঝবো ? তবে প্রথমটা তাই মনে হয়েছিল যেন ! ওঁর তো বেশী রাগটাগ হওয়া ভাল নয়,—দেখবেন, ব্যারাম না বাড়ে !

—তাঁই তো ! আমার মনে হয়, ওঁর রাগী স্বভাবের জন্মেই বুকা খারাপ হয়ে গেছে,—ভাল, শুণী কোথায়, জানো ?

বলিতে বলিতে গুপী আসিয়া অরুণকে কর্তার তলব জানাইল। অরুণের তাস পেলা তখন মাথায় উঠিয়া গিয়াছিল, সে বলিল,—শৌন, শৌন, গুপী, বাবা রাগ করেছেন কেন রে ?

গুপী অনেকদিনকার পুরানো লোক, সে একটু ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল,—সাত দিকের সাত রকম ভাবনা-চিন্তার জালাতেই থেকে থেকে তেতে ওঠেন! বোমা ছিলেন, তবু একটু দয়া-মায়ী করে দেখতেন শুনতেন,—এখন তাও নেই!

অরুণ বলিল,—তা আমরা তো রয়েছি, একটু বললেই তো যা দরকার তা করে দিতে পারি।

গোপী বলিল,—তবে যান না বাবু,—কান্ধী থেকে বোমাকে নিয়ে আসুন,—এখন পুলক আসছে, বোমার আসার তো দরকারই এখন!

অরুণের বন্ধু দুজন তাস হাতে করিয়া বসিয়াছিল, তারা খুব হাসিয়া বলিল,—“বাঃ! বেশ বলেছ গুপী, বেশ বলেছ!”

অরুণের কুক্ষিত কপাল ঘামিয়া উঠিল, তবু সে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল,—কই, তেমন লুকমুও তো পাই নি।

গুপী অরুণদের কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। তার বেয়াদবি-দোষ কেহ ধরিতে পারে নাই, তার এক বাড়ীতে চাকরি করিয়া তার চুল পাকিয়াছে। সে বিবাসী ও ভদ্র চাকর। অরুণের কথার আর সে উত্তর দিল না, ঠোঁট কামড়াইয়া ধরিয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণ উঠিল, বলিল,—দেখে আসি, আবার বাবা কি বলেন! বাবাব রাগকে আমি যত ভন্ন করি, তেমনই সব আমারই কপালে পড়ে,—পটলা সত্যিই ভাগ্যবান!

কর্তা ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। আগের পর মানুষের মুখে যে ক্লান্ত কাতর ভাব ফোটে, তাঁর মূণ্ড তেমন দেখাইতেছিল। তিনি অরুণের দিকে চোখ তুলিয়া বলিলেন,—তোমার হাতে তো এখন কোনো কাজ নেই?

—না।

—তবে যাও, নিবারণের কাজ থেকে দরকারি কাগজ

যে ক’খানা আছে, নিয়ে একটু দেখে দাওগে, ওগুলি বোধ হয় এখন দেখে দেওয়া দরকার!

অরুণ বলিল,—ওগুলি আজ রাত্রেই নিবারণকে ফিরিয়ে দিতে হবে কি?

—হ্যাঁ, আজ রাত্রেই।

—আচ্ছা। বলিয়া অরুণ একটু থামিল। তার তখন জিজ্ঞাসা ছিল যে, আপনার শরীর সুস্থ আছে কি না? কিন্তু পাছে আপনার বিরক্ত হন, এট ভয়ে কিছু বলিল না; তিনি নিজেও কিছু বলিলেন না। তবু তাঁর চিন্তা-মান মুখখানি অরুণের মনকেও কেমন খারাপ করিয়া দিল।

নিবারণ আসিয়া খেবো-বাঁধানো খাতা-পত্র আগাইয়া ধরিল। সেই সব দেখিয়া দিতে দিতে অরুণের রাত সাড়ে আটটা নয়টা হইয়া গেল।

দোষ ছিল নিবারণেরই,—কেন না, এই অতি-প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র দিনের বেলায় উপস্থিত করাই তার উচিত ছিল, কিন্তু তার বুদ্ধির ভুলে সে রাত্রে আনিয়া হাজির করিয়াছে! কাজ সারিয়া হাঁফ ছাড়িয়া অরুণ বলিল,—বাঁচলুম! আমি যে আবার কখনো জমিদারীর কাজ নিয়ে বসতে পারবো, তা আমার কল্পনারও অতীত ছিল,—এখন দেখছি, সবই পারি।

নিবারণ খাতা পত্র বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল,—এত গুণা পাশ করে এলেন বাবু, আর এই কাজ পারবেন না!

অরুণ হাসিল, বলিল,—বাবার শরীর এমন খারাপ না হলে আর আমি এ কাজে হাত দিতুম না।

রাত্রে যখন সে বিছানায় পৌছিল, তখন কেমন একটা বার্থ বেদনায় সারা মন ভরিয়া উঠিল। দুঃখ-চিন্তায় ডুবিয়া থাকা সে বড় অপছন্দ করিত। তবুও তো কেমন একটা ক্ষোভ তার ঘোমন-শ্রীত বৃকে ক্লাস্তির ভাব আনিয়া দিতেছিল।

বাপের মন ভার, সংসার ভারাক্রান্ত,—এখানে, একটু আনন্দ নাই, হাসি নাই, নেহাৎ দরকার ডাড়া কেহ কথাও বলে না,—এ সকলই বুঝি তারই দোষে?...কিন্তু কেন?

তার মন আবার উগ্র বিদ্বেহে ঝাঁঝিয়া গরম হইয়া উঠিল। কেন, সে কি করিয়াছে? এক তো সে কারো

কাছেই কিছু চায় নাই,—আর নিজের স্মৃতি? তাই বা সে কবে খুঁজিয়াছে? এই তো এতদিন সে এই বিশ্রী, আনন্দ-বর্জিত বাড়ীর কোণেই চুপ-চাপ করিয়া পড়িয়া আছে,— আর সে কি করিবে? মানুষের আর কত সহ্য করিতে পারে? হঠাৎ মনে পড়িল, কিন্তু সে? এত দিন পরেই বোধ হয় সে সবিতার সত্যশক্তিকে মনে মনে প্রশংসা করিল।

ভোরের ট্রেণে পুলকের আসিবার কথা,—কিন্তু ট্রেনে বাইবার সময়ও অরুণের ঘুম ভাঙে নাই। গুপী গিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিলে তবে সে উঠিয়া ঘড়ির দিকে চাহিল। গুপী বলিল,—কর্ত্তা বাবু ট্রেনে যেতে বললেন।

অরুণ রাগিয়া বলিল,—তা আর খানিক বাদে ডেকে দিলেই ঠিক হতো তো,—ট্রেণটা এসে গেলে!

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া সে ট্রেনে চলিয়া গেল।

পুলক বাড়ী আসিয়া প্রথমে কর্ত্তার কাছে পৌঁছিল; পৌঁছিয়াই বলিল,—কই? বোমা কোথায় গেল? আমার বোমা—

কর্ত্তা গোপীন্দ্র দিকে চাহিয়া বলিলেন,—একে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যা।

পুলক বারবার বলিতে লাগিল,—বারে! বোমা নেই!

অরুণ বলিল,—যাও, ছোট বোমা আছেন।

পুলক ঠোট ফুলাইল,—ছোট বোমা থাক্বে,—বোমা কোথায় গেল, বল?

—সে বেড়াতে গেছে,—তার মায়ের কাছে।

—মায়ের কাছে? আসবে না?

—আসবে বই কি!

পুলক বলিল—আমিও সেউখানে যাবো!

—সেখানে যাওয়া যায় না।

—যায়। আমি বোমার কাছে যাব।

এবারে পুলক রীতিমত চেষ্টাইয়া কান্না আরম্ভ করিল।

ছেলেদের কান্না অরুণ একেবারে সহ্য করিতে পারিত না।

কাজেই সে পুলককে বাবার কাছে পাঠাইয়া দিয়া নিজে বাড়ির দিকে সরিয়া পড়িল, প্রভাত পুলকের কান্না শুনিয়া বলিল,—এখানে এসেও আবার টেঁচানি হচ্ছে কেন?

অরুণ একটু হাসিয়া বলিল,—বোমা হারিয়ে গেছেন!

—কি রকম?

—কালীতে গেছেন তিনি, তাঁর মায়ের কাছে।

—ওঃ, তবে তো ওর মুন্সিপ বটে! বলিয়া প্রভাত চুপ করিল।

ক্রমশঃ

ত্রিপুরাবাসী দেবী।

মিলনের বেলা

অম!-অন্ধকার কুন্তলে আমার, আজি কোণার মেলা,
চির-মিলনের অলকা-আলোক বলে মিলনের বেলা!

বন্ধু তোমার পড়েছে নিশাস, আমার লগাট' পরে,

সাগর-পারের গদগদ গাথা শ্রবণে উঠিছে ভরে,'

নয়নে আমার, মরমেতে আর, আলোর জোয়ার আসে,

আনুমনা মনে নয়নে স্বপনে শরৎলক্ষ্মী হাসে!

আজিকৈ ধরণী দ্বিগুণ মধুর, শ্রীমল শোভার ডালি,

ফুলে ফুলে ভরা কাণায় কাণায় কোথাও নাহিক খালি,

বাতাস আনিছে উত্তর-পথের বারতা নিকন্তর,

মেঘ-সুশীতল পরশের লাগি আর যে সহেনা ঘর!

প্রভাতে প্রদোষে আবছায়া চোখে, কুয়াশা করুণ চার

বিদায়-বেলায় চল চল দিগ্ধি পথ নেন আগুলায়!

চরণ ভুলেছে চঞ্চল গমন-মুদ্র তার যাওয়া-আসা,

যেতে হলে, তবু ভুলিতে পারেনা এ পথের ভালোবাসা!

দীর্ঘ বিরহের বেলা পড়ে অই মিলন-লগন আসে,

বন্ধু আমার চোখের স্রুপে, কেবলি ও মুখ ভাসে!

শান্তি-পতাকা দিয়েছ পিরোপা, নিয়েছি মাথায় করে'

যাত্রা করে' যে পথ চেয়ে আছি, নিয়ে যাও হাতে ধরে'!

ত্রিপুরাবাসী দেবী

সকলন

নারী-প্রসঙ্গ

(করাচী নগরে নারী-সভায় কবি রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত মর্ম) ।

যে-কোন সাধনাতে প্রেরণা-দানের শক্তিট নারীর শক্তি । শিক্ষায় রাজনীতিতে নারীর অগুরের প্রেরণা না পেলে কখনও শক্তি সত্য ও পত্তর হয় না ।

আমাদের সব অনুষ্ঠানেই নারীর কর্তব্য, নারীর সাধনা অনেক পরিমাণে দরকার । সেইটে যদি বাধ পড়ে, শূন্য থাকে, তবে অনুষ্ঠান একপেশে ও ক্ষতিগ্রস্ত হয় । তার আশ্রয়শক্তি ফুটে ওঠে না । মানব-সভ্যতার সাধনা এতদিন পুরুষের সাধনা-মাত্র ছিল । কাজেই কেবলমাত্র পুরুষের সেবা পেয়ে এই সভ্যতার আশ্রয়শক্তি, অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে । বর্তমান সভ্যতা নারীর সেবা হতে বঞ্চিত এবং কেবল পুরুষের চেষ্টাক্রমে তার মধ্যে লোভ, দম্ব, নিষ্ঠুরতা এসবই দেখা দিয়েছে । আজ তাই সর্বত্র লজ্জা পীড়িত ও ব্যথিত । পুরুষ কেবল তন্ত্র ও যন্ত্র নিয়েই কাজ করে, ব্যক্তিদের দিকে চায় না । তাই শক্তি, লাভ, সর্ববিধ ক্ষুদ্র লক্ষ্যের কাছে এই “ব্যক্তিহীন” বলি দেওয়া হয় । ব্যক্তিদের দুঃখ বোধবার মত যথেষ্ট প্রশস্ত জন্ম পুরুষদের নেই । তারা বিচ্ছিন্ন আসমানী তত্ত্ব (abstract truths) মাত্র বোঝে । ব্যক্তিদের দরদ বোঝে না ।

যখন ছোট ছিলাম, স্কুলে থাকার দুঃখ আমি বুঝতাম । সেখানে দুঃখ কিসের ? স্কুলে বড় দুঃখ, কারণ তাতে ক্লাস আছে, ব্যক্তিগত ছাত্র নাই । কল-লোভী মাষ্টার ক্লাস দেখেন ছাত্র দেখেন না—ব্যক্তির দরদ বোধবার জন্ম স্কুলের নাই, কাজেই এই রীতি নিষ্ঠুর । আমি বড় দুঃখ ও আঘাত পেয়ে স্কুল ছাড়লাম ! স্কুল পুরুষের হস্তি, ব্যক্তির জন্মের দরদ বোধবার শক্তি তার নেই ।

সভ্যতার যন্ত্রের দরকার আছে, তবে তার ব্যক্তিগত দরদ বোধবারও দরকার আছে । ব্যক্তিও যেন বাধ না পড়ে, এটাও তার বোঝা দরকার ! আমি এই যন্ত্রের নিষ্ঠুরতা বুঝেছি ; তাতেই আমার আশ্রয়ের সেবার এই নারীর সেবাকে চাই । আমার কাজের জন্মে তাঁদের চাই ।

নারীর যে মহাশক্তি আছে, তা কেবল তাঁদের গৃহ-সংসারই লুটে নিজে, বেশ আর নারীর সেবাকে পাচ্ছে না । কাজেই বঞ্চিত দেশ ধরিত্রয় হয়ে গিয়েছে । জন্মের রন ও কন্মের শক্তি পরে ও সংসারেই রয়ে গিয়েছে । এই হেতু দেশ বহু দুঃখগ্রস্ত । নারী পিছে থেকেও প্রেরণা দান (inspire) করে । এই প্রেরণার অভাব হলেও সেই অভাব

সব সময় পূরণের ব্যতীতে পারে না বটে, কিন্তু সব কাজেই তারা শক্তিহীন হয়ে আছে । তাই তো দেশের কাজে শক্তি হচ্ছে না ।

পুরাণের একটা গল্প বলি । নারী পত্নী-সাবিত্রী তাঁর স্বামী সত্যবানকে মৃত্যুলোক হতে ফিরিয়ে আনেন । এ কথা সত্য যে আমাদের দেশ যুগ যুগ ধরে মৃত্যুগ্রস্ত । সত্য-সাধনা যে নেই । নানা মত আচারে অনুষ্ঠানে ভিতরের সত্য চাপা পড়ে গিয়েছে । আজ সত্য দেখাই যায় না । জগিদের লক্ষ্য ভুলে গিয়েছি, ভারত তার সত্য হারিয়েছে । তোমরা এই দেশের কষ্ট, আমাদের ভগ্নী ও মাতা । তোমরা সাবিত্রী, তোমাদের শঙ্কায়, সাধনায় ও তপস্যায় ভারতের সেই গভীর জীবনকে, সত্যকে বাঁচাও । সরল প্রেমের জোরে সত্যকে, সাধনাকে মৃত্যুর দ্বার হতে ফিরাও । নূতন জীবন তাকে দাও । আমরা পুরুষেরা পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে তার বিরাট প্রকাণ্ড পার্শ্ববর্তার মোহে মুগ্ধ হয়েছি । তাই সত্য-লাভে বড় বাধা হয়েছে ।

তোমাদের মিনতি, সরল প্রজ্ঞায় তোমরা ভারতের সনাতন সত্য-সাধনার নূতন জীবন দাও । পত্তর অধ্যায় জীবন (spiritual life) দিয়ে সাধনার জীবনকে বাঁচাও । এই পার্শ্ববর্তী শক্তির পদদলন থেকে আমাদের দেশের সাধনাকে রক্ষা কর । যন্ত্রস্ত ভারত একমাত্র সেইরূপ দেশ হোক, যেখানে স্বাভাবিক সত্য পার্শ্ববর্তী সত্য হতে বড় । লোভ, অস্তি-উৎপাদন, নিষ্ঠুরতা-জরাজীর্ণ, বৈষয়িক-বুদ্ধি-কলুষিত, জরা-জীর্ণ, বিদ্যাসহীন জগৎকে প্রজ্ঞার দ্বারা, আশার দ্বারা, প্রেমের দ্বারা বাঁচাও । প্রজ্ঞাতে সাধনার জীবনকে জাগ্রত রাখ ।

পরের অনুকরণ, স্বার্থান্ধ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ প্রতিদিন আমাদের দুর্বল করছে । তাঁদের সভ্যতার হারা পান করে কেমন মস্ত হয়েছি তা দেখলে ভবিষ্যতের জন্ত নিরাশ ও অবগাদ আসে । জানি, এই দুর্গতি আসবে ও যাবে, তোমরা যদি তোমাদের তপস্যার জ্যোতি দাও, তোমাদের প্রজ্ঞার জীবন দাও, প্রাচ্যের আলো জাগ্রত হবে । আমাদের মৃতপ্রায় আচার, ভারতীয় সত্য তোমাদের সাধনার বলে প্রকাশিত হবে । নিত্যসত্যের প্রতি প্রজ্ঞা আবার জাগবে । তোমরা জীবন দাও, যাতে ভারতের স্বার্থ জীবনের প্রকাশ হয় । যাতে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত, ক্ষুধিত, তৃপ্ত, আহত প্রভৃতি এদেশে এসে এই প্রাচ্যের সাধনার আশ্রমে জীবন শান্তি ও কল্যাণ লাভ করে ।

শ্রোয়নী আদ্য ১৩৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিলাতের শ্রমজীবী

প্রথমে বিলাতে বাইরা সাহেব-মেমেরের মুটে-মজুরী বাসা-চাকুরী প্রভৃতি করিতে দেখিয়া কেমন কেমন ঠকিত। এদেশে যে সাহেব, সেই আমাদের প্রভু। যার রং সাদা, তার ত কথাই নাই; যার বর্ণ খোর কালো—জুতার কালির মত কালো, সেও যদি হ্যাট-কোট পরিয়া বেড়ায়, তাকেও এদেশে সেলাম না করিলে চলে না। ইংরাজের জেলখানায় পর্যন্ত তাদের জন্ত ভিন্ন ব্যবস্থা। রেল-গাড়ীতে তাদের জন্ত আলহিদা বন্দ্যবস্ত। এই সকল কারণে এদেশের লোকের মনে কেমন একটা প্রত্যয় জন্মিয়া যায় যে ইংরাজ বুঝি কেবল কর্তৃপক্ষিই করে, নোহুরি কথনো করিতে হয় না। মেদেশে গেলে এ জুল ভাঙ্গিয়া যায়। আর এদেশে যারা বড় বড় চাকুরী করেন, মোটর চড়িয়া বেড়ান, দেশে ফিরিয়া গেলে তাঁদেরও যে কি ছদ্মশা হয়, চক্ষে না দেখিলে, বিশ্বাস করা যায় না। বড় বড় মেমেরা বাবুজি, খানসামা, আয়া, মণালটী, সহিস, কেচওয়ান, দরওয়ান, বেহারী,—গণ্ডার গণ্ডার দোকর-পরিবৃত্ত হইয়া থাকেন। দেশে ফিরিয়া গেলে এ নবাবী আর করিতে হয় না। সাহেব হয় পায়ে হাঁটিয়া না হয় ট্রাম বা বাসে চড়িয়া চলাফেরা করেন। মেমসাহেব একটা চাকরাণী হইয়া ঘরকন্না চালাইয়া থাকেন। অতি অল্প লোকেই মেদেশে চাকর-চাকরাণী রাখিতে পারেন। পুরুষ চাকর ত খুব বড় লোক না হইলে কেহই রাখেন না বা রাখিতে পারেন না। তাদের মাহিনাও বেশী, আর তার উপর ভ্রুনেছি, এ সপের জন্ত সরকারকে একটা ট্যাক্সও নাকি দিতে হয়। এখানে যারা খুব বড় চাকুরী করিয়া গিয়াছেন, তাঁদের বাড়ীতেও কোন দিন পুরুষ চাকর দেখি নাই। অনেকই কেবলমাত্র একজন চাকরাণী রাখেন, কেহ কেহ বা একজন চাকরাণী ও একজন রাধুনী রাখিয়া থাকেন। চাকর-চাকরাণী রাখা মোজা নয়। চাকরাণীদের থাকবার ঘর দিতে হয়। সে ঘরে খাট, আলমারী, মুখ-হাত ধোবার টেবিল ও চিলিমচা, কেশশিষ্কার করিবার টেবিল ও আসি, এসব জোগাইতে হয়। খাট গদি ও তোষক এবং জোড়া কবল ও বগলপে চাদর দিতে হয়। ঘরের মেজ'র শতরঞ্চি বা গালিচা পাতিয়া দিতে হয়। এক কথায় গরীব ভদ্র-লোকদের শোবার ঘরে যে সব আসবাব থাকে তা সকলই চাকরাণীদের শোবার ঘরে সাজাইয়া দিতে হয়। এটা তাদের প্রাপ্য।

তারা বাড়ীতেই থাকে বটে, কিন্তু চলিশ ঘণ্টাই তাদের ওপরে ছকুম খাটানো চলে না। কাজের সময় বাঁধা আছে। সাধারণ ভোর সাতটা হইতে রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্যন্ত তারা খাটে। মাঝখানে দু-এহরে খাওয়ার-দাওয়ার জন্ত ছুটি পায়। কিন্তু রাত্রে সাড়ে নয়টা বা দশটার পরে তাদের ডাকিলে চলে না। সপ্তাহে তারা একদিন সন্ধ্যার পরে ছুটি পায়। রবিবার দিন দুটা তিনটা হইতে তাদের

স্বয়ং। রাত্রে সাড়ে নয়টার সময়ে মনিবদের নিজেদের কাজ নিজেদের করিয়া লইতে হয়। আর যেই কাজের ছুটি হয়, অমনি তারা পুরা-মাত্রায় স্বাধীন হইরা থাকে। তখন তারা ভদ্রতার সীমার ভিতরে, যা খুসী তাই করিতে পারে, সেখানে খুসি বাইতে পারে। তখন তারা টিক মনিবের মতই সাজসজ্জা করিয়া বেড়াইতে বাহির হয়।

এইরূপে চাকর-মনিবে দিল্লী নিজেদের দেমা-পাণ্ডনার একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা করিয়া বিলাতে চাকরেরা যতটা সম্ভব নিজেদের স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদা বাঁচাইয়া চলিতে শিখিয়াছে। চাকুরীর বেলা চাকর, অল্প সময় আর দশজন মানুষ যেমন আমিও সেইরূপ—এই ভাবটা সে দেশের চাকর-বাকরেরা বেশ সাধন করিয়া লইয়াছে বলিয়া চাকুরী করিতে বাইরা তাদের মনুষ্যত্ব একেবারে পিষিয়া যায় না।

আমাদের সমাজে এ ব্যবস্থাটা কবে হইবে? সংসারে চাকর-মনিবের সম্বন্ধ চিরদিনই এক আকারে না এক আকারে থাকিবে বলিয়া মনে হয়। কেহ কারও চাকুরী করিবে না, এটা কল্পনা করা কঠিন। আর কেহ কাহারও চাকুরী না করিলেই যে সমাজ স্বর্গধামে পরিণত হইবে এমনটাও বোধ হয় না। কিন্তু চাকুরী করাটা হীন হইবে কেন? নিজের সম্মান, নিজের ইজ্জৎ, নিজের স্ব-স্বাধীনতা পুরা মাত্রায় বজায় রাখিয়া অপরের সেবা বা সাহায্য করা কি যায় না? এইটাই আমাদের সমাজে যারা চাকুরী করেন ও যারা চাকর খাটান, উভয় পক্ষকেই সাধন করিতে হইবে।

সংহতি, বৈশাখ, ১৩৩০

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

দহ্য ও দাস

আমরা 'দহ্য' অর্থে এখন যাহা বুঝি প্রাচীন আধ্যাত্মিক যখন এই কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন তখন ইহার দ্বারা তাঁহারা একটু অন্তরঙ্গ প্রবৃত্তি। মানব-শত্রু বুঝাইতে দহ্য শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয় নাই। আধ্যাত্মিক প্রকৃতি-উপাসক ছিলেন : সূর্য্য, চন্দ্র, অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু প্রভৃতি বাহ্য কিছু দেখিতে পাওয়া যায় বা অনুভব করিতে পারা যায় তাহাদের পূজা করিতেন। তাঁহারা মনে করিতেন যে, ইহাদের প্রত্যেকের এক-একটি প্রাণী-দেবতা আছেন এবং এই দেবতাব উদ্দেশে তাঁহারা সপ্নমে মাথা নোয়াইতেন। প্রাচীন গ্রীক, ইংরাজ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক এই ভাবে বহু দেবদেবীর পূজা ও উপাসনা করিতেন। ইহা স্বাভাবিক যে প্রাকৃতিক সমস্ত ঘটনা বা বস্তু মানবের মঙ্গলদায়ক হইতে পারে না, সেইজন্য প্রাণী-দেবতাগণ কেহ বা শুভ দেবতা আবার কেহ বা অশুভ দহ্য বলিয়া কল্পিত হইলেন। যথেষ্ট স্ববিগ্ন মেঘকে এরূপ একটি দহ্য বা অহর বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে মেঘ-দহ্য আকাশের সমস্ত জল আবদ্ধ

করিয়া রাখে, ইন্দ্র দেবতা বজ্র দ্বারা তাহাকে নিহত করায় সে সমস্ত জল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। ঋগ্বেদে বৃত্রাসুর-বধের উল্লেখ বহুস্থানে পাওয়া যায়। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আর্গ্যদের জীবন যেমন নতন চিত্তার শ্রোতে ও কার্য-প্রণালী দ্বারা পরিবর্তিত হইতে লাগিল, দেবতা ও অসুরের মধ্যকে তাঁহাদের কল্পনাও তদনুযায়ী নতন রূপ ধারণ করিল। আর্গ্যগণ যখন আড়ম্বরপূর্ণ যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ডে মত্ত হইয়া ঐহিক ও পারলৌকিক সুখাশ্বেষণে রত হইলেন, ইন্দ্র তখন আর আড়ম্বরহীন বর্ষা-অধিপতি কৃষিদেবতা রহিলেন না। তাঁহাকে নানা ঐশ্বর্যমণ্ডিত স্বর্ণ-রাজ্যের রত্নসিংহাসনে বসানো হইল এবং তিনি ভোগ-বিলাসী ও বহু অপরা-পরিবেষ্টিত হইয়া তথায় বিরাজ করিতে লাগিলেন। বুজও তখন আর সামান্য মেঘ-দম্ভা রহিল না, সে স্বর্গাধিপতি ইন্দ্রের একজন প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে কল্পিত হইল। যখন কোন যজ্ঞ হইবার বাধ্যতা জন্মিত, তখন আর্গ্যগণ মনে করিতেন যে, দৈত্য-দানব প্রভৃতি ভৌতিক জীবগণের দ্বারা এই অমঙ্গল সাধিত হইয়াছে এবং উহাদিগকে 'দম্ভা' আখ্যা দিয়াছিলেন। এইরূপ কোন অতি-দম্ভা জীব বুঝাইতে ঋগ্বেদে বহুস্থলে দম্ভা শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদের আর্গ্যগণ কোন অনায়া মানব-শত্রুকে উদ্দেশ্য করিয়া দম্ভা শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, যখন আর্গ্যগণ অনায়াদিগের সহিত সংগ্রামে দ্বন্দ্ব হইয়া পড়িতেছিলেন, তখন তাহারা মানবদেহধারী অনায়াগণকে 'দম্ভা' এই সাধারণ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। আমরা ঋগ্বেদ হইতে জানিতে পারি যে আর্গ্য ও দম্ভাদের বিরোধের প্রধান কারণ ধর্ম লইয়া। এইজন্য ঋগ্বেদে দম্ভাদের মধ্য 'অত্রাক্ষণ', 'অকর্মণ', 'অদেব্য', 'অযজু', 'অব্রত' 'অন্তব্রত' প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য দ্বন্দ্ববর্ণ বলেন যে যখন আর্গ্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন উত্তর-ভারতে অনায়া-জাতিদের মধ্যে ত্রিবিড়জাতি সর্কোপেক্সা পরাক্রান্ত ছিল ও তাহাদের নাসিকা চ্যাপ্টা আকার; তাই তাহাদিগকে 'অনাস' বলা হইয়াছে; মেগাস্থিনিসের বিবরণও নাকি এই মত সমর্থন করে। অধুনা যে ত্রিবিড়জাতি দেখিতে পাওয়া যায় ইহা প্রাচীন ত্রিবিড় ও মুণ্ডা জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। ঋগ্বেদে কোন কোন স্থানে দম্ভাদিগকে 'মুগ্রবাক' বলা হইয়াছে। আবার পুরু ও পণি জাতির বিশেষণ-রূপে এবং সাধারণ শত্রু বুঝাইতেও এই কথাটির প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। সে অপমান-হতক কথা বলে তাহাকে 'মুগ্রবাক' কহে কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন যে, তাহাদের ভাষা দ্রকৌধ্য ছিল তাহাদিগকে 'মুগ্রবাক' বলা হইত এবং এই জন্য কোন কোন আর্গ্যশ্রমীকেও এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

ইরাণদের ভাষায় দম্ভা শব্দের অনুযায়ী 'দম্ভু' শব্দটি 'প্রদেশ' অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন যে দম্ভা শব্দে প্রথমে আর্গ্যকর্তৃক লুপ্ত প্রদেশসমূহকে বুঝাইত। আবার কেহ বলেন 'দম্ভা'র মূল অর্থ শত্রু এবং একদিকে ইরাণ জাতি এই কথাটি ক্রমাগত 'শত্রুদের দেশ' 'বিজিত দেশ', 'প্রদেশ' অর্থে ব্যবহার করিতেছিলেন, অন্যদিকে ভারতীয় আর্গ্যগণ ইহার অর্থে শুধু অনায়া নহে; এমন কি দৈত্য-দানব প্রভৃতি দেব-শত্রুও বুঝিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমার মনে হয় যে 'দম্ভা' কাল্পনিক অসুর দানব প্রভৃতি হইতে ক্রমে মানব-শত্রুতে পরিণত হইয়াছে। ঋগ্বেদের আর্গ্যগণ কোন অনায়া শত্রুকে লক্ষ্য করিয়া দম্ভা শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছিলেন কি না, তাহা সঠিক জানা গেলেও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা গাইতে পারে যে, পরবর্তী কালে দম্ভা শব্দের অর্থে মানব-শত্রু বুঝাইত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে শুনশেপের আখ্যানে আমরা দেখিতে পাই যে, বিদ্যামিত্র ঋষির যে পঞ্চাশজন পুত্র শুনশেপকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহাঁদগকে 'দম্ভা' বলা হইয়াছে এবং অন্ধ, পুন্ড্র, শবর, পুন্ড্র, মূর্তিব প্রভৃতি ভারতীয় অনায়া জাতি তাহাদের বংশধর।

ঋগ্বেদের কয়েক স্থানে 'দাস' শব্দটি 'দম্ভা' শব্দের দ্বারা ভৌতিক দৈত্য-দানব প্রভৃতি বুঝাইতে ব্যবহৃত হইলেও সাধারণতঃ মানব-শত্রু অর্থে ইহার বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর ভারতে ত্রিবিড়দের সহিত সংগ্রামের সময় আর্গ্যগণ ইহাদিগকে 'দাস' আখ্যা দিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে বর্ণিত আছে যে দাসগণ প্রাচীর-বেষ্টিত সুদৃঢ় লৌহ-নির্মিত 'পুর' বা দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস করিত। শরৎ ও শীতকালের বাসোপযোগী করিয়া যে সমস্ত দুর্গ নির্মিত হইত, তাহাদিগকে 'শারদায়' বলা হইয়াছে। দাসগণ বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং তাহাদের ঐশ্বর্যের মঞ্চটি বিবরণ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে দাসবর্ণের বহু উল্লেখ আছে এবং কোন কোন দাসকে 'কৃকৃকৃকৃ' বা কৃকৃকৃ বলা হইয়াছে।

আর্গ্যগণ যখন দাসদিগকে পরাজিত করিয়া ক্রমশঃ উত্তরভাগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন দাসদিগের মধ্যে অনেকে পর্তুতে ও অরণ্যে আশ্রয় লইল। তাহারা বৃদ্ধ বর্ষী হইল তাহাদিগকে আর্গ্যগণ গোলাম বা নফর করিয়া লইল এবং তদবধি 'দাস' শব্দে সাধারণতঃ গোলাম বুঝাইতে লাগিল। ভারতে দাস-প্রথা (Slavery) উৎপত্তির ইহা একটি প্রধান কারণ। আর্গ্যজাতির স্বভাবের ইহা একটি বিশেষত্ব ছিল বলিয়া মনে হয় যে, আর্গ্যগণ যে দেশে অবস্থান করিতেন তথায় তাহারা পরাজিত অধিবাসীদিগকে তাঁহাদের ধর্ম, নীতি, আচার, ব্যবহার প্রভৃতি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতেন এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেককে গোলাম-শ্রেণীতে পরিণত করিতেন। ভারতবর্ষে আর্গ্যধর্ম ও

সভ্যতা বিস্তারের সময় এইরূপ ঘটয়াছিল। ভারতবর্ষে দাসপ্রথা প্রচলনের একটি কারণ এই যে প্রাচীন আর্ঘ্যগণ, যুদ্ধকাণ্ডে ও শাস্ত্রালোচনায় ব্যাপ্ত থাকায়, কায়িক পরিশ্রমের বহু কার্যে পরাজিত দাসদিগকে নিযুক্ত করিতেন। অথর্ব বেদে দেখিতে পাই যে, আর্ঘ্যদের যে শুধু দাস-নফর ছিল তাহা নহে, দাসী নফরও ছিল। এই প্রকারে ক্রমে আর্ঘ্য ও অনাৰ্য্য রক্তের সমিশ্রণ হইতে আরম্ভ করে। আর্ঘ্যগণ এই সমস্ত দাসীকে কোন কোন সময় উপপত্নীরূপে গ্রহণ করিলেও অনেক সময় ইহাদের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইতেন। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে দেখিতে পাই যে, দ্বায়ের ঔরসে ও দাসীর গর্ভে আর্ঘ্যকবচ ও দীর্ঘতমার জন্ম হয়। আর্ঘ্যকবচকে ঐতরের ব্রাহ্মণে ‘দাসীপুত্র’ বলা হইয়াছে। ইহাদের জননীদেব নামও কবচগণ উল্লেখ করিয়াছেন : কবচ ও দীর্ঘতমা কবির মাতার নাম যথাক্রমে ঐলুৎ ও উশিজ ছিল। কিন্তু এই বিবাহ আর্ঘ্যগণ খুব প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না এবং এই প্রকারের বিবাহজাত সন্তানকে কোন কোন সময় সমাজের গ্রানি নহা করিতে হইত। ব্রাহ্মণযুগে বংশ-মর্যাদার গৌরব অল্প রবিবার চোঁটা ছিল, তাই দেখিতে পাই যে বংশপ্রচ্ছলিত অগ্নিকুণ্ডের মধ্য দিয়া ঈটিয়া মেধাভিক্ষিক দেখাইলেন যে তিনি পবিত্র ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দাসী-জাত পুত্রকে পিতার নামে পরিচয় না হইয়া সাধারণতঃ মাতার নামে পরিচিত হইতে দেখা যায়, এই জন্ত কবচকে ‘কবচ-ঐলুৎ’ ও দীর্ঘতমাকে ‘দীর্ঘতম উশিজ’ বলা হইয়াছে। বর্ণ-বিভাগের সময় দাস ও দাসী যথাক্রমে শূদ্র ও শূদ্রারূপে পরিগণিত হইয়াছিল এবং মনুসংহিতায় লিখিত আছে যে, শূদ্রাণির যে কোন উচ্চবর্ণের সহিত বিবাহ বৈধ ও শাস্তসঙ্গত ছিল ; কিন্তু এই প্রকারের বিবাহজাত সন্তানকে সমাজে তাহার পিতার অপেক্ষা কিছু নিম্ন স্থান দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষে গো-ধনের দ্বারা দাস-দাসীকেও সম্পত্তি বলিয়া ধরা হইত এবং উহাদের ক্রয়-বিক্রয়ের প্রথা যে এক সময় বিদ্যমান ছিল এ কথা অস্বীকার করা যায় না। বতদূর জানা যায় এই প্রথা ইংরাজ রাজত্বের প্রথম আমল পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। ষোল্লদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোন জমিদারীর বাটোয়ারা হিসাবে দ্বাবর-জব্বার সম্পত্তির সহিত দাস-দাসী-বিভাগের কথাও জানা গিয়াছে এবং দাসী বন্ধক রাখিয়া টাকা কর্জ লইবার দলিলও পাওয়া গিয়াছে।

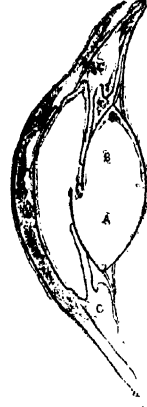
প্রভাতী, আষাঢ়, ১৩০০।

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী।

চক্ষুর যন্ত্র

চক্ষুর গঠন :—মানুষের চক্ষু গোলাকার। ইহার সমুখভাগে কাঁচের মত স্বচ্ছ কর্ণিয়া নামক অংশ অবস্থিত। ঠিক ইহার পিছনে চক্ষের তারা (iris)। এই তারার চতুর্দিকের মাংসপেশী সকল তারাদিককে অধিক আলোকে সঙ্কুচিত করে ও অল্পকালে বড় করে। এই তারার

পিছনে লেন্স (lens) অর্থাৎ চক্ষুর মণি অবস্থিত। লেন্সের গঠন গোল ; মধ্যস্থান কিছু উঁচু। লেন্সের পশ্চাতে একটি জলের ঘর। ইহা পশ্চাতে হৃদয় রায়ের জাল। এই জাল রক্তবাহী ধমনী ও শিরার পর্দা বেষ্টিত। এই পর্দা শক্ত নাদা চামড়ার মত জিনিসে বেষ্টিত। এক



মোট optic nerve নামক রায় সমস্ত চক্ষু গোলককে মাথার ঘিলুর সহিত সংযুক্ত করি আছে। হৃদয় মাংসপেশী গোলককে ডান দিকে বাম দিকে, উপরে ও নীচের দিকে অর্থাৎ যখন যে দিকে দরকার সেই দিকে ঘুরাইতে চক্ষুর গোলক সমুখ হইতে পশ্চাত দিক কাটিলে নিম্নলিখিত অংশগুলি পর-পর পাইব :

(১) কর্ণিয়া—(Cornea)

(২) সঙ্গু প্রকোষ্ঠ—ইহা লোণ জল (aqueous humor) পূর্ণ থাকে।

(৩) চক্ষুর তারা ও ইহার চতুর্দিক

চক্ষের মণি ও কর্ণিকা মাংসপেশী। (Iris and ciliary body)

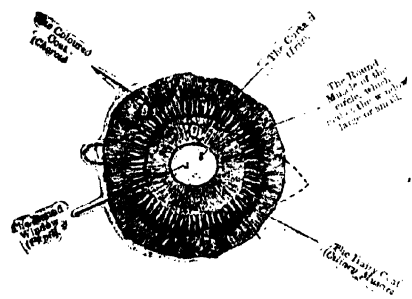
(৪) চক্ষুর মণি বা (lens) লেন্স।

(৫) পশ্চাত প্রকোষ্ঠ ; ইহা জলের যেতাংশের মায় চট্টে জল (Vitreous humor) পূর্ণ থাকে।

(৬) রায়-জাল (Retina)

(৭) কবচধমনী ও শিরার পর্দা (Choroid)।

(৮) নাদা কঠিন পর্দা (Sclerotic)।

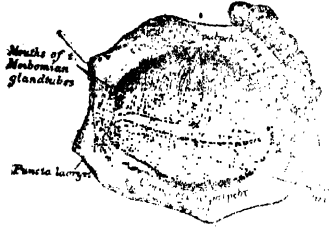


চক্ষুর তারা

চক্ষুর কাণ—

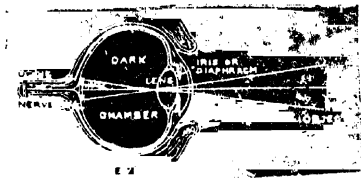
কোন জন্ম হইতে আলোক-রশ্মি কর্ণিয়ার ভিতর দিয়া সঙ্গু প্রকোষ্ঠের জল ভেদ করিয়া তারার ভিতর দিয়া চক্ষুর মণি ভেদ করিয়া পশ্চাত প্রকোষ্ঠের জল পার হইয়া রায়-জালে পড়িলে আমরা দ্রষ্টব্য জিনিস দেখিতে পাই। এই বিষয়ে চক্ষু একটি অদ্ভুত ফটো তুলিবার ক্যামেরার মত কার্য করে। ক্যামেরার বাহিরের আবরণ আলোক-রশ্মি পেরটর উপর পড়িলে রাসায়নিক পরিবর্তনের বলে চিত্রকালের মত

প্রেটের উপর দ্রব্যটির ছবি" থাকিয়া যায় এবং নতুন ছবির জন্ত অপর একটা প্রেটের দরকার হয়। চক্ষুতে প্রতি-মিনিটে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের ছবি স্নায়ুজাল-রূপ একমাত্র প্রেটে পড়ে। ইহা বদলাইবার দরকার হয় না এবং আমরা অতি দ্রুত ভিন্ন ভিন্ন জিনিস দেখি। এই দেখিবার শক্তি কিন্তু চোখের নিজস্ব নয়। যে মোটা ব্যাঙটি চক্ষুকে মস্তিষ্কের সহিত সংযুক্ত করে তাহাই দৃষ্ট দৃশ্যগুলি মস্তিষ্কের দৃষ্টিশক্তির কেন্দ্রে



চক্ষুর মানসপেশী

পৌঁছাইয়া দিলে আমরা দেখিতে পাই। বিগত সমস্ত এই দৃষ্টশক্তির কেন্দ্রে, মস্তিষ্কের কোন স্থানে অবস্থিত তাহা দষ্টিক ভাঙ্গা যায়। চক্ষুর বসন গোলাকার পারিপার্শ্বিক হইয়া ইহা চেপ্টা বা লম্বা হইয়া যায়, তখন আলোকরশ্মি স্নায়ুজালে পড়ে না এবং আমরা ব্যাপসা দেখি। এই অবস্থায় চশমা ব্যবহার করিলে চশমার কাচ ভেদ করিয়া আলোক-রশ্মি ঠিক স্নায়ুজালে পড়ে এবং আমরা পরিষ্কার দেখি। Long sight বা Hypermetreopia নামক রোগে চক্ষু চেপ্টা হইয়া যায় এবং



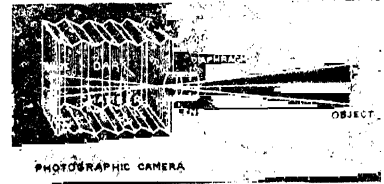
চক্ষুর দর্শনব্যায়

Short Mopiaয় চক্ষু লম্বা হইয়া যায়। অগ্রমোক্ত রোগে নিকটে পড়িতে কষ্ট হয় এবং শেষোক্ত রোগে দূরে দেখিতে কষ্ট হয়। চক্ষুর একটা meridian লম্বা বা চেপ্টা হইয়া গেলে যথাক্রমে Myopic astigmatism বা Hypermetropi stigmatism বলা হয়। চক্ষুটি চেপ্টা এবং সেই সঙ্গে ইহার একটা Meridian লম্বা হইতে পারে কিম্বা লম্বা এবং একটা Meridian চেপ্টা হইতে পারে। ইহাকে Mixed Astigmatism বলে। এই সকল রোগে দেখিবার কষ্টের সঙ্গে খুব মাথার ব্যথা হয় কিন্তু ঠিক চশমা পরিলে সকল কষ্ট দূর হয়। একজন বিশেষজ্ঞ চক্ষু-চিকিৎসকের নিকট চক্ষু পরীক্ষা

করাইয়া এই সকল রোগে চশমার নম্বর ঠিক করানো উচিত। চশমাওয়ালায় নিকট ভাড়াতাড়ি একটা ভুল চশমা দইয়া ব্যবহার করিলে চক্ষুর অনিষ্ট হয়।

মাংসের স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে চক্ষুও ভাল থাকে। এই স্বাস্থ্য প্রত্যাহ দুই এক দণ্ডি পাকি জায়গায় বিস্তৃত বার দেবন এবং নিয়মিত ব্যায়াম করা উচিত। ক্রান্ত অবস্থায় এবং ঘুম পাইলে পড়া উচিত নহে। চক্ষুর রেল, ট্রামে, মোটরে কিম্বা ঘোড়ার গাড়ীতে বসিয়া পড়া পারাপ।

বায়োস্কোপ (Bio scope) দেখিবার সময় ছবি হইতে যতদূরে বসি যায় চক্ষুর পক্ষে তত ভাল। বায়োস্কোপ দেখিলে চক্ষু বাধা করে তাহাদের ইহা দেখা উচিত নহে। যে ছবি (film) খুব



ক্যামেরার রেটে কি করে ছবি ওঠে

নড়ে বা অঁচড় কাটা বোধ হয় তাহা বায়োস্কোপে দেখান উচিত নহে। ক্রমাগত বসিয়া ছবি না দেখাইয়া আখবন্টা কিম্বা পনের মিনিট অন্তর কিছুক্ষণ চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত।

জান বা অতি তীব্র আলোকে এবং ঘাড় নীচ করিয়া বইয়ের পাত নিকটে চক্ষু রাখিয়া কিম্বা শুইয়া পড়া উচিত নহে। খুব ছোট ছোট অক্ষর-বুজ বই পড়া অন্তরায়। চেয়ারের উপরে বই অন্ততঃ চক্ষু হইতে এক ফুট দূরে রাখিয়া দোজা হইয়া টুলে বসিয়া পড়া সব চেয়ে সহজে পড়িবার মত ভাল। বিজ্ঞানস্নেহ শিক্ষকদিগের দেখা উচিত যেন পাঠ-পুস্তকে যথেষ্ট আলো থাকে। বইটার পর দণ্ডা একাধিক বসে না পড়িয়া প্রত্যেক দণ্ডার পর চক্ষুর বিশ্রাম দেওয়া উচিত। পড়িবার সময় পুস্তকের উপর আলোক বাম দিক হইতে আসা ভাল। জান দিক হইতে কিম্বা পক্ষাৎ হইতে আলোক আসিলে শরীরের ছায়া বইয়ের উপর পড়িয়া দৃষ্টির বাধাত খটায়। রাতে কৃত্রিম আলোকটিকে বাহাতে চক্ষে না পড়িয়া বইয়ের উপর পড়ে এইরূপ ভাবে চাকিয়া দেওয়া উচিত। কৃত্রিম আলোকে যত কম পড়া দায় তত ভাল। প্রত্যাহ প্রাতঃকালে চক্ষু ভাল করিয়া ধুইবে, দেখিও যেন চক্ষুর পাতার পিটুটা না লাগিয়া থাকে। পড়া সম্বন্ধে যে সব কথা বলা হইল, সেলাই সম্বন্ধেও তাহা পালন করা উচিত। রাত্তার বাহির হইবার সময় পাছের পাতার রঙের একখানি চশমা (Neutral Cleo

of shyl tinted glare protectors) ব্যবহার করিলে ধোঁয়া ধূলা বা অধিক রোদ্দু লাগিয়া চক্ষু লাল হয়। ফুলিয়া কখনও কষ্ট দিবে না। চক্ষে তিলমাত্র কষ্ট হইলে বিলম্ব না করিয়া বিশেষজ্ঞ চক্ষু-চিকিৎসকের উপদেশ-মত চলা উচিত।

স্বাস্থ্য, আঘাত, ১৩৩০

শ্রীজ্যোতিষ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাচীন ভারতের নগর বিন্যাস

পথের প্রয়োজন বিবিধ; প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন কিংবা যান-বাহনাদি চলাচল করে, দ্বিতীয়তঃ তদ্বারা বসতিভূমি (building বা residential block) নির্দিষ্ট হয়। যার! পথগুলি আবার নগরের বায়ুপ্রবাহের প্রণালীস্বরূপ। কাজেই পথগুলিকে এমন ভাবে স্থাপন করিতে হইবে, যাহাতে পুরস্কৃ গৃহাবলীতে বায়ু-চলাচল এবং আলোক-আগমের সুবিধা থাকে; সঙ্গে সঙ্গে, আগণ (বাজার), গিচাঃস্থান (court), সভাগৃহ (council), ব্যাংক, বিশ্ববিদ্যালয়, পোতাশ্রয় (harbour) রেলস্টেশন প্রভৃতি পুরবাসিগণের সাধারণতঃ যে যে স্থলে সমাগম হয়। থাকে এইরূপ এক কেন্দ্র হইতে কেন্দ্রান্তরে সহজে বা স্বল্পসময়ে যাতায়াতের সাহায্যে সুবিধা হয়, পথবিজ্ঞানের সময় তৎপ্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হয়। পথে কিংবা পথের মোড়ে (crossing) যাহাতে পশ্চিকসম্মুখ কিংবা বিপরীতগামী যানাদির সংঘর্ষ না হয়, পথবিজ্ঞানের সময় তাহাতেও লক্ষ্য রাখিতে হয়।

প্রাচীন ভারতের পুরনির্মাণবিদগণের রথ্যাবিজ্ঞান, পদবিজ্ঞান, জনস্থাপনা, রাজগৃহ, রাজসভাদি-বিজ্ঞানের সুকৌশলে প্রাপ্তকৃতি বিধি-নিচয়ের কাণ্ড্য হৃদস্পন্দন হইয়া যাইত। একটা নিয়ম তাঁহারা বেশ বুঝিতেন। সেটা :—পথে যানাদির সংঘর্ষ না হয়। দেবী-পুরাণে (৭২ অধ্যায় ৭২ পঙ্কতি) আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত বিস্তৃত করিবে যাহাতে মানুষ, গোড়া, গাড়ী, হাতী প্রভৃতি পরস্পর ধাক্কা না খাইয়া সহজে চলাচল করিতে পারে। এইজন্ত বড় বড় সহরে ক্ষুদ্র বাঁধী কিংবা পদা (foot-way) স্থাপন করা শুভকার্য্য পছন্দ করেন নাই। প্রাচীন ভারতে পথভেদ ছিল বলিয়া মনে হয়। কোটিলা দুর্গনিবেশপ্রকরণে, ‘রথপথ’, ‘পদপথ’, ‘ক্ষুদ্রপথমুখ্যপথ’ এবং তাহাদের বিস্তৃতি-পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে মাহিষ্মতীপুরীর বিজ্ঞানের কথায় লেখা আছে, রথ্য (vehicular street), বাধী (avenue), নৃমার্গ, বন ও চক্ষর স্থাপন করা হইল। একই নগরের বর্ণনায় বিভিন্ন পথের নির্দেশে বিভিন্ন পথবাহীর জন্য পৃথক পৃথক পথের ব্যবস্থা ছিল মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

সাধারণতঃ প্রধান প্রধান রাজমার্গগুলির প্রস্থ খোল হাত হইতে

চল্লিশ হাত পর্যন্ত করিবার বিধিত ছিল। দেবীপুরাণ এবং ত্রুক্ষা পুরাণে আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত, শাখারথ্য খোল হাত, উপর্য্য (গলি) তিন হাত, উপর্য্যখা (ছোটগলি, bye-lane) দুই হাত, গৃহান্তর (ছাইবাড়ীর মাঝখানে ফাঁক) দুই হাত, নালা বা নর্দ অবসরপর্য্যবাহ এক ফুট করা উচিত। রাজপথ চল্লিশ হাত চওড়া হই কলিকাতার আরিসন রোড কিংবা সেন্ট্রাল এভিনিউ (Central Avenue) এর মত বিশাল দেখা যাইবে।

নগরের আয়তন-অনুসারে কম বেশী পথের বিস্তার করা বিধে; রাজমার্গের সংখ্যা নানা গ্রন্থে নানা রকম নির্দিষ্ট আছে। তবে লখন তিন হইতে সতেরটা পর্যন্ত রাজমার্গবিজ্ঞানের ব্যবস্থা দেখিতে পাও যায়। গ্রন্থের দিকের প্রায় তত সংখ্যক পথরচনার কথা আছে এমন ভাবে রাস্তা ফেলিতে হইবে, যাহাতে সমস্ত সহরটা ‘সুবিভক্ত’ (symmetrically divided) হয়।

পথবিজ্ঞানের পদ্ধতি সহরকের ছকের মত। অর্থাৎ পথবিজ্ঞান করিলে সমস্ত সহরটা কতিপয় আয়ত বা বর্গক্ষেত্রে বিভক্ত হইয়া যাইবে অর্থাৎ দুইটা পথ সমকোণে কাটা চাই। বিদিকৃষ্ণ বা কোণা কুণি রাস্তা বর কিছু তৈয়ার করিতে নাই। কাজেই রাস্তাগুলি উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম দিকে প্রসারিত হওয়া দরকার। আধুনিক বড় বড় সহর সাধারণতঃ এই সত্তরক প্রণালীতে (chess board বা trellis system) রাস্তা আয়তক্ষেত্রে ভাগ হইয়া গাওঁদাতে গৃহাদি নির্মাণে পক্ষেও, (বিশেষতঃ, চতুঃপাথে) ইহা সুবিধাজনক। জয়পুরের পথবিজ্ঞান এই পদ্ধতিরই রকমভেদ-অনুসারে হইয়াছে—উহার পার্শ্বাভাসিক নাম প্রস্তর।

পথের সংখ্যা এবং পথিপার্শ্বস্থিত গৃহপঙ্কতি রচনার বিভিন্নত অন্তর্গত ভারতীয় নগরবৃন্দের পৃথক পৃথক নামকরণ হইয়াছে। এই শ্রেণীবিভাগ অনুসারে ময়মুনি—দণ্ডক, কর্তরীদণ্ডক, কুটিকাশ্বদণ্ডক, কলকাবদণ্ডক, বেদীভজক, মহাভজ, জয়াজ, বিজয় এবং সর্বভোভজ এই রকমের সহরের উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই সমস্ত পথবিজ্ঞান পদ্ধতিরই বিভেদ নাই। মানসার, পথবিজ্ঞান এবং পথবিজ্ঞানের site planing) বিভিন্নতা অনুসারে, দণ্ডক, নন্দ্যাবর্ত, সর্বভোভজ, প্রস্তরী চতুঃপাথে, কার্দ্দম্ব, পদ্মক এবং স্বস্তিক এই অষ্টবিধ নগর বা নগর বিজ্ঞানের বর্ণনা করিয়াছেন।

প্রত্যেক গলি বা রাস্তার মাধ্যম কবচ-সহ তোরণ (গোপুর) নির্দিষ্ট হইত। কালী, জয়পুর, আহাম্মদাবাদে এখনও ইহাদের নিদর্শন আছে। যদিও নগর রক্ষার জন্তই এই সমস্ত উদ্ভাবিত হইয়াছিল, এই তোরণ দিতে পথের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হইত।

মানসারের মতে, গ্রাম বা নগরকে (প্রাচীরের ভিতরে) বেটন করিয়া যে মহা মার্গ বিস্তৃত হয়, তাহাকে মল্লবীধী (boulevard) বলে।

পূর্ণ পশ্চিম করিয়া বিস্তৃত পথকে রাজপথ বলে; বাহার দুই প্রান্ত ভাগে দুই দ্বার আছে তাহাকে রাজবীণী বলে; বাহার সন্ধি আছে, তাহাকে সন্ধিবীণী বলে; বাহা উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত তাহাকে মহাকাল বা বামন পথ বলে। দুই মহামার্গকে সংযোগ করিয়া স্থিত বলিয়া উহার নাম সন্ধিবীণী।

দুই বা ততোধিক পথের সম্মেলনকে বিশিষ্টাকার করা হইত। ত্রিপথকে ত্রিকোণাকৃতি (ত্রিক), চতুষ্পথকে চতুর্কোণাকৃতি (চত্বর) এবং বহুপথকে (cross section of many roads) বৃত্তাকৃতি করা হইত। এই জন্ত আজকালেব মত পথের কোণ কাটিয়া, সোজা করিয়া বা সুরাইয়া দেওয়া হইত। এই রকম চৌমাথায় সভাব্যুৎকৃষ্ট বা সভাগৃহ স্থাপন করা হইত। এইখানে গ্রাম বা নগরের অধিবাসীরা মিলিত হইত। প্রাচীন ভারতে চতুষ্পথে নগরের প্রধান সৌধ সমূহ নির্মাণ বিহিত ছিল। মৎস্যপুরাণে (২১৭শ অধ্যায়) আছে, রাজধানীতে চারি বাধী রচনা করিবে; একটীর প্রান্তভাগে দেব-মন্দির স্থাপন করিবে; আর একটীর শেষে রাজবেশ বিধান করিবে; তৃতীয়টির পুরোভাগে ধর্ম্মাধিকরণ নির্মাণ করিবে, এবং চতুর্থ বাধীর অগ্রভাগে গোপুর বিদ্যাস বিধেয়।

বড় বড় রাস্তার দুইধারে সারি দিয়া গৃহ রোপণ করার কথাও আছে। কোন তামিল গ্রন্থকার লিখিতেছেন, কাঞ্চীপুর (আধুনিক Conjeevaram) নগরের রাস্তাগুলি এমন প্রশস্ত ছিল যে এবং তাহাদের দুইপাশে আমশ্রেণী এত সন্দরভাবে রোপিত ছিল যে, নগরের শোভা বাস্তবিকই মনোহারিতা লাভ করিয়াছিল। অনেক রাস্তার দুইধারে বেওয়ায় থাকিত। সেই প্রাচীরের পুরাণ-তিন্দাসের প্রধান প্রধান পটনা অবলম্বন করিয়া হুচাক চিত্র অঙ্কিত হইত। জয়পুরে এই প্রাচীর-চিত্র দেখিয়াছি। সহরের বাড়ীগুলি বিশৃঙ্খল ভাবে নির্মাণ করিতে দেওয়া হইত না। সমস্তই শ্রমবদ্ধ ভাবে পদ্ধতিক্রমে নির্মাণ করিতে হইত। পদ্ধতিকৃত্যাপি গৃহাণি। আজ-কালের মত রাস্তার মাঝখানেটা উঁচু (কঙ্কপোল্ড) করা হইত—তাহাতে জল গড়াইয়া যাইবার পক্ষে সুবিধা হয়। রাস্তার দুইধারে নর্দমা ছিল। এমন কি আজকালের মত কোন কোন নগরে রাস্তার নীচে ও জলপ্রাণী (sewers বা conduit sluices) স্থাপিত হওয়ার উল্লেখ আছে। ভাঞ্জী (Vanji) নগরে এই রকম জলপ্রাণী ছিল বলিয়া তামিল গ্রন্থকারগণ লিখিয়া গিয়াছেন। মহুরা (Madura) নগরের বর্ণনায় প্রতি রাস্তার মোহানায় একটা করিয়া আবর্জনাভাণ্ডের উল্লেখ পাওয়া যায়। তামিল ভাষায় তাহার নাম পুরীমাম্ [dust-bin]। এই সমস্ত পুরীমাম্ ইটের তৈয়ারী ও চূপকান করা থাকিত।

রাজপথসমূহ বিস্তৃত হইলে, সমস্ত সহরটির কতকগুলি মহল্লায়

(wards, সংস্কৃত পরিভাষায় 'গ্রাম' বলা হয়) ভাগ হইল। নগর-বিভাগসেও জাতিভেদপ্রথা উপলব্ধিত হয়। কোন কোন স্থানে বা মহল্লায় কি কি জাতি বা ব্যবসায়ী অবস্থান করিবে, তাহার ঠিক করিয়া দেওয়া হইত। ইহাকে জাতিবিশ্বাস [folk-planning] বলা যায়। সহজ এবং স্থপষ্ট বলিয়া অগ্নিপুরাণে লিখিত পদ্ধতি এইখানে বিবৃত করা গেল। সমস্ত নগরটা একটীর ভিতর আর একটা করিয়া তিনটা আয়ত মণ্ডলে বিভক্ত করা হয়। বহিমগুলের অগ্নিকোণে বর্ষাকারগণ, দক্ষিণে নব্বকাগণ, নৈরুতে নট, চক্রিকাদি এবং কৈবর্ত্যদি, পশ্চিমে রথ, আশ্ব কুপাণ ব্যবসায়ীগণ, বায়ু কোণে শৌণ্ডিক, কক্ষাদিকৃত ব্যক্তিগণ (ভূতা, অশুচর, চাকুরে প্রভৃতি), উত্তরে ব্রাহ্মণ, যতি এবং সিদ্ধবর্গ, ঈশানে বণিগজন এবং ফলাদি বিক্রয়কারিগণ এবং পূর্বদিকে বলাধাঙ্গণ স্থাপন করিবে। দ্বিতীয় মণ্ডলের অগ্নিকোণে বিবিধ বল (সৈন্য), দক্ষিণে বারবনিতা এবং সভাঙ্গনা [court-women] প্রভৃতির অধ্যক্ষ, নৈরুতে নীচ-জাতিবৃন্দ, পশ্চিমে মহামাতাগণ, কোবপাল এবং কাক্কগণ, artisans, উত্তরে দণ্ডনাথ (বিচারকগণ), নায়কবৃন্দ (পৌরপ্রধানগণ) এবং দ্বিজবর্গের বিনিবেশ করিবে। অন্তরমণ্ডলের পূর্বদিকে ক্ষত্রিয়-বৃন্দ, দক্ষিণে বৈশ্যগণ, পশ্চিমে শূদ্রগণ, কোণে কোণে চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণ এবং চতুর্দিকে অস্বারোহী পদাতিক স্থাপন করিবে। সহরের বাহ্যভাগে পূর্বদিকে চললিঙ্গাদি, দক্ষিণে শ্রাশানাদি, পশ্চিমে গোধন, উত্তরে কৃষকবৃন্দ এবং রেজবর্গিক স্থাপন করিবে। গ্রামেও এই রকম স্থিতি হইয়া থাকে। এই রকম স্থিতিবিধান করিতে হইলে নগরে কাহারও নিষাচর স্বপ্ন থাকিলে লে না। কাজেই শুকাচায়ের মতে রাজা নগরের স্বত্বনিবর্তন করিবে না, কেবল পুরবাসিগণের জীবনপদ থাকিবে।

নগরের উন্নতি ও বৃদ্ধির ব্যবস্থাও যে ছিল না, তাহা নহে। আজকালের মত Improvement Trust ছিল কি না বলা যায় না; তবে প্রত্যেক নগরে কতকগুলি কর্তৃকারী ছিল। স্থাপনানাহ, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, বেদপুরাণেতিহাসবিদ এবং বাস্তবিক-রূপাঙ্গ স্থপতি (Civic Architect) তদাধীনে প্রধান। স্থপতির অধীনে স্তম্ভগ্রাহী—ইনি জরিপ এবং পরিকল্পনায় পারদর্শী (রেজাল)। স্থল, স্তম্ভ তক্ষণকাঠের দক্ষ তক্ষক স্তম্ভগ্রাহীর আজ্ঞানুসারী ছিলেন। তাহার অধীনে ছিলেন বধাক—ইনি কাঠ, ইট জোড়া লাগাইতে (joinery work) নিপুণ। এতদতিরিক্ত আরামকৃত্তিম-বনকারী, চূর্ণকারী, মার্গকারক প্রভৃতিও ছিল। এই সমস্ত কর্তৃকারী-গণ রাজার গৃহাধিপতি নামক অল্পতম অমাত্যের (Minister with the portfolio of Civics) অধীনে ছিল। ইহারাই Improvement Trust-এর কার্য করিতেন। ত্রিকুক্ষ একবার

দ্বারাবতী নগর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া পূর্বাংশে দ্বিগুণাকার করিয়া (হরিবংশ, বিক্রপক, ৯৮ অধ্যায়, ১২—১৬ পঙ্ক্তি) । নদ পুনর্নির্মাণ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগরতে অতি প্রশস্ত আটটি প্রপা (পানীয়শালা) আরাম, উদ্ভাবন ও রচনা করিতে হইত মহারথ্যা, গোলটি স্তম্ভচক্র (cross-sections) এবং একটা বাণী-তড়াগাদিরও অভাব ছিল না ।

বিশাল নগরবেষ্টিত মার্গ (Boulevard) নির্মাণ করিয়াছিলেন । নব্যভারত, আদ্য ১৩৩০ ।

ঐবিনোদবিহারী দত্ত

শিখিব্যবস্থা-কৌশল

দ্বিতীয় ভাগ

এমন কতকগুলি লোক আছে যাহারা—যাহা-কিছু জানে তাহার জ্ঞান পুস্তকের দ্বারা ধারে না । এমন কি সভ্য দেশেও, এমন-কি শিক্ষকের কর্মীদের মধ্যেও এখনও কত নিরক্ষর লোক বিদ্যমান ।

ইহার বিপরীতে এমন কোন ব্যক্তি নাই যে, সামান্যই হোক, পাতনামাই হোক কোন-না-কোন শিক্ষকের নিকট কোন কিছুর জ্ঞান ধ্বংস নহে । যখন পৃথিবীতে গ্রন্থাদির অস্তিত্ব ছিল না, তখন মুখে-মুখেই শিক্ষার কাজ চলিত । মানবীয় বাণী ধ্বনিত হইবার পূর্বে আমাদের আদম পিতৃ-পুরুষেরা, যাহা-কিছু নিজে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, অথবা তাঁদের পুরুষপুরুষদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্রে অর্জন করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত সাফল্য দৃষ্টান্তের দ্বারা—আপন-আপন অনুষ্ঠিত কার্যের দ্বারা পরস্পরের নিকট প্রকাশ করিতেন । এইরূপে চড়াচ পাতা, স্বকীর নীড়ের কানারা হইতে বাচ্চাদিগকে ডানার ব্যবহার শিখাইয়া থাকে । মানব-শিশু যদিও জ্ঞানলাভের জ্ঞান প্রথমে আবিষ্কারের প্রণালী অনুসরণ করে, কিন্তু তাহার পরে তখনই আবার দৃষ্টান্তগত শিক্ষা আসিয়া শিক্ষার কাজে ইত্যাক্ষপ করে,—কণ্ঠের একটু একটু করিয়া এই কাজে সাহায্য করে । অতএব কি মুখ-ভঙ্গী, কি শব্দোচ্চারণ উভয় সম্বন্ধেই শিক্ষকের শিক্ষাদানই সমগ্র মানব সভ্যতার এবং আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনের মূলভিত্তি । মনোবিকাশের ইতিহাসে ইহা উদ্ভাবনারই ত্রায় নিত্য আবশ্যক ও প্রয়োজন ।

শিক্ষক শুধু যে পুস্তকের অগ্রবর্তী তাহা নহে—কেননা

শিক্ষকের সাহায্যেই পুস্তকে শেখা হয় ; শিক্ষক শুধু । আত্মপর্যাপ্ত তাহাও নহে—কেননা, খুব ঠিক করিয়া বলিলে গেলে, পৃষ্ঠার স্থান বাক্যই অধিকার করে ; কি কার্য-কারিতার হিসাবে পুস্তক অপেক্ষা শিক্ষকে শ্রেষ্ঠতা মানিতেই হয় । শিক্ষক সম্মুখে উপস্থিত থাকেন ও কাজ করেন । পুস্তকও সম্মুখে উপস্থিত থাকে বটে ; কিন্তু এ স্থলে শিক্ষার্থী অনুপস্থিত পুস্তক শিক্ষার্থীর নিকটে গিয়া হাজির হয় পুস্তকের এক কোন উপায় নাই । গ্রন্থ জড়বস্তুর সামিল, যতক্ষণ চোখের পত্রিক ও জীবন্ত মন এই উভয়ের মধ্যে একটা যথাস্থাপন না করে । যে পুস্তক পাঠ করা যায়, তাহা চোখে সামনে যতই খোলা থাকুন কেন, তাহাতে কোন কাজ নাই । যদি চোখ উঠা না পাঠ করে, তাহা হইলে উহা এক নিরূপিত দাঁপ মাত্র, দৃষ্টির সংস্পর্শে আসিলেই উহা আবার জপিয়া উঠে,—যেমন বিজ্ঞান-প্রবাহ-সঞ্চারিত বৈদ্যুতিক ল্যাম্প । পক্ষান্তরে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে শিক্ষকই এ প্রবাহ সঞ্চারিত করেন । শিক্ষার্থী নিজে চেষ্টা না করিলে এমন কি কখন-কখন তাহার অনিচ্ছাসম্বন্ধেও, শিক্ষকে গুণগ্রাম ছাত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে । ছাত্রের দৃষ্টি ইচ্ছাশক্তির স্থানে শিক্ষক তাঁহার নিজের উত্তম-শক্তি স্থাপন করেন । তাঁহার সুশৃঙ্খল পদ্ধতির দ্বারা ছাত্রের বিশৃঙ্খল মন দমন করেন । তিনি সময়ের অপব্যয় নিবার করেন, তিনি শিক্ষার্থীর ভিতরে আবক্ষ্যাবস্থা উদ্ভাবিত করেন ; তিনি তাহাকে পথপ্রদর্শন করেন, নিয়ম শাসনের দ্বারা তাহাকে অনুশাসিত করেন, পথচ্যুতি হইতে

রক্ষা করেন। উত্তম শিক্ষক হলে, বলে, কৌশলে যেন মূর্তিমান জ্ঞান হইয়া শিক্ষার্থীর অন্তরে প্রবেশ করেন। পূর্বের জ্ঞান তুলনাটা আবার প্রয়োগ করিয়া বলিতেছি যে, উত্তম শিক্ষকের যে শিক্ষা, উহা যেন সূচকিত খাত—কতকটা যেন আধো-হজম-করা খাত। ভোজনকারী ব্যক্তি চেষ্টা-বিমুখ হউক না কেন, ইহা সে স্বাক্ষরিত করিবে, এবং ইহা হইতে সে জ্ঞান লাভ করিবে। Fenelonকে শিক্ষক রূপে পাইয়া Duc de Bourgogneর এইরূপই ঘটয়াছিল। যখন ফেনেলোঁ তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন তখন চতুর্দশ নূইর পৌত্রের চেয়ে খারাপ ছাত্র দুনিয়ার আছে—এরূপ কেহ স্বপ্নেও মনে করিতে পারিত না।—অলস, ঝগড়াটে, লম্পট, অজ্ঞ। কিন্তু এই রাজকুমারই শেষে শুধু যে কতকগুলি মানসিক সদগুণে ভূষিত হইয়াছিলেন তাহা নহে, এমন-কি তিনি তাঁহার রাজসভারও অল্পকাল পরিবর্তন করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন; এবং যখন ফেনেলোঁর ছাত্র অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন, তখন সমস্ত ফ্রান্স তাঁহার বিরোধে অশ্রুপাত করিয়াছিল। এক কথা সত্য এই শিক্ষক ছিলেন ফেনেলোঁ, এবং ফেনেলোঁ। তাহার সমস্ত প্রতিভা এই একটি ছাত্রের উপর ব্যয় করিয়াছিলেন। এখন বল দেখি, কোন প্রবন্ধের দ্বারা এই রূপান্তরের কাজটি সংসাধিত হইতে পারিত ?

অতএব শিথিবীর পক্ষে উত্তম শিক্ষকের কার্যের মত মূল্যবান জিনিস আর কিছুই নাই। কেবল,—যে-সব কারণে কোন উত্তম শিক্ষকের কার্য এরূপ উপাদেয় ও উপকারী হয় সেই একই কারণে কোন মাঝামাঝি বা খারাপ শিক্ষকের কার্য নিফল বা বিপদজনক হইয়া দাঁড়ায়। এক কথায় বলিতে গেলে, শিক্ষকটি যে-দরের লোক, তাঁর শিক্ষার দামও সেই দরের। শিক্ষক মানুষ বইত নয়; অতএব উত্তম শিক্ষকের সংখ্যা অপেক্ষা মাঝামাঝি শিক্ষকের সংখ্যাই বেশী। এইজন্যই শিক্ষক-প্রদত্ত শিক্ষা—বদি না শিক্ষার্থীর ধীশক্তি ও উত্তম চেষ্টা ঐ শিক্ষাকে সম্যক সাহায্য করে—সাধারণতঃ সফলপ্রসূ হয় না। উত্তম শিক্ষক অতীব চুল্লভ। Figaroর পরিহাস-বাক্যটি একটু তারতম্য করিয়া এইস্থলে প্রয়োগ করা যাইতে পারে :—শিক্ষার্থীর কাছে যে সব গুণের দাবী করা যায়, সেই গুণ-অনুসারে, কতজন শিক্ষককে শিক্ষার্থীর

যোগ্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে? আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষার্থীর যে সব গুণ থাকিবে নিতান্ত আবশ্যক, তাহা এই :—ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, ধৈর্য্যশীল অধ্যবসায়। ঠিক এইগুলিই শিক্ষকেরও থাকিবে আবশ্যক। কেননা, শিক্ষকই শিক্ষার্থীর ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা ও সময়—এই তিনের পরিচালনা ও সুব্যবস্থা করেন। কিন্তু ইহা অতীব বিরল। ইহা ছাড়া শিক্ষকের আর কতকগুলি গুণ থাকিবে আবশ্যক, যাহা ছাত্রের নিকটে আমরা প্রত্যাশা করি না;—প্রথমতঃ জ্ঞান; কিন্তু এমন সব শিক্ষকও আছেন যারা অজ্ঞ। তার পর, আমি যাহা জানি তাহা অন্তরে নিকট প্রকাশ করিবার পটুতা; কিন্তু এমন সব শিক্ষকও আছেন যারা শুধু নিজেই পণ্ডিত; যে জ্ঞান তাঁহাদের অন্তরে একবার প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহা কিছুতেই বাহির হইতে চাহে না। পরিশেষে প্রমাণ-স্থানীয় বিশেষজ্ঞতা; ইহা বড়ই বিরল, ইহা অল্পে-অল্পে ক্রমশঃ অর্জিত হয়—ইহার অভাবে শিক্ষক খুব পণ্ডিত হইলেও বুদ্ধিমান হইলেও, বাগ্মী হইলেও, তিনি যে শিক্ষা দিবে তাহা নিতান্ত মাঝামাঝি ধরণের হইবে। অ-প্রামাণিক অ-বিশেষ শিক্ষকদের সম্বন্ধে হাস্যজনক ও শোচনীয় নৃতি উদ্ভেকের পক্ষে যোবনের কয়েকবৎসর বিত্যাগে অতিবাহিত করাই যথেষ্ট।

ছুঃখের বিষয়, ছাত্র শিক্ষকের দোষগুলোরও অংশভাগী হয়। অজ্ঞতা, বিশৃঙ্খলা, সময়ের অপব্যবহার এই সমস্ত ছাত্র শিক্ষক হইতে প্রাপ্ত হয়। স্মরণ করিয়া দেখ, সেই অল্পবয়স্ক ক্রনীয়া লড়ের কি ঘটয়াছিল; যুবক মনে করিয়াছিল, সে বিদেশাগত Bas-Breton প্রদেশীয় এক ব্যক্তির নিকট গ্রীক শিখিয়াছে—কিন্তু শেষে জানিতে পারিল সে Bre-Zounecc ভাষা শিখিয়াছে; সেই বিদেশাগত লোকটি Xenophonএর ভাষা তাহাকে কি করিয়া শিখাইবে?—সে-সে-ভাষা পড়িতেও জানিত না। আরও আমার স্মরণ হয়, একটি ভদ্রলোক আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন :—

“জালগ্রিয়ায় আমি আরবদের গণিত শিখিয়ে জীবিকা অর্জন করতাম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“তোমাদের আরবেরা তবে ফরাসী জানে ?”

—“আদপেই না।”

—“তবে তুমি কি আরবি-ভাষা জানতে ?”

—“একটুও না। কিন্তু তাতে বড় কিছু এসে যায় না, কারণ আমি গণিতও জানতেন না।”

উপরে বর্ণিত ঐ দুই খেলানী ভদ্রলোকের মত,—আমার কথায় বিশ্বাস কর—অধিকাংশ শিক্ষকই একেবারে অজ্ঞ না হউক তাহারা কিছুই ভাল করিয়া জানেন না, যাহা জানিত তাহারও বেশীর ভাগ ভুলিয়া যাওয়ায় তাহাদের কোন বিষয়ের যথেষ্ট জ্ঞান থাকে না। যে ছাত্র মনে করে এই সকল শিক্ষকের নিকট সে শিক্ষালাভ করিয়াছে উপরিউক্ত আরব-গণিতিক ও রুশীয় লর্ডের ছাত্র নিশ্চয়ই একদিন তাঁর ভুল ভাঙ্গিয়া যায়। কোন শিক্ষক পণ্ডিত হইলেও তিনি তাঁহার সমস্ত মানসিক কু-অভ্যাসগুলো তাঁহার ছাত্রদের মনে বপন করিতে পারেন—এরূপ আশঙ্কা আছে। একজন দিগ্‌গজ জ্যামিতিক, ব্যবহারিক কলা-বিভাগের বিশ্লেষণ বিষয়ক আমার অধ্যাপক, যেরূপ শিক্ষা দিতেন তাহা যার পর নাই খারাপ, একটা কালো তক্তার সম্মুখে, তিনি মনের দৈর্ঘ্য বজায় রাখিতে পারিতেন না কেমন যেন খতমত থাইয়া যাইতেন। কোন উপপত্তি (Demonstration) কখনও শেষ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আমার স্মরণ হয় না। তিনি যে বিষয়ের অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিষয় সম্বন্ধে এত বাজে কথা অনর্থক বলিতেন যে, বৎসরের মাঝখানেও আসল বিষয়ের এক তৃতীয়াংশেও উপনীত হইতে পারিতেন না। তিনি কখনই শেষ করিতে পারিতেন না। একবার ভাবিয়া দেখ, ছাত্রদের উপর ইহার ফল কিরূপ হয়! শুধু যে তিনি আমাদিগকে কিছুই শেখান নাই তাহা নহে, তাঁহার শিক্ষার বিরুদ্ধে আবার আমাদিগের কাজ করিতে হইয়াছিল। তাঁর দরুণ তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের কিছুমাত্র কমে নাই, কেননা, তিনি একজন খ্যাতনামা জ্যামিতিক ছিলেন। তথাপি তাঁহা অপেক্ষা কম প্রখ্যাত অথচ বাহাদিগকে ঠিক “অধ্যাপক” বলা যাইতে পারে—এইরূপ শিক্ষকই আমরা পছন্দ করিতাম; যথা :—Grimaux ও Sarraw।

*
* *

যাহা এতক্ষণ বলা হইল তাহা প্রবন্ধ-পাঠজনিত এক শুধু আমোদের জন্ত নহে, পরন্তু একটা প্রচলিত সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ইহার উদ্দেশ্য অর্থাৎ শিক্ষার জন্তই শিক্ষকের দরকার; কোন শিশুর ও যখন কোন শিক্ষক ঠিক করা হয়, তখন এই মনে করিয়া করা হয় যে ঐ শিশু যাহাতে শিক্ষার অবস্থায় আসিতে পারে। হাঁ,—এবং না। হাঁ, যদি শিক্ষক উত্তম হয় না, যদি শিক্ষক খারাপ হয়। এবং এইজন্তই নিম্নলিখিত অতি প্রচলিত বাক্যগুলো খুব জ্ঞান-গর্ভ ও সুবিবেচনা-হীন বলিয়া মনে হয় না; যথা :—

—“আমার ছেলে ছবি-আঁকা শিখছে।”—“কি আছে?”

—“এক মহিলার কাছে।”

—“অমুক ব্যক্তি তাঁর সমস্ত অধ্যয়ন শেষ করেছেন।”

—“এই ইংরেজী ভাষার শিক্ষকটি খুব ভাল; বিচার পারিশ্রমিক অত্যন্ত বেশী। আর একজনের পড়াগোড়া গেছে, যিনি ওর অন্ধকেন্নে।”

ইত্যাদি ..

*
* *

একজন ভাল শিক্ষক ও একজন মন্দ শিক্ষক কিংমাকামাকি ধরণের শিক্ষক—ইহাদের পার্থক্য কিরূপে নির্ণয় করা যাইতে পারে। উহাদের মধ্য হইতে ভাল শিক্ষককে কিরূপে বাছিয়া লওয়া যাইতে পারে?

প্রথম সমস্যাটা স্ব-বিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। কেননা বাইবেল-গ্রন্থে আছে—“শিষ্য গুরুর উপরে নহে।” তাহা শিষ্য গুরুর বিচার কি করিয়া করিবে? গুরুর পরিমাণ করিতে হইলে নিজের জ্ঞান থাকা আবশ্যক নহে কি?

বেশ কথা! কিন্তু ব্যবহার-ক্ষেত্রে একজন খারাপ শিক্ষকের মুখস্থ-খসানো ততটা শক্ত নয়। তিনি নিজে আলস্য এ বিশৃঙ্খলার দ্বারাই ধরা পড়েন। ছাত্র হইলেও গুরুর অজ্ঞতা মনোযোগী ছাত্রের চোখে এড়াইতে পারে না সামান্য ছাত্রেরাও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগেরই মত কি করিয়া শিক্ষককে ঠিক-মতো বিচার করে—তাহা ভারী আশ্চর্য

বিধিবিভাগের বড় বড় কর্মচারীদিগকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁহার তোমাকে বলিবেন, Brest নগরের বিভাগে, সমস্ত ক্লাসের সম্মুখে যে অধ্যাপকের “বিভাগ্যক্রির ঘট খালি হইয়া পড়িয়াছে” তাহাকে Nimes নগরের বিভাগে পাঠান যাইতে পারে। কিন্তু সেখানেও যে খালি হইয়া পড়িবে।

মা-বাপেরও কর্তব্য—যে গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের হাতে তাঁদের শিশুদিগকে সমর্পণ করা হয়, সেই গুরুমহাশয়ের কাজের উপর তাঁরা কড়া নজর রাখেন। গৃহশিক্ষকের সম্বন্ধে এক জিটা সহজ; যে স্থলে ছাত্র ক্লাসে বসিয়া অধ্যয়ন করে, সম্ভবত সে স্থলেও তদারক করা শক্ত নয়। তাঁরা শিক্ষককে ছাত্রের সংখ্যা গুণিতে বলিবেন; বইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন; অভ্যাসের জন্ত যে-পাঠ দেওয়া হয় তাহা ঠিক-ঠাক জানিয়া লইবেন; নির্দিষ্ট কাজের তালিকাটা পড়িয়া দেখিবেন! ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিবেন,—যে পাঠ সে অভ্যাস করিয়াছে, কিংবা যে নির্দিষ্ট task সে সম্পাদন করিয়াছে, তাহার চরম পরিণাম কি? এইরূপ দুই চারিটা কথা তলাইয়া দেখিলেই, শিক্ষকের যোগ্যতা নির্দ্ধারিত হইবে।

পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন, আমি তোমাদের সকলকেই বালতেছি :—

অযোগ্য শিক্ষকের সম্বন্ধে খুব দৃঢ় হইবে, নিশ্চয়ভাবে কড়া হইবে! বিভাগের অসঙ্গত প্রথার প্রতি দোষারোপ করিতে একটুকুও দ্বিধা করিবে না; সেইসব প্রথা, যথা :—বে-পরিমাণ বে-হিসাবী বড় বড় গ্রন্থ-নির্ধাচন, বে-হিসাবী রকমের অধ্যাপনা বৎসরের শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাওয়া, তারপর তাড়াতাড়ি শেষ করা। শিক্ষিত পাঠ ও সম্পাদিত task সম্বন্ধে কোন সুব্যবস্থায় না থাকা। স্বীয় ব্যবসার নির্ধাচন করিতে কোন অধ্যাপককে ত কেহ বাধ্য করে না। তিনি যদি তাঁহার ব্যবসা নিজেই নির্ধাচন করিয়া থাকেন, তবে শ্রম-সহকারে তাহার কার্য সম্পাদন করুন, নচেৎ অন্ত্র প্রস্থান করুন।

প্রত্যেক বিভাগের সংশ্লিষ্ট এক-একটা অভিভাবক-সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্যিক। বাহারা সর্বাপেক্ষা প্রশিক্ষিত, সর্বাপেক্ষা যোগ্য এবং বাহারা শিক্ষার কাজ ভাল করিয়া

তত্ত্বাবধান করিতে সমর্থ, এইরূপ অভিভাবকদিগকে বাছিয়া লইতে হইবে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, ছাত্রেরাই এইরূপ কাজের জন্য সর্বাপেক্ষা যোগ্য অভিভাবক সুবিবেচনার সহিত নির্ধাচন করিবে।

* * *

মনে কর, উত্তম শিক্ষক নির্ধাচিত হইল। কিন্তু, শুধু তাঁহার উপরেই শিক্ষার সফলতা নির্ভর করিবে না।

এক সঙ্গে অনেক ছাত্র থাকিলে, এই বিষয়ে সাকল্যাভ কারবার ভেমন সম্ভাবনা নাই। যদি ৩০।৪০ জন Duc de Burgundyকে লইয়া ফেনেলোকে একটা ক্লাস গঠন করিতে হইত, তাহা হইলে তিনি কি সেই পরিমাণে ৩০।৪০ গুণ পরিমাণ কৃতকাব্য হইতেন?

তবে, একজন শিক্ষকের শুধু একটামাত্র ছাত্র থাকা—এটা এমন-একটা বিশেষ অধিকারের কথা যে ইহাকে ধর্তব্যের মতোই আনা যায় না। অধিকাংশ লোক বাহারা শিক্ষকদের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহারা ক্লাসে পড়িয়াই শিখিয়াছে। অবশ্য ক্লাসের ভিতর শিক্ষকের কাজ ততটা সাফল্য ভাবের নয়, ততটা প্রথর একটানা রকমের জায়। কিন্তু শিক্ষকের পদ্ধতির ভিতরেই ছাত্রের শিখিবার অসুবিধা!

শিক্ষকের কাজে কর্ম-তৎপরতা যত বেশী থরচ হয়, ছাত্রের কাজে কর্ম-তৎপরতা সেই পরিমাণে কম থরচ হয়। নিজের ইচ্ছা, শৃঙ্খলা, ধৈর্যের স্থানে অন্যের ইচ্ছা, অন্যের শৃঙ্খলা, অন্যের ধৈর্য বসাইয়া দেওয়া হয়। অন্যের মাথায় হাত বুলাইয়া সে আপনার ত্রিবিধি করে। রক্তহীনতা-রোগে রক্ত কোন ব্যক্তির শরীরে ঘেরূপ শোণিত-বিন্দু সঞ্চারিত করা হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ। শিক্ষককে বিদায় করিয়া দিলে, অনেক সময় ছাত্র একাকী কোন কিছু শিখিতে অসমর্থ হইয়া পড়ে। ইহা রাজ-পরিবারের মধ্যে, রাজ্য পরিবারের মধ্যে, খুবই লক্ষ্য করা যায়; এই সব পরিবারের বালকেরা সাধারণত খুব ভাল শিক্ষা পায়, কিন্তু ঐ শিক্ষার ভিতর এমন একটা কিছু আছে, বাহা আকার-হীন, বর্ণহীন, শৈত্যভাবাপন্ন। এবং ইহাও লক্ষ্য করা

যায়, এই সব রাজ-পরিবারে বেখানে মানসিক শিক্ষা-সাধনা অবহেলা করা হয় না—সত্যকার বড়লোক খুব কমই জন্মে।

অতএব, প্রিয় পাঠক, তুমি আক্ষেপ করিও না যে তুমি ও তোমার ছেলেরা তোমরা “রাজার হালে” মানুষ হও নাই। শিক্ষক-প্রদত্ত আদর্শ শিক্ষা তাহাই যাহা একজন উত্তম গৃহশিক্ষকের দ্বারা আরম্ভ হয় এবং পরে উত্তম বিদ্যালয়ে যাহার জের চলে। কিন্তু যেহেতু দশজন গৃহ-শিক্ষকের মধ্যে প্রায়ই পাঁচজন অনিষ্টকর ও চারজন অন্ততম, হইয়া থাকে ; অতএব বিনা-পরিতাপে এই আরম্ভিক গৃহ-শিক্ষকে উঠাইয়া দেও এবং আনন্দের সহিত আবার সার্বজনিক শিক্ষার আশ্রয় গ্রহণ কর। ক্লাসের ব্যবস্থা, ধারাবাহিক অধ্যাপনা এই প্রকরণের দ্বারাই সাধারণত শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর পরস্পরের মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। মনে কর, শিক্ষক তাঁহার কর্তব্য উত্তমরূপে সংসাধন করিতেছেন,—এখন দেখিতে হইবে, কি উপায়ে ছাত্র

শিক্ষক-প্রদত্ত মৌখিক শিক্ষা হইতে স্কুল লাভ করিতে পারে।

এ স্থলে, গৃহ-শিক্ষার মত, শিক্ষকও শিক্ষার্থীর মধ্যে সুখানুসী কথাবার্তা চলিতে পারে না। এস্থলে শিক্ষার্থীর আরম্ভিক চেষ্টাই সর্বপ্রধান। অবশ্য শিক্ষকের গুণবস্তুর উপর শিক্ষার কার্যকারিতা অনেকটা নির্ভর করে; এবং এক সঙ্গে অনেক ছাত্রকে শিখাইবার একটা বিশেষ কলাকৌশলও আছে। কিন্তু যে শিক্ষার্থী কানে ছিপি দিয়া রাখে, মৌখিক শিক্ষাদান যতই চমৎকার হোক না কেন, তাহাতে কোন ফল হয় না।

কান না বুজিয়া কি করিয়া শিক্ষকের কথা ভাল করিয়া শোনা যাইতে পারে, অথবা সাধারণতঃ বাচনিক শিক্ষা কিরূপে অনুসরণ করা যাইতে পারে—এক কথায়, কিরূপে গুনিয়া শেখা যাইতে পারে, তাহারই কলা-কৌশল সম্বন্ধে এইবার আমরা আলোচনা করিব।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সবিত্ৰ স্তুতি

[ঋগ্বেদ ৬ মণ্ডল ৭১ স্তব্ধ । সবিতা দেবতা ।

ভরদ্বাজ বার্ষ্পত্য ঋষি]

সেই সূর্য্যদেবতা তপন উদ্যত করে স্বর্ণ কর,
বিলাবে যেন সে সকল জিনিষে দৃষ্ট তাহার জীবন-বর,
মহান্ বুঝা সে দক্ষ সবিতা ঘুতেতে পুষ্ট হস্ত তার,
ধরিতে এ লোকে দীর্ঘ বাহু সে দিগ্দিগন্তে করে প্রসার।

যিনি বিশ্বের সকল প্রাণীকে, চতুর্দশ ও ষিপদ জীবে
জাগায়ে তোলেন জীবনানন্দে, বিভ্রামে পুন প্রক্ষেপিবে,
সেই সবিতার প্রসবকর্ণে আমরা যেনরে সহায় হই ;
শ্রেষ্ঠ বহুত্রি এ দান আমরা সন্তোষ যেন করিয়া লই।

বিধারি তোমার, হে দেব তপন, শুভ কর তেজ অহিমিত
রক্ষা কর হে পালন কর হে গৃহ আশ্রয়ের কল্যাণিত,
স্বর্ণ-জিহ্বা সূর্য্য মহান্, নবতর স্নেহ করহে দান,
কর হে রক্ষা, অহিত-ইচ্ছু শাসে না'ক যেন প্রভু-সমান।

হিরণ্যতম্ হিরণ্যপাণি, যজ্ঞজিহ্বা চিত্ত বীর
যজ্ঞের যিনি যোগ্য দেবতা সেই সে তপন ভেদে নিশি
গহন কালিমা, উদ্বিছে আকাশে ছড়ায় কিরণ দূর সূর
আমরা পূজি যে হৃৎ প্রদানি ; করুন অন্নদান প্রচুর।

ঐপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

স্বাধীন-মনোভাব

স্বস্থ, সবল, শুদ্ধ মন যে মনস্তাব দ্বারা হৃদয়স্থিত, তারই নাম স্বাধীন-মনোভাব বা ক্রী-মেন্টালিটি। স্বাধীনতা বিধাতার সত্য সৃষ্টি বলেই মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা; আর পরাধীনতা বা দাসত্ব প্রভু-প্রয়াসী স্বার্থপর মানুষের মন-গড়া মিথ্যা সৃষ্টি বলেই মানবের অস্বাভাবিক অবস্থা। সুতরাং স্বাধীন-মনোভাবই জীবের সত্য ও স্বাভাবিক বৃত্তি, আর দাস-মনোভাব ও প্রভু মনোভাব—এ দুইটাই মিথ্যা ও অস্বাভাবিক মনো-বৃত্তি। যা সত্য ও স্বাভাবিক, তাই জীবকে নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের পথে নিয়ে যায়; আর দে-বস্ত্র মিথ্যা ও অস্বাভাবিক, তা শুধু জগতে অনর্থের সৃষ্টি করে।

শৈশবে শিশু, ছোট-বেলা ছোট ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার সত্য ও স্বাভাবিক অবস্থার ভিতরে লালিত-পালিত হয় বলেই তাদের মনোভাব দূষিত ও বিকৃত হয় না; তাদের স্বাধীন মনের মতি ও গতি সবল ও সতেজ থাকে। তারা আপন-মনে হাসে, আবার আপনি চোখের জলে ভাসে, কখন-বা ধূলা-খেলায় মনের সুখে ছুটাছুটি করে, আবার কখনো হয়ত মা-বসুন্ধরার বুকে ধূলি-ধুসরিত দেহে ভুয়ে পড়ে। হৃদয়ঙ্গর কারুর ধারই ধারে না তারা। এই যে শিশুর, ছোট ছেলে-মেয়ের সরল ঋজু, মুক্ত গতি, এই যে তাদের স্বতন্ত্র আপন-ভোলা ভাব—সে তো স্বাধীন-মনোভাবেরই প্রভাব। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মা-বাপের অনর্থক শাসন, গুরুমশাইয়ের অনাবশ্যক আফালন ও বেক্স-সঞ্চালন এই সজীব ভাবটিকে সঙ্কুচিত করে' দেয়, স্বস্থ শিশু-মনকে ব্যাধিগ্রস্ত করে' তোলে, তাদের স্বাধীন জীবনকে শৃঙ্খলার নামে শৃঙ্খলিত করে।

কর্তা-ঠাকুরাণীর ছেলে আর দাসীর ছেলে একই বাড়ীতে একই স্তিক-গৃহে জন্ম গ্রহণ করে। শৈশবে হুঁটি শিশু ওই দাসীর কোলেই লালিত-পালিত হয়—ছোট বেলায় খার-দার, কীদে-হাসে, ওঠে-বসে এক সঙ্গে হুঁজনার, তারা একে অপরের সাথী হয়ে ধূলা-খেলা করে। একই

আঙিনায়। তাদের এই সৃষ্টি-ছাড়া, আশ্র-হারা ভাব, গাল-ভরা হাসি, প্রাণ-ভরা মেমশামিশি হুঁজনকে একাত্ম করে' তোলে—তখন আর তাদের মাঝ-খানে প্রভুত্ব ও দাসত্বের কোনো মিথ্যা ব্যবধানের সৃষ্টি হয় না, তাদের মুক্ত মনের মধ্যে বড়-ছোটর অলৌক বৈষম্য স্থান পায় না। দিনের পর দিন, ঐ ছোট ছেলে যখন বেড়ে উঠতে থাকে, তখন একদিন হঠাৎ কর্তা-ঠাকুরাণী চোখ-রাঙানি দিয়ে তাঁর ছেলেকে আলাদা করে নিয়ে যান; আর চাকরাণী ও ঠাকুরাণীর দেখা-দেখি তার ছেলেটিকে ধমকানি দিয়ে ভয়ে-ভয়ে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। হুঁটি মুক্ত মানব-শিশুর সত্য ও স্বাভাবিক মিলনে এই যে বিচ্ছেদের মিথ্যা ও অস্বাভাবিক যবনিকা-পতন, কর্তার কর্তৃত্ব-প্রয়াসিনী গৃহিণী এই এর মূল কারণ। দূষিত মনোভাবের প্রভাবই ছেলে ছটির স্বাধীন-মনোভাবের সরল ও সবল গতি বন্ধ করে দেয়; তাদের হুঁজনের মাঝখানে যে মিথ্যা ব্যবধান ও অলৌক বৈষম্যের প্রাচীর সৃষ্টি হয়, তা গড়ে ওঠে কর্তা-ঠাকুরাণীর আদেশে ও ধন্যায়, আর চাকরাণী তার চূপ-সুয়িকি, ইট-পাথর, মাল-মশলা জোণায়।

বিশ্ব-কর্মীর শিল্প-চাতুর্ঘ্যের সম্বন্ধে মানুষ বত তীব্র ও তিক্ত সমালোচনাই করুক না কেন, সৃষ্টির আদি থেকে আজ-তক্ এ কথা বোধ হয় তাঁর অতি-উগ্র সমালোচকেরাও বলতে সাহস করে নি যে, তিনি তাঁর শিল্প-শালা থেকে মানুষকে তৈরী করে' পৃথিবীতে পাঠাবার বেলায় তার মর্শ্বের ভিতর প্রভুত্ব বা দাসত্বের কোনো দাগ, কিংবা চাম্‌চার উপর ঐ রকমেরই কোনো শীল-মোহর দিয়ে দেয়।

মানুষ জন্ম গ্রহণ করে স্বাধীন হয়ে। স্বাধীনতা মানুষের বিধি-দত্ত স্বত্ব, জন্ম-গত অধিকার—স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারলেই স্বাধীন-মনোভাবের পূর্ণ স্ফুর্তি হয়। স্বাধীন-মনোভাবের স্ফুরণ ব্যতীত মানব-জীবন সার্থক হতে পারে না, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশও সম্ভবপর হয় না। স্বাধীন-মনোভাবই মানুষকে মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়ে দেবত্ব নিয়ে যায়।

যেখানে এই শুদ্ধ স্বাধীন মনোভাবের অভাব, সেইখানেই দূষিত প্রভু মনোভাব ও কলুষিত দাস-মনোভাবের প্রভাব প্রসার লাভ করে। আর এ ছাড়া বিকৃত মনোভাবই জগতে অসংখ্য অশান্তি ও অমঙ্গলের আদি কারণ। আবার এ-সব অশান্তি ও অমঙ্গলের উচ্ছেদ করে শান্তি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলে স্বাধীন মনোভাবের প্রভাব প্রয়োজনীয়।

ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই প্রভু-মনোভাবে এমনি আচ্ছন্ন ছিলেন যে, তিনি বলতেন—রাজ্য আবার কি? রাজাই তো রাজ্য। 'I am the State' (l'état c'est moi) তিনি মনে করতেন, রাজার জন্তই রাজ্য, রাজ্যের জন্ত রাজা নয়। এই দূষিত মনোভাব যে রাজাকে পেয়ে বসে, তিনি স্বভাবতই অত্যাচারী ও প্রজা-পীড়ক হয়ে ওঠেন। আর এদিকে তাঁর প্রজা-পুঞ্জও দাস মনোভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে বলেই রাজার অত্যাচার-অবিচার, লাঞ্ছনা-নির্যাতনের মাত্রা বেড়েই চলেতে থাকে। লুইয়ের পরবর্তী প্রভুত্বপ্রিয় রাজাদের বেচ্ছা-তত্ত্ব শাসনেও প্রজাদের দুর্দশার অবধি ছিল না। পরে নির্যাতিত, লাঞ্চিত ফরাসী প্রজা-কুলকে অকূলে কুল দিলেন তাঁরই—দার স্বাধীন-মনোভাবে প্রণোদিত হয়ে সফল সংগ্রাম করলেন প্রভু ও দাসত্বের বিরুদ্ধে; স্বাধীনতার নির্ভীক সাধক রক্ত-গুণার প্রবল প্রবাহের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেলেন ফরাসী-জাতিকে পরপারে, স্বাধীনতার অমৃত-লোকে।

যুরোপের খৃষ্টান-সমাজে এক সময়ে পোপের প্রভুত্বের প্রভাব এমনি প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, তার ফলে খৃষ্টীয় ধর্ম জীবনে স্বাধীন-মনোভাব একবারেই লুপ্ত হয়ে গেল। পোপের শিষ্য-মণ্ডলীর মন দাস-মনোভাবের প্রভাবে এমনি বিকৃত হয়ে উঠল যে, তারা সত্যই মনে করত—রোমের পোপ দর্গ-দ্বারের দ্বারী, আর ভুলোকের সেই পোপই হচ্ছেন ছালোক-দ্বারের কৃষিকার অধিকারী। ফলে এই হল—খৃষ্টান-সমাজ ধর্মের নামে অধর্ম-অনাচারের অনুষ্ঠান হতে লাগল, পোপের বেচ্ছাচার বাড়তেই চলল, অত্যাচার অসহ্য হয়ে উঠল। তার বিরুদ্ধে protest করলেন, প্রতিবাদ করলেন স্বাধীন-মনোভাবের মহত্বাৎম প্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ মার্টিন লুথার। সেই প্রতিবাদ

বা 'প্রটেস্টের' ফলেই প্রটেস্ট্যান্টিজমের (protestantism) অনুষ্ঠান ও রোমান-ক্যাথলিসিজমের (Roman Catholicism) অধঃপতন হয়, খৃষ্টান সমাজের বিকৃত মনোভাব লোপ পায়, আর পোপের প্রভুত্বের প্রাসাদ নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভূমিসাৎ হয়ে যায়।

পৃথিবীর অন্যান্য ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের উত্থান ও পতন ইতিহাস অল্প সন্ধান করলে ঐ একই তথ্য উদ্ঘাটিত হয় কোরাণে পাঠ করেছি—মিশরের একজন ফারাও রাজ্য নিজের মূর্তি গড়ে তাঁর প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে দিয়েছিলেন; আর চড়া গলায় কড়া হুকুম বার করেছিলেন যে, তাঁর মূর্তিকে সবাইয়ের পূজা অর্চনা করতে হবে, যেহেতু তিনি স্বয়ং ভগবান। এই দূষিত মনোভাবের প্রভাব থেকে মিশর রক্ষা পেল মুক্ত-পুরুষ মুসার আবির্ভাবে।

কোরেশ-বংশীয় লোকদের প্রভুত্বের প্রভাবে আরবীয় সমাজের এমনি অধোগতিই হয়েছিল যে, অসংখ্য অনাচার অত্যাচারের সঙ্গে জঘন্য দাসত্ব-প্রথার পর্য্যন্ত অবাদ প্রচলন হয়ে পড়েছিল। ঐশী-শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ হজরত মহম্মদের অভ্যুদয়ে কোরেশদের প্রভুত্ব সমূলে বিনষ্ট হয়ে গেল, অনাচার-অত্যাচার হতে আরবের সমাজ-জীবন রক্ষা পেল, দাস-কুল দাসত্বের নরক থেকে মুক্তি-লাভ করে স্বাধীনতার স্বর্গ-স্থলের অধিকারী হল। তিনি জগতে এক নতুন ধর্ম প্রচার করলেন—যার ফলে আরবের শুদ্ধ ও তপ্ত মন-হৃদয় পর্য্যন্ত সত্য ও স্বাধীনতার মন্দাকিনী-প্রবাহে স্নিগ্ধ শীতল হয়ে উঠল।

রাষ্ট্রীয় জগৎ ও ধর্ম-জীবন ছেড়ে সমাজের নৈতিক আস্লেও সেই একই সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ-ধর্মের অধঃপতনের পর এ-কালের প্রভুত্ব-প্রদর্শন কর্তৃক-কামী ব্রাহ্মণ-পুরুষেরা মন গড়া শাস্ত্র-রূপ শব্দের সহায়তায় সমাজ-জীবনের স্বাধীনতাকে নিশ্চয়ভাবে আক্রমণ করলেন; তাঁদের অনাবশ্যক ও অজ্ঞায় আচার-অনুষ্ঠানের মিথ্যা সাধনে নরনারী সবাইকেই তাঁরা আঁটে পুটে পাঁধতে লাগলেন। সেই আক্রমণের ফলে ও সাধনের বলে বাষ্টি ও সমষ্টির স্বাভাব্য একেবারেই লোপ পেয়ে বসল। এই দূষিত মনোভাবের প্রভাব সব চেয়ে বেশি

সর্বনাশ করল নারীর। তাই স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ-প্রমুখ মহাপুরুষরা আবির্ভূত হয়ে প্রভুত্বের দূষিত আব-হাওয়া ও দাসত্বের কলুষিত পারিপার্শ্বিক-প্রভাব থেকে সমাজ-জীবনকে রক্ষা করলেন। তারই ফলে হিন্দু সমাজে আজ অবজ্ঞাত জাতি-সমূহের জাগরণ ও স্তম্ভ নারী-শক্তির উদ্বোধন।

তাহলে আমরা এই দেখতে পাই যে, স্বাধীন-মনোভাবের অভাবেই জগতে অশান্তি, অমঙ্গল ও উৎপাত-উপদ্রবের

উৎপত্তি হয়, আর স্বাধীন-মনোভাবের প্রভাবই শান্তি ও কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করে, ব্যক্তি ও সমষ্টিকে স্বাভাবিক ভিতর দিয়ে পূর্ণতার পথে নিয়ে যায়। তাই স্বাধীনতার সাধনাই সাধন। আয়ালগুের ডি-ভ্যালেরা, মিশরের জগলুল পাশা আর ভারতবর্ষের মহাত্মা গান্ধী এই সাধনারই সাধক। তাঁরা স্বাধীনতার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে জগতের তিনটি সুসভ্য প্রাচীন জাতি আত্ম-বিকাশের মধ্য দিয়ে চরম মুক্তির অভিযুখে অগ্রসর হয়ে বিশ্ব-মানবের পরম কল্যাণ সাধন করবে।

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়

বিদেশী গল্প *

মনে হল যেন দাঁড়িয়ে আছি স্বর্গে, দেবতার সিংহাসনের সন্মুখে, আর তিনি আমার জিজ্ঞাসা করছেন, আমার স্বর্গে আমার কারণ কি? বল্লেম, এসেছি এক পুরুষের নামে নালিশ করতে—সে আমার ভাই।

দেবতা জিজ্ঞাসা করলেন,—কেন, সে তোমার কি করেছে?

উত্তরে বল্লেম,—সে যে আমার মায়ের জাত বোনকে নিয়ে গেছে; নিয়ে গিয়ে তাকে বেদম মেরেছে। তার শরীরে বাথা দেগে ঘরের বার করে দিয়েছে। বোন আমার পণের ধুলায় পড়ে। তার হাত রক্তে লাল হয়ে রয়েছে। প্রভু, আমি এখানে তার নামে অভিযোগ করতে এসেছি—বল্লেম এসেছি, তার হাত থেকে রাজত্ব কেড়ে নাও—সে যে নিতান্ত অযোগ্য। দাও প্রভু, সে রাজত্ব আমার হাতে—আমার এ দুই হাত অত মলিন নয়—এ হাত পবিত্র।

এই বলে আমি তাঁকে আমার হাত দুটি দেখালাম।

তিনি বললেন,—তোমার হাত-দুটি নিষ্কলঙ্ক বটে...তা...

*তুমি তোমার পোষকটা একটু তোলো ত দেখি।

পোষাক একটু তুল্লেম; চেয়ে দেখি আমার দুই পা লাল—একবারে রক্তবর্ণ জ্বাফুল! মনে হল যেন মদ মাড়িয়ে এসেছি।

দেবতা শুধোলেন—এ কি?

বল্লেম,—দেব, মর্ত্যের পথ ধূলা-কাদায় ভরা। সে সব পথ মাড়িয়ে চলতে গেলে আমার কাপড়ে দাগ ধরে যাবে—দেখ না আমার কাপড় কি-রকম শুভ্র। তাই ত আমি সাবধানে চলি।

দেবতা জিজ্ঞাসা করলেন,—কিসের উপর দিয়ে?

নীরব হলেম। পোষাক পা-পর্যন্ত নামিয়ে দিলেম। তার পর মাথার কাপড় টেনে নিঃশব্দে ঘেরিয়ে এলেম। ভয় হতে লাগল, পাছে দেব-দুতেরা আমার দেখে ফেলে!

২

আর একবার স্বর্গের দ্বারে দাঁড়িয়েছিলাম—তখন আমার গঙ্গে ছিল আমার এক সাথী। আমরা পরস্পরে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ছিলাম, হৃদয়েই ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমরা স্বর্গের সিংহ-দ্বারে চোখ তুলে চেয়ে দেখতেই দ্বার তারা খুলে দিলে, আমরা ভিতরে ঢুকে গেলাম। আমাদের কাপড়ে কাদা লাগা ছিল। পাথর-বাঁধানো মেঝের উপর দিয়ে চলে গিয়ে সেই সিংহাসনে উঠলেম। পরীরা আমাদের হৃদয়কে ছাড়াছাড়ি করে দিলে। সাথীটিকে তারা বসালে সব-উপরের সিঁড়িতে, আর

আমায় সিঁড়ির নীচে! এর কারণ বললে,—গেল-বারে এই জ্বলোকটী এখানে এসে মেঝের উপর রক্তমাখা পদ-লেখা রেখে চলে যায়—সে লেখা আমাদের চোখের জল দিয়ে ধুয়ে দিতে হয়েছিল। একে উপরে যেতে দেব না।

তার পর আমার সারা-পথের সাথী তার হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে; আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। আর সেই নিষ্পাপ পরীরা তাদের আলো-করা রূপ নিয়ে আমাদের আশে পাশে চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ভাগ্যে দুজনে ছিলাম,—নাহলে বড়ই একলা-একলা ঠেকত। এমনি ছিল পরীদের রূপের জলুশ!

দেবতা আমার আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। আমি আমার বোনকে একটু সামনে এগিয়ে দিলুম—উদ্বেগ, তিনি যাতে একে দেখতে পান!

দেবতা বললেন,—এ কি, তোমরা দুজনে এখানে কি করে এক-সঙ্গে এলে?

আমি বললুম,—মেয়েটী পথের ধুলায় বসে ছিল, লোকে ওর গায়ের উপর দিয়ে চলে যেতে লাগল; আমি পাশে গুতে, মেয়েটী হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, আর আমি ওকে তুললুম। তার পরে আমরা দুজনে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলুম।

দেবতা বললেন,—ক'র নামে এবার অভিযোগ করতে এসেছ?

আমি বললুম,—আমরা কোন মানুষের নামে আর নালিশ করতে আসিনি।

দেবতা একটু নীচু হয়ে বললেন,—মা আমার, তবে কি জন্তে এসেছ?

আমার সাথী আমার হাত টেনে নিলে, আর একটু চাপ দিয়ে দু'জনের হয়ে কথা বলবার জন্তে অনুমতি করলে।

আমি বললুম,—আমাদের ভাই,—ওই পুরুষকে শিক্ষা দাও। আর তাদের জন্তে আমাদের কাছে এমন একটি বাণী দাও, যেটা তারা বুঝতে পারবে। আর যাতে—

দেবতা বললেন,—আচ্ছা, যাও এই বাণী নিয়ে তার কাছে।

আমি বললুম,—সে বাণী কি?

দেবতা বললেন,—সে তোমাদের বৃক্কের ভিতরে লেখা আছে, নিয়ে গিয়ে তাকে দাও।

আমরা যাবার জন্তে ছিরে দাঁড়ালুম; পরীরা দার পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। তারা আমাদের দিকে চোখ মেলে চাইতে লাগল।

একজন বলে উঠল,—বাঃ! বাঃ! এদের বেশ-ভূষা বেশ ত!

আর একজন বললে,—ওরা যখন এসেছিল, তখন কাপড়ে বেন কাপা দেখেছিলুম। কিন্তু দেখ, দেখ, এখন যেন সব সোনালি দেখাচ্ছে!

কিন্তু আর-একজন বললে,—চূপ্ কর, চূপ্ কর, দেখছ না, ও যে ওদের মুখের আলো!

তার পর আমরা সেই মানুষটির কাছে ফিরে এলুম।

শ্রীহৃদয়কুমার মিত্র।

তিন

কাঁথের কলস বলে,

ছল-ছল-ছল!

কি তোরা মনের কথা—

বল্ মোরে বল্!

হাতের কাঁকণ বলে,—

রিপি-রিপি-রিপি—

তোমার মনের কথা

চিনেও না চিনি!

পায়ের নুপুর বলে,—

ঝুম্-ঝুম্-ঝুম্!

নয়নে লেগেছে ওর

আবেশের ধূম!

শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোচনা

হিন্দুসমাজ ও আচার *

সকল সমাজেই কোন না কোন প্রকারের আচার বর্তমান আছে :— সমাজ-রক্ষার জন্য তার প্রয়োজনও আছে। বিশেষতঃ সমাজ-স্থল প্রথম অবস্থার আচারের দ্বারা সামাজিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়; বর্তমান যুগেও অনেক আইনের মূলে আচার বর্তমান এবং প্রাচীন যুগে আচারই আইনের স্থলাভিষিক্ত ছিল। সুতরাং আমরা প্রথমেই ইহা স্বীকার করিয়া লইতেছি যে সমাজে আচারের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু হিন্দু সমাজে আমরা একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছি যে অতি-প্রাচীর অত্যাচার মাত্র। বৈয়াকরণিকের এই সন্ধিতত্ত্ব ধরিয়া সম্ভিধান-কার ‘অত্যাচার’ শব্দের অর্থ নিরুপণ করিয়াছিলেন কিনা জানিনা, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমরা তাহাই দেখিতেছি।

কোনও আচারের নিজস্ব কোন মূল্য (intrinsic value) নাই—পারিপার্শ্বিক অবস্থা, স্থান কাল ও প্রাজ্ঞ ভেদে উহার মূল্য নির্ধারিত করা যায় এবং যে পর্যন্ত সমাজ সতেজ থাকে, সেই পর্যন্ত এই স্বাভাবিক নিয়মই চলে। সমাজের জীবনীশক্তি ও তেজ হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে আচারের চারিদিকে কুসংস্কার প্রভাবইয়া ওঠে আচারের জন্যই আচার পূজা পাইতে থাকে। তখন উহা নীতি পবিত্রতা এমন কি ধর্মজ্ঞানের উপরও আপনাদের অধিপত্য বিস্তার করে।

বর্তমান হিন্দুসমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদের কথার সত্যতা বুঝা যাইবে। নীতি, সমাজ-পংসকারী কুসংস্কার আমাদের সমাজে ধর্মের ও ‘হিন্দুত্বের’ ছদ্মবেশ ধরিয়া সমাজ-রক্ষা পান করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেগুলির পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; উদাহরণ-স্বরূপ দুই একটির বিশেষ উল্লেখ করিব মাত্র।

* শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাবক সাহিত্য ও ব্রাহ্মণ সমাজ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। ‘ব্রাহ্মণ সমাজে’ এ বিষয়ে কোন আলোচনা হইতে পারে না। ‘সাহিত্যে’ এই অভিভাবকের একটা ছোট আলোচনা পাঠাইয়াছিলাম—(সঙ্গে টিকিটও ছিল, কারণ সাহিত্যে অমন ‘প্রহিন্দু আলোচনা’ বাহির হইতে পারে না—তাহা জানাই ছিল) তাহা ত প্রকাশিত হয়ই নাই—অবিকল্প চিঠি লিখিয়াও অন্তর পর্যন্ত বা প্রবন্ধ ফেরৎও পাই নাই। প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়াও সম্ভবতঃ সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় সঙ্গত মনে করেন নাই। লেখক।

সমাজের কোনও অবস্থায় আচার উপকারী হইলেও তাহা যে চিরদিনই উপকারী থাকিবে, বা কোনও নির্দিষ্ট আচার চিরদিন পূজা পাইবে, এমন কোন কথা নাই। সমাজের ও সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তদুপযোগী পরিবর্তনের আবশ্যক কিন্তু আমাদের হিন্দুসমাজ অচলায়তন—তাহার পরিবর্তন নাই। সুতরাং ক্রমশঃই অবিলম্বে-পূর্ণ হইতেছে।

সমাজের এমন একটা প্রাথমিক অবস্থা থাকে, যখন সকল আচার ব্যবহার বা আইন ব্যাখ্যা করিয়া দেওয়া অসম্ভব হয়; তখন ঐগুলি হুকুমের (mandate) মত মানিয়া লইতে হয়। কিন্তু সমাজ যখন ক্রমশঃ উন্নতিয় দিকে, সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়, সমাজে জ্ঞানের প্রসার হইতে থাকে, তখন মানব-মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয়, যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রত্যেক বিষয় বাচাই করিয়া সে দেখিতে চায়, তখন আচার আর mandate থাকে না, যুক্তিযুক্ত কার্য-প্রণালী হয়। মঞ্চ হইতে ভালকে পৃথক করিয়া দেখা হয়, অন্ধভাবে হুকুম তামিল করা বন্ধ হইয়া যায়।

সাধারণ আচার সম্বন্ধে আমাদের দেশে এই অবস্থা। কখনো হইয়াছিল কিনা, এবং হইয়া থাকিলে কি পরিমাণে হইয়াছিল তাহা জানিনা। এটা কব, ওটা করিওনা” এই পন্থান্তই আমরা পাই—কেন করিব না, তাহাব কোন উত্তর নাই!

তাহার অবশ্যস্বাবী ফল মানসিক শক্তির, ও বিচার-বুদ্ধির অর্থপতন। শুধু হুকুম তামিল করা, যথের মত চলাই তখন কর্তব্য হইয়া পড়ে। “কেন” বলিয়া সে প্রশ্ন উঠিতে পারে তাহা মানুষ ভুলিয়া যায়,—শুধু তাহার “কেন” প্রশ্নটাই অধর্মজনক হইয়া দাঁড়ায়।

আমাদের অবস্থা হইয়াছে ঠিক তাই। ইহা করিতে হইবে, কেন না, মনু আদেশ করিয়াছেন। কেন করিতে হইবে, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না! একপদ্যে নোভাব যে জাতি বা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় তাহার সম্বন্ধে দৃষ্টান্তক না বিয়া আমাদের সমাজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেই চলে।

বর্তমানে আমাদের সমাজের একটা বিশেষত্ব এই সমাজের নেতা ও পরিচালক বলিয়া যাহারা নিজের পরিচয় দেন তাহারা জন-সমাজকে অন্ধকারে রাখিতেই ভাল বাসেন। ইহাতে তাঁহাদের স্বার্থ সাধন হয় বটে, কিন্তু ক্রমশঃ তাহারা সেই অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া নিজেদেরই অন্ধ হইয়া পড়েন। আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজ এই চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহার অবশ্যস্বাবী ফলও ফলিয়াছে। কিন্তু তাহারা সমাজের উপর একচ্ছত্র অধিপত্যের হস্তজনক দাবী এখনও করেন, এবং সেই দাবী

বজায় রাখিবার জন্ত যে উপায় অবলম্বন করেন তাহা ততোধিক হস্তাক্ষরক। নিম্নে একটা উদাহরণ দিতেছি।

হিন্দু মহাশয়ের সভাপতিরূপে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব। শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি আমাদের যথেষ্ট আস্থা থাকিলেও তাঁহার মত সর্বসত্তাভাবে গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

শাস্ত্রী মহাশয় আগাগোড়া তাঁহার অভিভাষণে একটা কথা বলিয়াছেন, তাহা 'আচার'—অন্যত্র বিষয় আনুসঙ্গিক মাত্র। প্রথমতঃ মন্তব্য হইতে ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—বেদ, স্মৃতি, 'সদাচার' ও নিজের প্রিয় বস্তু। "স্বস্ত চ প্রিয়নাশ্বনঃ" এটার উল্লেখ মোটেই করেন নাই। বেদ ও স্মৃতিকে ছাড়িয়া দিয়াছেন; কেবল সদাচারের 'আচার' টুকু লইয়া বা আলোচনা।

"সে সমস্ত (বেদের) উপদেশমত কার্য করা আমাদের মত স্বল্পাঃ হীনবর্ধ্য লোকের সাধ্যায়ত্ত নহে। তাই আমরা স্মৃতি শাস্ত্রের উপদেশগুলির মধ্যে আচার ও ব্যবহার এই দুইটি অর্ধক পরিমাণে পালন করিয়া থাকি।" এখানে দেখা যাইতেছে যে হিন্দুধর্মের ভিত্তি শুধু 'আচার'—তাও আবার কিরূপ আচার তাহার কিছু নির্দেশ নাই—নির্দেশ করিলে জ্ঞোতিগণ সম্ভবতঃ ক্রুদ্ধ হইতেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে 'আচারের স্থান ঈশ্বর-বিশ্বাসের উপরে।... যদি কোন ঈশ্বরই না মান তাহাতেও আমরা কোন ক্ষতি বোধ করি না।... কিন্তু 'আমাদের কতকগুলি আচার ও ব্যবহার আছে, সেগুলি পারত্রিক ধর্ম নহে, ঐহিক ধর্ম। সেগুলির এতটুকু বতায়ও আমরা সহ্য করিতে পারি না।"

অতি হুল্লর কথা। আমরা এতদিন জানিতাম ও বিশ্বাস করিতাম হিন্দু পারত্রিক ধর্ম-পরায়ণ জাতি ঈশ্বরার্থেই তাঁহারা সমস্ত কাজ করেন; ঐহিকতা তাঁদের নিকট অবহেলায় বস্তু, কিন্তু তা ত নয়! শাস্ত্রী মহাশয় 'ব্যবস্থা' দিতেছেন, নাস্তিক হও তাহাতে কোন আপত্তি নাই কিন্তু কোন চতালকে যদি তুমি ছুঁইয়া ফেল তবেই মুশ্রল—তোমার 'অহিন্দু' হইবার আশঙ্কা আছে।

শুধু তাই নয়, তিনি বলিতেছেন—"যিনি আচারবান তিনিই মর্ত্যের দেবতা, তাঁহার শক্তি অলৌকিক।" বাসু, আর চাই কি? কলি যুগের দুর্বল মানুষের জন্ত এত সহজে যদি বেবস্ত্র লাভ না করা যায় তাহা হইলে আর 'হিন্দু'র মাহাত্ম্য রহিল কোথায়? অতএব সাবধান, সর্বলোকে স্নানার্থে গরদের জোড় পরিমা দক্ষিণ মুখের পরিবর্তে পূর্বমুখে খাইতে বসিবে ও ভোজন-পাত্র বাম হস্তে ছুঁইয়া থাকিবে, পঞ্জিকা দেখিরা নথ কাটিবে, মেয়েদের হিন্দুকের ভিতরে পুরিয়া রাখিবে, জ্যেষ্ঠমাসের মাটিকাটা রোদে অষ্টম বর্গীয়া গৌরী বিধবা বাহাতে জল দেখিতে না পায় তদনুরূপ ব্যবস্থা করিবে, দশ বৎসরের পূর্বে

মেয়ের বিবাহ দিবে, যে হেতু শাস্ত্রবচনানুসারে দশ বৎসর একদিন বধা হইলেই মেয়ে রজঃশ্রা হইবে। বিস্তৃত তালিকা দেওয়া নিত্যায়োজন। এই সমস্ত কার্য করিলেই দেবত্ব লাভ নিশ্চিত! অপর পক্ষে "এই দুইটির (আচার ও ব্যবহার) লোপ হইলেই সনাতন ধর্মের লোপ হইবে।" স্মরণ সাবধান।

স্মরণ! আমরা 'নবহিন্দু'র একটা সংজ্ঞা পাইলাম। 'হিন্দু' বলিতে যদি আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের সংজ্ঞা গ্রহণ করি, তাহা হইবে বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। ঈশ্বরের বিশ্বাস, জপ, ধ্যান প্রভৃতি হিন্দুদের অংশ না হইলেও চলে, কিন্তু আচারের তালিকা মুখস্থ করিয়া রাখিও, তাহা দিগাম্বিশি জপ করিও, তদনুযায়ী কাজ করিও, 'দেব' জিজ্ঞাসা করিও না—দক্ষ-অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্লগ্ন ফল লাভ হইবে।

এই নবহিন্দুদের ব্যাখ্যা এইখানেই শেষ হয় নাই। "প্রাচীন ঋষিরা চারি জাতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন; আমরা অনেক উন্নতি করিয়াছি।" অর্থাৎ সমাজ-বেহের উপর শব্দ ব্যবচ্ছেদ করিতে চিহ্নিত। স্মরণ! উন্নতি অনিবার্য। আমাদের এই জাতিভেদ প্রথাটা নাকি এতই উত্তম যে ইউরোপীয়েরা তাহার অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যা হউক আমাদের অস্ব-তৃষ্ণি-লাভের কারণে শাস্ত্রী মহাশয়ের এই বয়সে এরূপ সরলতা দেখিয়া আমরা দ্বন্দ্ব হইয়াছি।

এই অপূর্ণ 'আচারের' আলোচনা আর না করিয়া আমাদের দ্বিতীয় কথা অর্থাৎ সমাজের নেতারা কিরূপ হস্তাক্ষরক উদ্যোগে নিজদের আশা-বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার একটা নমুনা দিব।

ব্রাহ্মণেরা অন্ত্যজ জাতিদিগকে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন বা এখনও চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, শাস্ত্রী মহাশয় তাহা সরল ভাবে স্বীকার করিতে পারেন না। কারণ এটা বড়ই বিষম সমস্যা—কলিযুগে স্মরণ! শুধু 'ব্রাহ্মণ-বাক্য' হইলেই কেহ তাহা বিশ্বাস করিবে না। একটু ব্যাখ্যার দরকার অর্থাৎ বাক্যদ্বারা সত্যকে ধামা চাপা দেওয়া তাই আধিপত্য বজায় রাখিবার জন্ত উহা ব্রহ্মোক্তার একটা মন্তব্য চলে।

তাই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিলেন—"ব্রাহ্মণেরা যে অন্ত্যজ জাতি অজ্ঞান অন্ধকারে রাখিয়াছিল, তাহা সত্য নয়।"

কিন্তু 'সত্যকে' নাকি চাপিয়া রাখা যায় না—তাই পরম্পরায় শাস্ত্রী মহাশয় অন্ত্যজ রকম কথাও বলিয়া ফেলিয়াছেন। "কিন্তু ব্রাহ্মণ ও মোক্ষশাস্ত্র ব্রাহ্মণের হস্তচ্যুত হইতে দেখিলে আমাদের সত্য সত্যই ধর্মলোপের একটা মহা 'আতঙ্ক' উপস্থিত হয়।" হইবে না? এরূপ আতঙ্ক ব্রহ্মোক্তার সর্বদাই আছে। তার পরেই আবার "ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত্য কোন বর্ণ ধর্মশাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিবে..."

তাহা হইলে ব্রাহ্মণ ধর্ম বা হিন্দু ধর্ম কোথায় রহিল?" নতাই তা! কে ভয়ঙ্কর কথা! ব্রাহ্মণ ভিন্ন অল্প জাতি ধর্মালোচনা করিবে এক্ষণে। কথার আলোচনা করিতে আমাদের শরীর শিহরিয়া উঠিতেছে। তবে আমাদের ধারণা এই যে 'ব্রাহ্মণ' ধর্ম লোপ পাইতে পারে, কিন্তু 'হিন্দু' ধর্ম লোপ পাইবে না।

এই মহা-উদারতার কথা আর একজন—শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় নরনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়—অন্তহুলে প্রকাশ করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ জাতিতে কারয়ত্ব, ব্রতস্রাং তিনি শাস্ত্র-পাঠে ও পঠনে অনধিকারী! এই সমাজ রক্ষীদের আফালন হাস্যোদ্ভেদ করে মাত্র! বিবেকানন্দকে অনধিকারী বলিবার স্পষ্টাও একটা উপভোগের বস্তু।

উদাহরণ দুটা লখা হইয়া গেল। কিন্তু আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কারণ উহা দ্বারা অনেকটা বোঝা যায়। যে আচার একদিন সমাজ-রক্ষার হেতু হইয়াছিল আজ তাহাই সমাজ-নাশের কারণ হইয়াছে। আচারের উপযুক্ত ব্যাখ্যা না পাইলে সাধারণ মানুষ তাহার মনোমত একটা ব্যাখ্যা তৈয়ার করিয়া লয়। এইকপেই অনেক কুসংস্কারের জন্ম হয়। আমাদের সমাজ-কণ্ডারী জনৈক একঘেঁটে করিবার চেষ্টায় পরোক্ষভাবে অনেক কুসংস্কারের সৃষ্টি করিয়াছেন। সবগুলির বিবেচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তাহার উপর আধিপত্য করিতে হইবে তাহাকে অন্ধকার রাখার মত আধিপত্য-বিস্তারের ও রক্ষার অল্প কোন সহজ উপায় নাই। মেয়েদের শিক্ষার কথা শুনিলে যে অনেকের কর্বে গলিত দীপা বর্ষা হয় তাহার কারণ এই আধিপত্য-লোপের আশঙ্কা। কিন্তু কুসংস্কার সংক্রামক রোগ—ক্রমে তাহা সমস্ত সমাজকে আক্রমণ করিল। তাহার ফলে আচার-সর্বস্ব এই পদ পিসির হিন্দুত্বের জন্ম হইয়াছে। সত্যকার হিন্দুত্ব এই আগাছার নোচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

আমরা একটু অসুস্থমান করিলেই দেখিব যে আলকাল অধিকাংশ আচারই সমাজের বিভিন্ন অংশকে চাপিয়া রাখার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। আচারের পূজায় যে সমস্ত বলি উপহার দিয়াছি তাহার মধ্যে সর্কপ্রধান বলি, নারী। এই সম্বন্ধে যতগুলি 'আচার' পাইবেন তাহার শতকরা নিরনব্বইটা শুধু নারীকে চাপিয়া রাখিবার জন্য, উদাহরণ ও ব্যাখ্যার এখানে প্রয়োজন নাই।

জাতিভেদ 'আচারের' মত বড় একটা রাজনৈতিক চাল, অসংখ্য জাতির মধ্যে এক জাতির অল্প জাতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই—বিষয়ের সম্পর্ক বাদে। অথচ প্রত্যেক জাতিই ব্রাহ্মণকে মানিয়া চলে। রাজনৈতিক ভারতের দিকে চাহিলে এই 'চাল'ের মূল্য অংশট হইয়া উঠে।

কিন্তু প্রথমে হয়ত সব আচারের মধ্যে ব্রাহ্মণের স্বার্থেই ছিননা—অনেক আচার তখনকার সমাজের উপযোগী ছিল। যতদিন সমাজ

সতেজ ছিল, তাহার প্রয়োজনমত আচার-ব্যবহারের পরিবর্তনও করিয়াছে। কিন্তু ক্রমশঃ পরিবর্তন-স্রোত মন্দীভূত হইয়া বর্তমানের অবিলম্বে আসিয়া পৌছিয়াছে। নেতাদের শক্তি যতই কমিতেছে, অস্বাভাবিক উপায়ে প্রাণান্ত বন্ধ্যা রাখিবার চেষ্টাও ততই বেশী হইতেছে। এবং সেইজন্যই সমাজে এমন ব্যাখ্যাকারের সৃষ্টি হইয়াছে যাহারা ঈশ্বর বিশ্বাসের উপরেও আচারের স্থান দেন—সে আচার কু হউক সু হউক তাহার বিচার করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনেও করেন না।

শুধু হুকুম মানিয়া নানিয়া আমাদের এমনি মতিগতি হইয়াছে যে হুকুম তামিল করিতে না পারিলে আমাদের স্থানিত্য হয় না, হুকুমটা ভাঙে—কি মন্দ তাহা বিচার করিয়া দেখা দূরের কথা। এই সামাজিক জীবনের দাসত্ব ভাগ্যক্রমে এখন রাজনৈতিক জীবনেও প্রবর্তিত হইয়াছে। দাসত্ব হইতে মুক্তিস্রাং করিতে হইলে প্রথমে সামাজিক জীবনকে কুসংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে হইবে।

প্রগতিষ্ট স্বাকার করিয়াছি যে সমাজে আচারের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু আচার সমাজ-মঙ্গলের জন্য—আচার-রক্ষার জন্য সমাজ নয়। আমরা মেঘপালের মত আচারের জন্যই আচারের পূজা করিতে গছি। কিন্তু অল্প সম্ভবতঃ যে দিন আসিয়াছে চেষ্টা করিলে হাজার বছরের দুর্গন্ধময় আচারের আবর্জনাটুকি বাটাইয়া দিতে লক্ষ্য হইবে।

সমাজ-মেন্ডা হুকুম করিতে পারেন, তাহাতে আপত্তি নাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কারণ দেখাইতে হইবে। আচার মানিতে আমরা প্রস্তুত কিন্তু কেন মানিব তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে। নবযুগের এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে সমাজ আবার সত্যকার শক্তিকেন্দ্র হইবে, নতুবা তার গ্রাও পতন অনিবার্য।

শ্রীহরিশচন্দ্র গুপ্ত।

ভৌতিক তত্ত্ব

গত ২৯শে মে তারিখের ও তাহার কয়েকদিন পূর্বের "অনুভবাজ্ঞার পত্রিকা" শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সূত্র ব্যক্তির আত্মার যে বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়, কিন্তু কোন কোন স্থলে সন্দেহও উপস্থিত হয়। শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়ের সূত্র পিতার আত্মা কেন তাহার সহিত মাতৃভাষায় কথা না বলিয়া ইংরাজী ভাষায় কথা বলিলেন? যদি কলিকাতায় এই spirit (আত্মা) আনীত হইত তবে কি spirit ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করিত? শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যদি সূত্র পিতার সহিত মাতৃভাষায় বাকলাপ করিতেন তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইত, ইহাতে কোন প্রবঞ্চনা আছে কি না। সূত্র পিতা পূজকে দুই-একটা

কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। “In the third space and very happy”। আত্মা (spirit) তাঁহার নিজের নাম বলিতে পারেন নাই কেন? শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের জ্ঞাতা প্রথম দিনে নিজের নামটি শুদ্ধ করিয়া বলিতে পারেন নাই, দ্বিতীয় দিন বলিয়াছিলেন; ইহার কারণ কি? নানা একটা ভারতবর্ষীয় মৃত বালিকার আত্মা, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের সহিত ইংরাজিতে কথা বলিল কেন? কম জন ভারতবর্ষীয় বালিকা ইংরাজিতে কথা বলিতে পারে? Spirit ইংরাজী জ্ঞানিলে সংস্কৃত, উর্দু ইত্যাদি দেশীয় ভাষা জানাও তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল। শ্রীযুক্ত বহু মহাশয় কি বিশ্বাস করেন, তিনি নানার সহিত সংস্কৃতে কথা বলিলে spirit সংস্কৃতে তাহার উত্তর নিতে পারিত? সেই অন্ধকার-পূর্ণ গৃহে কোন গুপ্ত দ্বার দিয়া Mrs. Cooper-এর নিযুক্ত কোন ব্যক্তি “নানা” সাজিয়া তাঁহাকে প্রতারণিত করে নাই ত?

শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের মৃত পুত্রের নাম “গিরীন্দ্রনাথ”; কিন্তু আত্মা নিজের নাম বলিতে পারিল না, শুধু বলিল in, বোধ হয় কল্পিত spirit জীবন্ত ইংরেজ হওয়ায় বাংলা নাম মনে রাখিতে পারে নাই। শ্রীযুক্ত বহু মহাশয় তাঁহার মৃত্যু ভগিনীর আত্মাকে নাম জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলেন, “সেঙ্গ”। শুধু এই ছোট নামটাই বাংলায় স্পষ্টরূপে উচ্চারিত হইয়াছিল। নানা শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের মৃত্যু কস্তুর নাম বলিতে পারে নাই, কেবল বলিয়াছে নামে ছয়টি অক্ষর আছে, নামের শেষাংশ L.A. তাঁহার কস্তুর নাম ছিল “হুশীলা”। ইহাতে অনুমান হয়, “নানা”র মাতৃভাষা ইংরাজী। প্রায় স্থলেই দেখা যাইতেছে spirit এর নাম বলিতে যত গোলযোগ, ইহার কারণ কি? শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের পৌত্র তাঁহার পুত্রের মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে মারা

গিয়াছিলেন; কিন্তু নানা তাহার বিপরীত বলিল,—জুলিয়া পিয়া নাকি? Mrs Cooper এর নিযুক্ত কোন ব্যক্তি গুপ্ত দ্বার দিয়া অন্ধকার পূর্ণ ঘরে আসিয়া অথবা পূর্বে হইতেই হইত তথায় লুকাইয়া অবস্থায় ছিল, শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের কপালে অজুলি দ্বারা স্পর্শ করা অনর্থক নহে। Mrs Cooper ও Mrs Johnson একই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া, musical instrument ও Planchet এর সাহায্যে অন্ধকারপূর্ণ গৃহে spirit আনয়ন করেন,—ইহাই কি তাঁহাদের বাবসা নাকি? শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের মনেও সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন, “Mrs Cooper asked me if my son had “passed over.” I kept quiet and did not answer the question to avoid giving any indication.”

৩৪ বৎসর পূর্বে ভৌতিক ব্যাপার সন্ধ্যা “নব্যভারতে” কি আলোচনা হইয়াছিল। একজন হৃদয়-হরবোলা (Ventriloquist) Sir Arthur Conan Doyleকে তাঁহার মৃত পুত্রের আত্মার সহিত আলাপ করাইয়া দিবেন, ইহা বলিয়া তাঁহাকে এক অন্ধকার-পূর্ণ গৃহে লইয়া যান, হরবোলা মৃত পুত্রের স্বর অনুকরণ করিয়া Sir Conan Doyle-এর সহিত বাক্যালাপ করেন ও তাঁহাকে এইরূপ প্রতারণা করেন। তিনি হরবোলায় প্রতারণা বুঝিতে পারেন নাই। এই হৃদয়-হরবোলাটি পূর্বে তাঁহার পুত্রের সহিত পরিচিত ছিল।

শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের লিখিত বিবরণে কয়েকটি আশঙ্ক্য ঘটনা আছে। আশা করি, হৃদয়-হরবোলা এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া সমস্ত বাহির করিবার চেষ্টা করিবেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

চয়ন

নাটা

কেহ-কেহ বা হাতে লেখেন, বা হাতে মাথা আঁচড়ান, অর্থাৎ সাধারণে যে-সব কাজ ডান হাতে করিয়া থাকে, তাঁরা বাঁ হাতে করেন। ছেলেরা এমন অভ্যাস করিতে গেলে তাহাদের উপর গুরুজনের শাসন অনেক সময় উদ্ভট হইয়া ওঠে। এটা ঠিক নয়। নাটা হওয়া মস্তিষ্কের রোগের লক্ষণ। সম্প্রতি আমেরিকার Good Health পত্রিকার এক ডাক্তার লিখিয়াছেন,—

ছেলেরা যে বাঁ হাতে কাজ করিতে চায়, এর কারণ সেই

ভাবেই তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সৃষ্ট হইয়াছে! ইহার মধ্যে শারীর-তত্ত্বের কথা আছে—সেইরূপ যে তারা করে, তার কারণ খামখেয়ালি নয়। তার অস্থি ও পেশীর গঠন এমন যে ডান হাতে সহজে কাজ করিতে চায় না—অর্থাৎ ডান হাত বাঁ হাতের চেয়ে দুর্বল তাঁরা হইয়াছে। এ অবস্থায় যদি তাকে বাঁ হাত বন্ধ করিয়া ডান হাত চালাইতে বলা হয় এবং সেজন্য তাঁর উপর শাসনের চাপ চলে, তার ফলে তার ডান হাত-পাশি একেবারে পঙ্গু হইয়া যাইবে—শুধু পঙ্গু কেন, হাতো

এক ডান হাতখানি কাটিয়া বাদ দেওয়াও দরকার হইতে পারে। এই বাঁ হাত চালানোর দরুণ তারা কিছুমাত্র কষ্টবিধা বোধ করে না।

শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

মোটরে মৃত্যু

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, আমেরিকায় মোটর চাপা পড়িয়া গড়ে দিনে ৩৫ জন করিয়া লোক মরে। সেখানে মোটর গাড়ীর সংখ্যা সব-চেয়ে বেশী, আর পথ-চলা লোকের নিড়ও বিষম। জার্মান যুদ্ধে যে-পরিমাণ লোক মরিয়াছিল, ১৯২২ সালে আমেরিকায় মোটর চাপা পড়িয়া লোক মরিয়াছে তার চেয়ে ঢের বেশী। ১৯২২ সালে আমেরিকায় মোটর গাড়ীর সংখ্যা ছিল এক কোটি ত্রিশ লক্ষ। আমেরিকার চারও ইংলণ্ডে এ-ভাবে মৃত্যুর সংখ্যা ঢের কম। আমেরিকায় একবৎসরের মৃত্যু-হারের তালিকা দেওয়া হইল—

১৯২০ আমেরিকায় সর্ব্ববর্ষিক মৃত্যুর সংখ্যা—১১৪২৫৫৮	
তার মধ্যে ইনফ্লুয়েঞ্জায়	৬২০০৭
কাশীতে	১০৯৬৮
হামে	৭৭১২
আত্মহত্যায়	৬২০৫
দৈব-দুর্ঘটনায়	৬২৪৯২
পড়া, আঙুনে পোড়া	
প্রভৃতিতে	১০৩২৩
মোটর চাপায়	১-১৬৮

মোটরের সংখ্যা প্রতিবৎসর যে-ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে রোগের বালাই না ভুগিয়া ইহার চাপে মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমে আরো বাড়িবে,—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

পথ পথিকের জন্ত, গাড়ীর জন্তও। তবে পথিক তার মৃত্যু হইখানা মাত্র সঙ্কল করিয়া পথ চলে; কাহারো গাড়ি যদি পড়ে, তবে তাকে সে জখম করিবে না। চরমই; তবু সে হুঁসিয়ার হইয়া চলে, পাছে কাহাকেও দাক্ষিণ্য দেয়, ধাক্কা দিলে গালি-গালাজটা ভাগ্যে মিলিতে পারে তো! সেটাকেই সে বাঁচাইবার জন্ত তৎপর থাকে।

আর মোটর গাড়ী তার বস্ত্র-পাতি, ভারী গা, ও ভারী চাফা সমেত চলিয়াছে ৪০টা ঘোড়ার বেগ লইয়া—সে কাহাকেও ধাক্কা দিলে তার মৃত্যু নিশ্চিত। অতএব তার কতটা হুঁসিয়ার হইয়া চলা উচিত! ইহার মধ্যে কাজে চলিয়াছে যাবা, তারা একটু দ্রুত চলিবেই; কিন্তু বিলাসীর দল হাওয়া খাইতে চলিয়াছে—তাদের তাড়ার জন্ত যদি গাড়ীর ধাক্কা পথিক জখম হয় বা কাহারো মৃত্যু ঘটে, তবে তার জোরে চলার বা বেছিসিয়ারি দরুণ কি কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে!

মোটরে মৃত্যু ব্যাপার আমেরিকাকে রীতিমত দুর্ভাবনায় চক্কল করিয়াছে। ইহার প্রতিকারের নানা উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। পথ-চলা পথিককে রক্ষার জন্ত সোসাইটি খুলিবার প্রস্তাব হইতেছে। এট সোসাইটি দেখিবে গাড়ী বাহাতে কেহ বে-ভুঁশিয়ার হইয়া বা দ্রুত না চালাইতে পারে! যদি চাপা দেয়, তাহা হইলে গাড়ীর মালিককে দস্তুরমত খেদারৎ দিতে হইবে, আব চালককে কারাদণ্ড এমন কি মৃত্যুদণ্ড পর্য্যন্ত দেওয়া হইবে, কিবা গাড়ী কয়েকবৎসর বাজেয়াপ্ত রাখা হইবে। মালিককে দুই-চার বৎসর মোটর ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না; ড্রাইভারকে জন্মের মত লাইসেন্স খোয়াইতে হইবে।

মুস্তলি হইয়াছে এই যে, কথাটা কাজে পরিণত করা যাইতেছে না। ধনকুবের মোটর-গবসায়ীরা বাধা দিতেছে! গাড়ীর মালিকেরা বলিতেছে, তা কেন, পথিককে সামলাও। তারা পথে হুঁসিয়ার হইয়া চলে না কেন? ফুটপাথ ছাড়িয়া পথে নামে কেন? গাড়ীর হর্ণ শুনিবামাত্র তারা অমন বেকুবের মত হাঁ করিয়া দাঁড়ায় কেন? দড়ি-ছেঁড়া গরুর মত এধার ওধার ছোটে কেন?

এই বাদ-বিসম্বাদে কাজ হইতেছে না বলিয়া অনেকে অসুযোগ তুলিয়াছেন। গাড়ীর গতির বেগ বাঁধিয়া দিলেও সে ভাবে গাড়ী চালানো হয় না।

এখন কথা হইতেছে,—ড্রাইভারকে জেলে পুরিয়া বা তার লাইসেন্স কাড়িয়া লইলেই ফল পাওয়া যাইবে না। মালিককে দায়ী করা দরকার। ড্রাইভারের সঙ্গে সঙ্গে মালিককেও কোজদারীতে সোপর্দ করা হোক—তাহা

হইগে মালিক নিজেই বাঁচাইবার জন্য ডুইভাবের উপর কড়া নজর রাখিবেন।

শুধু আমেরিকা কেন! এখানে কলিকাতাতেও মোটের নুতান হার যে ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, মোটের-কো-খুলিয়াও কোন কল হইতেছে না। মালিককে ফোজদারী আইনের গণ্ডীভুক্ত করিয়া এখানেও নূতন আইন তৈয়ার হোক—তবেই এ অমঙ্গল কাটিবে। নচেৎ রোগে নয়, শোকে নয়—এমনি অকস্মাৎ পথে লোকে প্রাণ খোয়াইবে, ইহাও আর বরদাস্ত করা যায় না!

শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

চীনের চা

আমাদের বাঙালীর বাড়ীতে চায়ের ব্যবহার আজকাল এমনি বাড়িয়া গিয়াছে যে চাল-ডাল খুন-তেলের মতই গৃহস্থ-বাড়ীতে চায়ের জোগাড় থাকে বাবে। মাস। সেকালে বাড়ীতে আত্মীয়-বন্ধু বা কুটুম্ব আসিলে তাঁদের আদর-অভ্যর্থনার জন্য তইটা মিষ্টান্নও অন্ততঃ দেওয়া হইত; এখন মিষ্টানের ঠাই গ্রহণ করিয়াছে এক পেয়াল চা। মিষ্টান্ন-গ্রহণে আত্মীয়-বন্ধুর সজর-আপত্তি হোনে, কিন্তু চায়ের পেয়াল। সাদরে অনেক জায়গায় চাহিয়া লওয়া হয়। কালের গতিই এমনি!

চা আমরা খাই তো অনেকই, —কিন্তু চায়ের কাহিনী ক'জনই বা জানি!

চায়ের প্রথম রেওয়াজ চীনে। খৃষ্টের পূর্বে ২৭০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খৃ-পূ: ২৭০০ অব্দে চীনে চা পানীয়ের মত ব্যবহৃত হইত। ৪০০ খৃষ্টাব্দে সাধারণ লোকে চায়ের বৃত্তান্ত প্রথম জানিবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়। ৭৮০ খৃষ্টাব্দে চীনা লেখক লোয়া ছোট্ট একখানি কেতাবে চায়ের সম্বন্ধে লেখেন,—চা-পানে মনের অবসাদ ঘোচে, মন চাক্ষু হয়, তাজা হয়, ক্লান্তি যায়। চায়ে মানুষের চিন্তা করিবার শক্তি ও একাগ্রতা বাড়ে। চায়ের গুণ অনেক; দোষ শুধু এই যে চা-পানে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। কি করিয়া চা তৈয়ার করিতে হইবে, তাহারি প্রসঙ্গে লেখক লোয়া

বলিয়াছেন—দ্বিতীয়া, তৃতীয়া ও চতুর্থী তিথিতে গাছ চাইতে চায়ের পাতা তুলিতে হয়; মেঘলা বা বর্ষার দিনে চায়ের পাতা কখনো তুলিবে না। পাণি তুলিয়া পিতলের বাঁধে ধরিয়া বোঁজে কিংবা অগস্ত কয়লার আঁচে তাহা শুকাইয়া লইবে। পাতা শুকাইলে তাহা শুঁড়াইয়া বড়ি পাকাইয়া লও—এই বড়ি পাবে গরম জলে গুলিয়া পান কর।

সেই সুদূর অতীতকালেও চীনা গবর্ণমেন্ট চায়ের ব্যবহার শুদ্ধ বসাইয়াছিল।

চায়ের প্রচলন কি করিয়া হইল, সে সম্বন্ধে একটা পুরানো গল্প আছে। এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সিদ্ধি-লাভের আশায় ভারতবর্ষ হইতে চীন অবধি পরিভ্রমণ করেন; প্রার্থনা ও উপাসনায় বহু বিনিদ্র রজনী কাটাওয়া তিন বড় ক্লান্ত হইয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়েন। ঘুম ভাঙিলে তিনি অহুঃস্থ হন—সাধনার এমন দায় ঘুম! তখনই তিনি রাগ করিয়া চোখে পাতা কাটিয়া ফেলিলেন। সেই চক্ষুপল্লব যে জন্মিত হইয়াছে, দেখানে উঠে তাজা গাছ গজাইয়া ওঠে—এই গাছের পাতা জলে সিদ্ধ করিয়া ভ্রাণ বা পান করিলে ঘুম আসে না। এই গাছকেই চীনারা বলে ‘টে’, বা ‘Te’, অর্থাৎ ‘Tea’ বা ‘চা’।

২০০ খৃ: পূ: অব্দে চীন হইতে চায়ের গাছ চালান হয়, জাপানে। এই চায়ের বদলে চীনারা জাপানী বন্দরে নৌকা ভিড়াইবার অনুমতি পায় এবং চীনা মাল জাপানে গজাইবার বন্দোবস্তও হয় এই সময়ে। চায়ের বাজারের নাম ছিল, ‘হঙ’। জাপানীরা চীনা চায়ের স্বাদ পাইয়া চায়ের ভক্ত হইয়া ওঠে। তারপর তিব্বতে চা যায়, এবং তিব্বতের বৌদ্ধ লামারা চা-খোর হইয়া পড়েন।

১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ যখন ভারতে আধিপত্য করিতে আসিল, সে সময় আসামের চা ইহারি জোগাড় করিলেও,—১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ভারতের বাজারে চায়ের প্রথম আমদানী হয়। চীন ও জাপান দুই জায়গা হইতেই চা আসিতে লাগিল। তারপর দেখা গেল, ভারতবর্ষ যদি চায়ের চাষ করা যায়, তবে চীনে ও জাপানে যে অনেক টাকা শুদ্ধ দিতে হয়, তার হাত হইতে রক্ষা পাও যায়, এবং এই সময়ই ইংরাজ চা খাইতে লিখে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে

ব্রহ্ম সাহেব—তঁারা দুই ভাই—আসামের সীমান্ত হইতে চায়ের বীজ আনাইলেন। অনেক টাকা ব্যয় করিয়া চীন হইতে মজুর আনাইলেন চায়ের চাষ শিখাইবার জন্ত। তখন চায়ের ভাল-মন্দ কিছু জানা ছিল না। চা পাইলেই ময় লাভ হইল, পান কর—এমনি ছিল অবস্থা।

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে বিস্তর জমি লইয়া আসামে আদাম টা কোম্পানি খোলা হয়। তারপর ন্যাতনিত চা-বাগান খোলা হইল ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে। বিস্তর কোম্পানি এ কার্যে হাত দিল এবং তখন হইতেই চায়ের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা শুরু হইল; তখন মোটা পাতা বাছিয়া মিহি পাতা খুঁটিয়া, নানা পাতায় মিশেল করিয়া (blend) উৎকৃষ্ট চা তৈয়াব করিতে সকলে মন দিল। সেই সময় হইতে নানা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া চলিতে লাগিল এবং চা বাহাতে ঘর-ঘর চলাইয়া একাধি লাভ জনক ব্যবসায় দাঁড় করানো যায়, তারো ফন্দী-দিকির চলিতে লাগিল। চায়ের দামও ক্রমে খুব শস্তা করা হইল। এই ব্যবসাতে চা-করদিগকে বিশেষ কষ্ট ও স্বাস্থ্যহানি বিন্ধী জারগায় কি অন্ত্রবিধাট য়ে ভোগ করিতে হইয়াছিল, তার আর সীমা নাই—ওবুও কেহ দমে নাই। এ কষ্ট সহ্য করিয়া আশ চায়ের ব্যবসাতে ইংরাজ সকল ক্ষতির অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তখনকার চা-বাগান নৃত্য লোকেরই সামিল ছিল। বাস ও আহারের অসুবিধা-অবাচ্ছন্দ্য, রোগ, নিঃসঙ্গতা এসবের আর সীমা ছিল না। তার তুলনায় এখনকার চা-বাগান তো স্বর্গ-পুরী! সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোন অভাব নাই! লবণ প্রাচুর্য্য! তবে বেচারী কুণির দল! অদৃষ্ট! নাইলে পরদেশে আসিয়া পরদেশী পূর্ণ-সুখ ভোগ করে কেন, আর দেশের লোক দুইবেলা খাটিয়াও পেট ভরিয়া হইতে পায় না!—কিন্তু শুধুই ক অদৃষ্ট!

ত্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

ব্রেজিলে-বেতার

আমেরিকার কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার ব্রেজিলের রিয়ো-দু-রোয় সীমানায় Corcovado পর্বতের উপর একটা

রেডিও বা বে-তার টেলিগ্রাফের ষ্টেশন স্থাপন করেছেন। ওয়েষ্টিংহাউস কোম্পানির লোকেরা মিঃ ব্রোবেলকে পাঠিয়েছিলেন ব্রেজিলে—ওই ষ্টেশনটার নির্মাণ ও পরিচালনা-কার্য্য নির্যাহ করবার জন্ত। মিঃ ব্রোবেল তার বিবরণ এইভাবে লিখেছেন—

রিয়ো-দু-জঁরোতে চুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে Corcovado পর্বতের ছবির মত মনোমুগ্ধকর দৃশ্য! পদতলা সমুদ্র-ভূমি থেকে খাড়া উঠেছে, ২০০০ ফিট উচুতে।

বেতার ইঞ্জিনিয়াররা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে পর্বতের চূড়ায় কি করে ওঠা যেতে পারে? এ কথার উত্তর দেন, Tramway Light & Power Companyর প্রধান ম্যানেজার মিঃ F. A. Huntress। তাঁর একটা দাঁতওয়ালা চাকার রেলগাড়ী আছে, তাতে করে অনায়াসে ও খুব শীঘ্র Corcovadoর চূড়ায় পৌছানো যায়।

একদিন সকলে যাত্রা করলেন পাহাড়ের চূড়া পরীক্ষা করবার জন্ত। কিছুক্ষণ ধরে উঠতে উঠতে তাঁরা ১২০ ফিট লম্বা একটা রাস্তা দেখতে পেলেন, সেটো শিথরে গিয়ে ঠেকেচে। চূড়াটা তাঁদের একমাত্র গন্তব্য স্থান ও সেখানকার মৌদর্ঘ্য দেখেই সকলের প্রবান উদ্বেগ ছিল। কিন্তু ইঞ্জিনিয়াররা আরও সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখতে পেলেন একেবারে চূড়ার মাথায় পৌঁছে! তাঁরা আরও দেখলেন যে নীচে জাহাজ থেকে এবং পাহাড়ের তলা থেকে বহুলোক তাঁদের দেখচে। সমস্ত ব্রেজিল সहरটাই যেন ভেঙ্গে পড়েছে তাঁদের সেই অলৌকিক সাহসিক কাজ দেখবার জন্ত!

চূড়ার গায়ে ১২৫ ফুট লম্বা দু'টো পোল পোতা হোল, পবে ঐ পোল থেকে কতকগুলি তার পাহাড়ের চারপাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে নেনে এলো, একশ' ফিট নীচে এক বে-তার টেলিফোনের পারিচালনা-ঘরে।

যদিও ব্রেজিলে বে-তার যন্ত্রাদি বিক্রয় করা নিষিদ্ধ, তবু দেখা যায় অধিকাংশ ব্রেজিল-বাসীই ব্রেজিলের চারিপাশ হতে বে-তারে কথা কইবার ও কথা শোনার

অবসর পেয়েছে। ব্রেজিলের যিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি এবং তাঁর কর্মচারীরা প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে স্থাপিত বেতার-যন্ত্রটি ব্যবহার করেন।

রিন্নোর চূড়াটি বে-তারের পক্ষে খুব সুন্দর ও উপযোগী স্থান বলে বিবেচিত হয়েছে। মাঝে মাঝে ষ্টেশন ও বে-তার পোণ্ডী মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। রিন্নো সহরটি temperate ও torrid zone-এর মাঝে একটি সামান্য অস্থিত। ইলেক্ট্রিকের কাছ থেকে যে বাধা পাওয়া যায়, সেটা নিবারণ করবার জন্য এখন খুব চেষ্টা করা হচ্ছে।

আরও শোনা যাচ্ছে যে নিউ ইয়র্কের মিঃ Mawhinny এখন না-কি বেতারের ঘে কলকজা করেছেন তার দ্বারা এক ঘণ্টায় ছাব্বিশটা সহর থেকে বেশ স্পষ্ট কথা শোনা যাবে। মিঃ Mawhinny তাঁর ঠিকানা দিয়েছেন, মিঃ এ, এন্স, ম্যাহিনী, ৮০১ রিভারসাইড ড্রাইভ, নিউ ইয়র্ক।

সমুদ্রের জীব

সমুদ্রের মধ্যে যে কতরকম অদ্ভুত জানোয়ার বাস। বৈধে বসে আছে, তার আর কিছু ঠিকঠিকানা নেই। সম্প্রতি ফ্লোরিডায় এমন এক ভীষণ জন্তু দেখা গেছে যে তা দেখে সকলের তাক লাগেছে। Sea-serpent বলে তাঁরা যাকে হেসে উড়িয়ে দেন, এ সে জাতীয় জন্তু নয়।

‘রাক্সস’টা ওজনে প্রায় পনেরো টন। গায়ের চামড়াও তার প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু হবে। জন্তুটার পেটের মধ্যে থেকে অনেক রকম জিনিষ পাওয়া গেছে। বটে, কিন্তু তা’র মধ্যে একটা পাঁচ মণ ভারী Octopus, একটা উনিশ মণ ভারী কালো মাছ আর প্রচুর প্রবালাদি। তাছাড়া আরো যে কত কি পাওয়া গেছে, তার কথা উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র।

কিন্তু এইটেই তা বলে প্রথম দানব-মাথা-আবিষ্কার নয়। প্রায় দু’বছর আগে বোম্বাই থেকে দশ মাইল দূরে এক জায়গায় আর-একটা প্রকাণ্ড রাক্সস ধরা হয়েছিল। সেটার মুখ ছিল তিন ফুট লম্বা, এবং তার দাঁত ছিল ভয়ঙ্কর ধারালো।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ আট্রেলিয়ার Fair Bay বন্দরে একটা হাতির মত মাথা-ওয়ালা জন্তু জন্ম থেকে ধরা হয়েছিল। জন্তুটি ছিল লম্বা ন-ফুট ছ’ ইঞ্চি, লেজ তার করাতের মত ধারালো এবং নাক গণ্ডারের মত। এর চেয়ে একটু ছোট কিন্তু অদ্ভুত জন্তু—প্রায় দু’বছর আগে ইয়ারমাউথে একটা ছোট লঙ্করের হাতে ধরা পড়েছিল।

কয়েক বছর আগে মেন নদীর তীরে, এক আর্ডে-মণ মাছ ধরা হয়েছিল। মাছটার মুখখানা দেখতে ছিল, অনেকটা প্রকাণ্ড থলের মত; কিন্তু দাঁতগুলি ছোট ছোট মুক্তার মত। মাছটাকে তোলার পর অনেকক্ষণ পরীক্ষা সে বেঁচেছিল।

এই রকম কত জন্তুই যে প্রায় মানুষের অলঙ্কার ফলের মধ্যে লুকিয়ে আছে, কে তার হিসাব রাখে! তবে গুজনে বোধ হয় সবাইকেই পাওয়া যায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত।

প্রাচীন রোমে বিয়ে

মানুষের ইতিহাস যতটা থেকে পাওয়া যাচ্ছে তাকে দেখা যায়, বিয়েটা সেই অতি-অসভ্য জাতি থেকে প্রসূত জাতির মধ্যে বরাবর চলে আসছে। তবে তার রীতি নানা রকমের। কনেকে নিয়ে পালালো নব্বয় আশ্রয় পুরাণে পাই; তাছাড়া অশ্ব দেশের ইতিহাসেও এমন ধর মেলে। তখনকার আব-হাওয়ার সঙ্গে সেগুলো কিন্তু এতটা খাপ খেয়েছিল যে তার দরুণ সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটতে না।

রোম-রাজত্ব সূর্য হওয়া থেকেই ত্রায় আর ধর্ম এই দুটোর শাসন মানা হলে তবে এই বিয়ের ব্যাপার শেষ হতো।

অপরিচিত। মেয়েকে নতুন ঘরে নতুন বাঁধনে মাঝে চির-পরিচিত করে নেবার জন্তু দু-দলেরই মতের পার্থক্য দরকার। রোমেও এই চিরন্তন ব্যাপারের উপর কেউ গুস্তাদী করেননি।

বিয়ের বর-কনে দুজনকেই একটা অমুঠা-বাধনে

ধরা দিতে হতো; অবশ্য এ বাঁধনে সুখ ছিল যথেষ্ট; কেন না, খালি পেটে এই প্রেমের ব্যাপারে অবগাহন করতে হত না।

'Far' বলে ইটালীতে একরকম দানা পাওয়া যায়, তারই কেক তৈরী করে পর-কনে দুজনকেই খেতে হয়। খাওয়া শুরু করবার আগে Jupiter Farreus-কে উৎসর্গ করে দেবতার 'দোহাই' দিয়ে নিতে হয়। এই ব্যাপারটাকে সেখানে Confarreatio বলে। দশজন লোককে সাফা না রাখলে খাওয়া কিছু না-মজুর হয়ে যাবে। এরই সঙ্গে সঙ্গে একটা ভেড়া বলি দিয়ে Ceresকে সমুদ্র করতে হয়। মরা ভেড়াটার উপর এই তরুণ দম্পতীকে চড়ে বসতে হয়; তাহলে নাকি দু-জনে কখনও ভাড়াছাড়ি হয় না! আর আগেকার কেক খেলে জুপিটার এই দুই নবীন আত্মাকে অচ্ছেদ্য বাঁধনে বেধে দেন। 'Confarreatio'-র সাহায্য না নিয়ে আরও ছরকমে বিয়ে হতে পারে।

ত্রিপারিকান গভর্ণমেন্ট হবার পরে এই তিন রকম ব্যবস্থাই উল্টে গেছে। বিয়ের দিন কনে তার আটপোরে পোষাক ছেড়ে তখনকার-জন্তে-তৈরী পোষাক পরে। লাল-রঙা একটা ভেইল মাথায় দেয়, কোমরে পশমের একটা কোমর-বন্ধ জড়ায়...এই girdle-এর গায়ে একটা মত্ত knot (গোঁটি) থাকে, তাকে 'knot of Hercules' বলে। সৌখীন পোষাকে অঙ্গুরী সেজে, কনে বাপের বাড়িতেই বরের জন্ত অপেক্ষা করে।

এরই মধ্যে বিয়ের লগ্ন, আর কনের ভাগ্য নির্ণয় করা হয়।

বহুকাল পূর্বে পাথর ঝাঁক উড়তে দেখলে তবে সব ব্যবস্থা শুভ বলে ঠিক করা হত। এখন একটা ভেড়া ঘেরে তার নাড়ী-ভুড়ির গ্রন্থি-বন্ধন দেখে এই তরুণ দম্পতীর মিলনের ফলাফল ঠিক করা হয়। তারপর এই ফলাফল-বিচারে সমুদ্র হলে বিয়ে আরম্ভ হয়।

বর আর কনে, পরস্পরের ডান হাত স্পর্শ করে। তখন আর একটা বলি দেওয়া হয়।

তারপর wedding-feast। সেট চুকলে কনে বরের সঙ্গে নতুন ঘরে যাত্রা করে। সঙ্গে তিনজন ছেলে যায়; এদের

তিনজনেরই আবার বাপ-মা দুজনই বেঁচে থাকা চাই। এদের একজন মশাল ধরে পথ-আলো করে অর্থাৎ বর-কনের অজ্ঞাত জীবনে আলো ধরে চলে, আর দুজন কনের হাত ধরে তাকে জীবনের ঠিক পথে নিয়ে যায়। অবশ্য এই তাদের উদ্দেশ্য। ভিড়-করা ছেলের মাঝে Nuts ছুড়ে কেনা হয়। সানাই-এর দলও গোলমাল করতে করতে আগে-আগে চলে।

বরের বাড়িতে পা দিলে পর কনে তেল আর চর্কি দিয়ে দরজার সারা গা ভরিয়ে দেয়। আর এই সঙ্গে একটা করে দড়ির পাঁচ তাদের আঙুটায় লাগিয়ে দেয়।

সমস্ত ব্যাপার শেষ হলে বর কনেকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যায়।

কনে অনেক টাকা বৌতুক নিয়ে আসে বলে বরের বাড়িতে তার ভারী খাতির হয়। এমন কি, তাকে সাংলে দেবী (domina) বলে।

এই যে ভাবটা এ শুধু এই টাকা-আনা-ব্যাপারটার জন্তই নয়, নতুন বিয়ে ধোমানদের ঘরে সত্যসত্যই একটা শ্রদ্ধার বস্তু।

আমাদেরই মত ছেলেবেলাতেই সেখানে বিয়ে চলে বেশী।

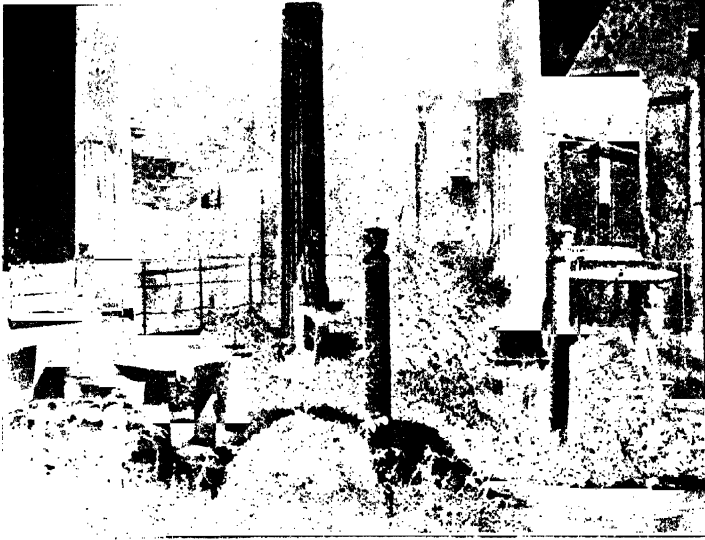
এমন কি সিসেরো তাঁর মেয়ে Tulliaকে Calpurnius Piso Frugiiর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে খুঃ পুঃ ৬৬ অব্দে সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে ফেলেছিলেন। এই বিয়ে হয়েছিল খুঃ পুঃ ৬৩ অব্দে; আর Tulliaর জন্ম হয় খুঃ পুঃ ৭৬ অব্দে; তার মানে, যখন সে দশবছরের মেয়ে, তখনই সে বাগদত্তা হয়েছিল; আর ১৩ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়।

প্রেমের খাতিরে না হলেও অনেক সময় এই সব বিয়েগুলি রাজনৈতিক কারণে দেওয়া হয়।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায়।

পম্পির সজ্জা

প্রাচীন রোমের পম্পি—সোল্ডিয়ার, ঐশ্বর্য্যে-ও বিলাসের লীলা-নির্যাতন, —একদিন কি ভীষণভাবে আগেরপম্পির

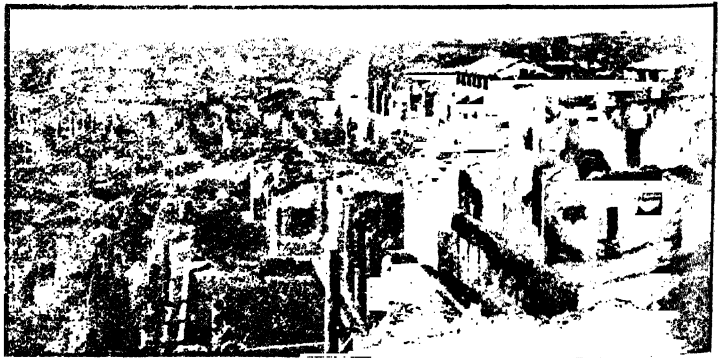


সেকালের পম্পির ধ্বংস-স্থলে একালের সাজ

অশ্রুত্বে পৈ ঢাকা পড়িয়া গেল। কি পাষণ কঠিন কালো
অজ্ঞারের আবরণে লোক-লোচনের অন্তরালে অদৃশ্য
হইয়া গেল। তা'র পাশে কত কবির বাঁধা বাজিল কত না
স্বরে—কত নাট্যকার কত ঔপন্যাসিক কল্পনার কত ছাদে
তার অশ্রময় কাঁচনী, নর-
নারীর চিত্তের অপক্লপ ছবি
রচিতা বিশ্ববাসীর প্রাণে কত
দোলাই না দিয়া গেলেন—।
তবু পম্পির কথা আর শেষ
হয় না! সেই পম্পি মান্নবেব
অসাধারণ যত্নে ও চেষ্টায়
অজ্ঞারের আবরণ খুলিয়া আজ
আবার আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছে।
তার সেই প্রাচীন ঐশ্বর্যের
কঙ্কাল, তার সেই বিলাসের
ছায়া আজ নর-নারীর চোখে অশ্রুর উৎস খুলিয়া দিতেছে।

কিন্তু সৌখীন ইতালিয়ানরা পম্পির এই কঙ্কালকে নানা
সজ্জায় সাজাইয়া তুলিতেছেন। মৃতের প্রতি, অতীতের
প্রতি পূজার পূজাঞ্জলি অর্পণ করিয়া পম্পিকে তাঁরা

জাগরণের দিনে নারাকে যে উপেক্ষা করা চল
না, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই বোঝেন। তাঁরা শুনিয়া
সুখী হইবেন, এই ভারতেই মান্নাজে মিসেস্ কাজিন্স্
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট নিকীচিৎ হইয়াছেন। মান্নাজেব



পম্পি ধ্বংস-স্থল

ভারতীয় মহিলা সম্প্রদায় মিসেস্ কাজিন্স্কে সম্মতি
অভিনন্দিত করিয়াছেন।

আমাদের মনে হয়, ছোকরা অপরাধীর (juvenile
offenders) বিচার করিতে সব-চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি নারী।

সুন্দরীর বেশে সজ্জিত করিতে-
ছেন। পাশের ছ' খানি চিত্রে
এই সজ্জার পরিচয় পাই।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

মহিলা ম্যাজিষ্ট্রেট

নারী পুরুষের চেয়ে হীন
ননু অন্ততঃ বুদ্ধিবৃত্তিতে—
এ কথা মনে মনে জানিলেও
বাহিরে অনেকে তা প্রকাশ
করিতে চান না। অনেক পুরুষ
নারীর দাবী উপেক্ষা করেন,
পাছে নিজেদের অহুবিধা ঘটে,
এই কারণে। তাঁদের কথা
ছাড়িয়া দিই। এই জাতীয়

মার প্রাণ লইয়া উগ্রীর প্রাণ লইয়া তাঁরা বিচার করিলে তাহাতে জেলখানায় বন্দক কয়েদী বাড়িবার পরিবর্তে এই সকল ছোক্রা অপরাধীর নতিগতির পরিবর্তন ঘটিতে পারে।

শ্রী শশিরকুন্দার বায়।

পিয়ের লোটি

প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের লোটি ইতালোক ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁর আসল নাম জুগিয়ে ভিয়ো—পিয়ের লোটর ছদ্মনামে তিনি গ্রন্থাদি রচনা করিতেন। তাঁর বচনা সঙ্ক্ষে ভারতীতে বহু আলোচনা হইয়াছে। তাঁর বহু উৎকৃষ্ট রচনার বঙ্গানুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১০ই জুন তাঁর মৃত্যু হইয়াছে—মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হইয়াছিল ৭৩ বৎসর।

প্রাচ্যের ঘটনাবলী, প্রাচ্যের নর-নারীর চিত্তবৃত্তির বিচিত্র বিকাশ দেখাইতেই তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি নাবিক ছিলেন—সাগর-তরঙ্গেই তাঁর জীবন কাটিয়াছে! নীলোশ্মির ফেনিল উচ্চাসে তাঁর কল্পনাও দীপ্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচিয়া ছুটিত। তাঁর রচনাবলী আটবে খেলায় ভরপুর। যেমন মিঠা রচনার ভঙ্গী,—তেমন চরিত্রের বিচিত্র চিত্রে তিনি যেন রঙের ফুলঝুরি রচিয়া গিয়াছেন! তাঁর

আঁকা নর-নারীর নিখাসে-প্রখাসে হাশ্বে-লাশ্বে সারা ভরপুর রহিবে। তাঁর রচনা যে একবার পড়িয়াছে, সেই বিশ্ব-আকাশ আজ ভরপুর—এবং চিরদিন তাহা এমন মুগ্ধ হইয়াছে।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।



পিয়ের লোটি



প্রাচ্য পোষাকে পিয়ের লোটি

সমালোচনা

ভূদেব চরিত।—দ্বিতীয় ভাগ। প্রকাশক, ভূদেব পাবলিশিং হাউস, ৪৪ মাদিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। বুধোদয় প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা। নব্য-বাঙলা-গঠনে ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাত কতখানি ছিল, বর্তমান বাঙলার ইতিহাসের বাহারা খবর রাখেন, তাঁহার তাহা জানেন। বাঙলা যখন পাক্ষাত্য ধর্ম ও পাক্ষাত্য জ্ঞানের প্রথম স্পর্শ-মোহে টলমল করিতেছিল, আচারে, ন্যায়ধারে বাঙালী যখন সাহেব সাজিতে উদ্ভূত, বাঙলার দেই শঙ্কাকুল দারুণ দুর্দিনে ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়-প্রমুখ মহাত্মারা বাঙলাকে জানে-কর্মে ঠিক পথে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন; সে শ্রোতে গা ভাসান না দিয়া এই বাঙলার মাটিকে আঁকড়িয়া যে চিন্তার যে জ্ঞানের স্রোত বাঙলার বহাইলেন, নানা রচনায় দেখাইলেন, ভারতীয় সভ্যতার বহু পরিচয়, ভারতে যা নাই, তা কোথাও নাই—এবং তাহা হইতেই বাঙালী দেশমাতার পুজার মন্ত্র পাইয়াছে, দেশকে চিনিতে শিখিয়াছে। এই দেশাত্মবোধ, এই দেশ হিতৈশী—এসবের মূলে ভূদেবের চিন্তা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বড় সামান্য কাজ করে নাই। সেই ভাঙে চুরের যুগে ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাঙলার সমাজ ও ধর্মকে কতখানি গড়িলেন, তার বিশদ পরিচয় এখানে আছে। ১৮৭২ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের শেষভাগ অবধি ভূদেবের কর্ম, ধর্ম এবং চিন্তাধারার একটা ধারাবাহিক কাহিনী এই দ্বিতীয় ভাগে পাওয়া যায়; সেই সঙ্গে বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠাও বেশ অনুলে হইয়া উঠিয়াছে। দেশের বহু কৃতী সম্মানের কথা, তাঁদের কর্ম ও চিন্তার কাহিনীও এই গ্রন্থপাঠে আমরা জানিতে পারি। ষায়া বাঙলাকে জানিতে চান, বাঙালীকে জানিতে চান, বর্তমান বাঙলার চিন্তাধারার পরিচয় চান, তাঁরা এ গ্রন্থখানি পাঠে অবহেলা করিবেন না। সাল-তারিখের ও বাজে কথার জঞ্জাল ঘাঁটিয়া জীবনী-কার ভূদেব-জীবনীর ও বাঙলার সমাজ-কাহিনীর যে বিবরণ দিয়াছেন, নানা দিক দিয়া তাহার সার্থকতা আছে। আমাদের দুর্বৃত্তা যে, জীবনীকার মহাশয় পরলোকে;—তবে তিনি আরো একভাবে এ জীবনী গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁর বিপুল চেষ্টার ও অধ্যবসায়ের তিনি যে মালমশলা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, গোটা বাঙলার ইতিহাস-লেখক তাহা বুঝিয়া বাছিয়া কাজে খাটাইতে পারিলে বাঙলায় অমর কর্তী লাভ করিবেন। আমরা এ জীবনী-গ্রন্থের তৃতীয় ভাগ পড়িবার জন্য উৎসাহিত হইলাম।

হোমিওপ্যাথিক গৃহ বৈজ্ঞ।—প্রথম ভাগ। সামান্য পেটের অস্থব, আমাশয়, ওলাউঠা। প্রকাশক, এস, রায় এণ্ড কোং, ৯০।৩৭ হারিসন রোড, কলিকাতা। শান্তপ্রচার প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা।

তাহার চিকিৎসার কথা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। অনশিক্ষিতা মেয়েরাও ইহা পড়িয়া ছোট-খাট ব্যাধি চিকিৎসা করিতে পারিবেন। প্রকাশকের উত্তম প্রশংসনীয়।

বৌদ্ধ-ভারত।—শ্রীমন্ত শরৎকুমার রায় বিদ্যারত্ন সচিব ভূষণ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ রায় বি, এ, ১৬নং জাহাঙ্গীর চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা মেটাকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা। এই গ্রন্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধশাস্ত্রের আলোচনা হইতে প্রসূত করিয়া বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার ও বৌদ্ধগণ জ্ঞানে কর্মে ভারতের নান্য দিকে তাঁহাদের যে কর্তী রাখিয়াছিলেন, তাহারি বিশদ বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ করিয়াছেন। এখানি রাস্তায় ইতিহাস-গ্রন্থ নয়। যে বিরাট সভ্যতা বৌদ্ধ ধর্ম ও জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া প্রাচীন ভারতকে অপূর্ণ দীপ্তিতে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহারি পরিপূর্ণ ছবি আঁকা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। তাঁর সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। একখানি মানচিত্রের মত তিনি বৌদ্ধ ভারতকে উজ্জলবর্ণে আঁকিয়া আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছেন। লেখক যে ভূমিকায় বসিয়াছেন,—প্রাচীন ভারতের বিচ্ছিন্ন ঘটনারাজির অভ্যন্তরে ইন্ডোর একটি চিত্রগ্রন্থ ধারা...নিঃসন্দেহে প্রবাহিত হইতেছে...বৌদ্ধ ভিক্ষুদের-বিহারগুলিই সেকালে ধর্ম ও শাস্ত্রালোচনার কেন্দ্র ছিল। সাধুরা শিষ্যদিগকে কেবল ধর্ম নহে, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, চিত্রকলা, ভাস্কর্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার পরা ও অপরা বিজ্ঞা শিক্ষা প্রদান করিতেন। এইরূপে ভগবান বুদ্ধের সাধনা হইতে প্রাচীন ভারতে যে আশ্চর্য সভ্যতার সৃষ্টি হইয়াছিল, এই পুস্তকে তাহাই বর্ণনাসম্মত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে—এ কথার যথার্থ্য আমরা উপলব্ধি করিয়াছি। বিপুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গ্রন্থকার সমগ্র বৌদ্ধ যুগের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এই একখানি গ্রন্থ পড়িয়া আমরা বৌদ্ধ যুগের মূল তথ্য ও সত্য সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। এ গ্রন্থে অনেকগুলি চিত্র দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থখানি ইতিহাস-বিভাগে অমূল্য জ্ঞানে-আলোচনায় অপূর্ণ।

ইংলণ্ড।—পৃথিবীর ইতিহাস সিরিজ। শ্রীমন্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীশিশিরকুমার মিত্র বি এ, শিশির পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট নিকট কলিকাতা। সূর্য প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। ইংলণ্ডের ইতিহাসের সমস্ত কথা বেশ সংক্ষেপে ও সহজ ভাষায় এ গ্রন্থে লেখা হইয়াছে। প্রধান ঘটনা—যাহা প্রায় বর্তমান ইংলণ্ড গড়িয়া উঠিয়াছে—ইহাতে গুলনভাবে সংক্ষেপে গোড়া বর্ণিত হইয়াছে। পাঠ্য পুস্তকের নীরস আবহাওয়া বইখানার কোথাও ছোঁয়াট লাগায় নাই, হেসেমেয়েরা আগ্রহের সহিত এ বই

পড়িবে, এবং পড়িরা ইংলণ্ডকে চিনিবে, জানিবে। বইয়ে অনেক ছবি আছে, ছাপা কাগজ বাঁধাইও চমৎকার। এক টাকায় এত বড় বই যে সব ছেলের হাতে উঠিবে না, তারা সত্যিই দুর্ভাগ্য।

বৈদিক ভারত—বায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ডি লিট প্রণীত। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। শিশির পাবলিশিং হাউস, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। শাস্ত্র-প্রচার হেতু মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এপানিও পূর্ণিবার ইতিহাস-পর্ব্বাচারের অন্তর্ভুক্ত। এ•প্রস্তে গরুড়লে প্রাচীন ভারতের গ্রাম ধর্ম ও সভ্যতার কাহিনী খুব সহজ ভাষায়, সরল ও স্বচ্ছ ভঙ্গিতে

বর্ণিত হইয়াছে। তখনকার ভারতের আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি কোন প্রয়োজনীয় কথাই বাদ যায় নাই। প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে এ গ্রন্থ দেওয়া দরকার—তারা দেখে জানিতে শিখিবে। এ বইয়ে ছবি আছে প্রচুর এবং ছাপা কাগজ বাঁধাই চমৎকার। প্রকাশকে এক চেষ্টার জন্য সাধুবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না।

কিশোরী।—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রলাল দাস বি এল প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৩৯নং মাসিক বহর ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা। চৌরী প্রেসে মুদ্রিত। এপানি কবিতা-গ্রন্থ; খণ্ডকবিতার সমষ্টি। কবিতা-গুলি বিশেষদ্রষ্টব্য।

ক্রীসত্যব্রত শর্মা।

একখানি চিঠি

মাননীয় ভারতী সম্পাদক মহাশয়—সমীপেণ,

কলিকাতার বিশিষ্ট কলেজের কতিপয় উৎসাহশীল যুবকের উদ্যোগে ৩নং হুতোর পাড়া লেনে একটা পণ-নিবারণী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সংবাদ-পত্র-পাঠকবর্গের মধ্যে অনেককেই তাহা অবগত জ্ঞান। বর্তমান সময়ে পণ-প্রথা বিকল্পে একটা প্রবল চান-স্বতের পক্ষে করা যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহা অনেকেরই স্বীকার করিতেছেন। প্রত্যেক পক্ষীতে ভক্ত সমাজের মধ্যে কল্যাণ-প্রসূ পিতামাতার অভাব নাই। সর্ব্বদাই তাহাদের হাহাকার, দীর্ঘ নিশ্বাস ও পরিতাপ শুনিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের অবস্থা এত শোচনীয় যে কাঁপিয়া দেখিলে পণ-প্রথাকে একটা পাশবিক অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। পণগ্রাহী পিতা: 'সাইলকেন' মত বেবাহিকের উপর বৈরুপ নিষ্ঠুরতা করিয়া থাকেন, তাহা ভাবিলে মন যুগায়, লজ্জায় দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়ে। এই বর্বরোচিত ব্যবহারের জন্য কেবল পিতামাতা দায়ী নহেন, যিনি বিবাহ করেন, তিনিও দায়ী। অসহযোগ-আন্দোলনের সময় যাহারা স্কুল, কলেজ পরিত্যাগ করিবার বেলায় পিতামাতার আদেশের অপেক্ষা রাখেন নাই, বিবাহে পণ-গ্রহণ বাপাচার তাহাদের পিতৃ-মাতৃ-ভক্তির গুরুত্ব হ্রাসিত থাকে, তাহা দেখিলে হাস্ত সংবরণ করা যায় না। যাহারা দেশের ও সমাজের আশা-ভরসা, তাহাদের মনোবৃত্তি এই প্রকার হইলে এদেশের ভবিষ্যৎ যে খুব উজ্জ্বল নহে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। যাহারা উপদেশ দিয়া থাকেন যে,—নারী জাতির উন্নতির প্রতি মনোনিবেশ কর, তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষা প্রদান করিয়া স্বাধীনবিরমণ করিয়া তোলা, তাহা হইলে পণপ্রথা অচিরে দূর হইয়া যাইবে—আমরা তাহাদের সহিত সম্পূর্ণ একমত সন্দেহ নাই। কিন্তু যে দেশের আশ্রিত বেশীর ভাগ পুরুষ নিরক্ষর, সে দেশের শতকরা ৯৯জন নারীর নিরক্ষরতা ঘুচাইতে কত যুগ অভিযান্ত্রিক হইবে, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকদের নিকট আমাদের এই জিজ্ঞাস্য যে তাহাদের জ্ঞান ও সমাজের মধ্যে যে অন্তর্য প্রাণগুলি

প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা দূর করিবার পক্ষে তাহাদের কোন কর্তব্য আছে কিনা! যদি থাকে, তাহা হইলে তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থ তুলিয়া সম্মত মঙ্গল হইয়া সমাজেব সমুদয় অবজ্ঞান দূর করিয়া কলিবার জন্য আগ্রহ হউন। এ বিষয়ে দেশের যুবকগণ আগ্রামী না হইলে ইহার প্রতিষ্ঠার কোনই উপায় দেখিতেছি না। লোকের অবস্থা এত শোচনীয় এবং মনের মধ্যে পুণ্যাতন সংস্কারগুলি এত বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে যে তাহারা একাদিক্রমে অধিক বয়স পণ্যস্ত উপযুক্ত ভাবে শিক্ষাদান করিতে পারিতেছেন না। ছেলেদের মত মেয়েদিগকে অধিক বয়স পণ্যস্ত সংশিক্ষা-দানে উৎসাহিত করা এবং পণ-প্রথাকে সমাজ হইতে সমূলে উচ্ছেদ করা আমাদের সমিতির প্রধান লক্ষ্য। আমাদের সমিতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে কেহ কোন পণগ্রাহীর বিবাহে কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারিবেন না। আমরা যেন বৎসরের কম বয়সের বাচ্চাদের বিবাহের পক্ষপাতী নই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বতাই উপাধি সঞ্চিত হউন না কেন, উপাধি-ধর্ম এবং পরিবার-প্রতিপালনের যোগ্যতা না হওয়া পণ্যস্ত আমরা যুবকদিগের বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী। পিতার সম্পত্তিতে কন্যার অধিকার সাব্যস্ত হইতে পারে কিনা, তাহাও আমাদের চেষ্টার বিষয়ভূত হইবে। এ বিষয়ে দেশের জেষ্ঠ্য ব্যক্তিগণের মতামত জানিবার জন্য আমরা কলিকাতায় একটা বিরাট সভা আহ্বান করিবার জন্য উদ্যোগী হইতেছি। আচার্য্য স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় আমাদের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া তাহার আশ্রিত সহানুভূতি লিখিয়া জানাইয়াছেন। বাঙ্গালার প্রধান প্রধান জৈনিক, সাম্প্রদায়িক ও মাসিক সংবাদ পত্রসমূহ আমাদের কার্যে সহানুভূতি জানাইয়া আমাদের উদ্দেশ্য সর্বসাধারণের গোচরভূত করিতেছেন। দেশের যে-সকল শুভানুধ্যায়ী যুবক ও যুগ্মবয়স অভিভাবক আমাদের কার্যে সহায়তা করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে আমরা সার্বদা আশ্বাস করিতেছি।

শ্রীহরিশঙ্কর হার

সহ-সম্পাদক, পণ-নিবারণী সমিতি

৩নং হুতোর পাড়া লেন, কলিকাতা।

ঘর ও বাহির

জন-পাণ-মন

আমাদের জাতীয় উন্নতির অন্তরায় স্বরূপে আজকাল যে সব সমস্যা দেখা দিতেছে, স্বদেশপ্রেমের অভাবই প্রধানতঃ গোগুলির কারণ। আজকালকার সব চেয়ে বড় যে সমস্যা—হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে রেগারেখি-রেগায়েমি, স্বদেশপ্রেমের অভাব বশতই তাহা এমন জটিল হইয়া উঠিয়াছে এবং দেশের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিতে বসিয়াছে। সম্প্রদায়গত বিদ্বেষ ত বিলাতের লোকদের মধ্যেও ছিল; হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যেমন বিবাদের ভাব এখন দেখা গাইতেছে, এক সময়ে বিলাতের রোমান ক্যাথলিক এবং প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যেও ভেদের ভাব তাহা অপেক্ষা বরং বেশীই ছিল, কিন্তু সে ভেদের ভাব ইংরেজের জাতীয় উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই, যেমন ভেদের ভাব সত্ত্বেও স্বদেশপ্রেমের প্রভাবে ইংরেজ দেশের কাজের জগৎ এক হইয়াছে।

আমরা চাই, ইংরেজের মত তীব্র স্বদেশপ্রেম এদেশের লোকের মধ্যে জাগিয়া উঠুক। আমরা চাই, ইংরেজের মত স্বদেশপ্রেমে এদেশের নবক সম্প্রদায় উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠুন, আমরা চাই, রাজনীতিকেরা ইংরেজের মত স্বদেশ-সেবার প্রেরণা অন্তরে লইয়া দেশের কাজে অগ্রসর হউন, ইংলণ্ডের মন্ত্রীরা যেরূপ মনোবৃত্তি লইয়া ইংলণ্ডের মন্ত্রীপদ গ্রহণ করেন, এ দেশের মন্ত্রীরা তাঁহাদেরই মত মনোবৃত্তির সহিত মন্ত্রিত্বে নিযুক্ত হউন, আমরা ইহাই কামনা করি।

—হিন্দুস্থান।

মহাত্মা গান্ধীর নিকট শ্রীযুক্ত লাল। লাজপৎ রায় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে একখানা পত্র লেখেন। লালজী লিখিতেছেন, “আমার মনে হয়, বর্তমানে আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, জনসাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিধান ও মার্কেজিনী প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা। আমার যদি ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির উপর কোন প্রভাব থাকিত, তাহা হইলে আমি তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিতাম, প্রত্যেক সংবাদপত্রের উপর বড় বড় অঙ্কের লিখিয়া দিতে—

দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন

বালকগণের জন্ত দুধ

পূর্ণবয়স্কগণের জন্ত খাদ্য

সকলের জন্ত শিক্ষা”

যাহারা লাজপৎ দিবস করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইতে চাহেন ও কর্তব্য শেষ করিতে চাহেন, তাঁহাদের এই পত্র খানা বিশেষ করিয়া পড়িতে অনুরোধ করি। আইন অমান্যের হজুক বাধাইয়া বা অন্য প্রকারে দেশের আবহাওয়াকে উত্তপ্ত না করিয়া, লালজীর প্রার্থিত

“বালকগণের জন্ত দুধ”, “পূর্ণ বয়স্কগণের জন্ত খাদ্য”, “সকলের জন্ত শিক্ষা”র বশোবস্ত করিতে যদি সকলের শক্তি একত্র করা যায়— তবে দেশেরও সত্যকার কল্যাণ হইত, শ্রীযুক্ত লাল। লাজপৎ রায়ের সম্মান দেখান হইত।

—স্বরাজ।

নারী-প্রসঙ্গ

মাঘবচন সেন এবং তাহার কন্যা জগৎকিশোরী দাসীকে উত্তর বিভাগের পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে। ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, তাহার। রাধারাণী দাসী নামী একটা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকাকে বে-খাইনী ভাবে আটক রাখে এবং তাহাকে প্রহার করে। রাধারাণী মাঘবচন সেনের পুত্রবধূ। অভিযোগে প্রকাশ, বালিকাটিকে গত তিন মাস কাল হইতে একটি ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। আদালতের পাড়া-পড়োরা তাহাদের বাড়ী হইতে বালিকাটির চাংকার শুনিতে পাইত, প্রতিবেশীরা ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রথম আসামীরা বাধা বলিত, তাহাতে তাহার। মন্তব্য হইত না। সংগ্রহিত কয়েকজন বালিকাকে উদ্ধার করিতে সাহায্য করিবার জন্ত গ্রামপুত্রের খানার ভার-প্রাপ্ত পুলিশ কাম্‌চারার নিকট একখানা পত্র দেয়। এদিকট কমিশনার গ্রামপুত্রের খানার ইনস্পেক্টরকে লইয়া ঐ বাড়ী হইতে বালিকাকে উদ্ধার করেন। বালিকা তখন পীড়িতা ছিল। চিকিৎসার জন্ত তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হয়। আসামীদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। আসামী-পক্ষ হইতে বলা হয় যে, বালিকার উপর নিগাতনের অভিযোগ সত্য নহে, বালিকা সম্প্রতি পীড়িতা ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তারদের দ্বারা তাহার রীতিমত চিকিৎসা করান হইতেছিল। আসামীরা ভানীনে খালদা আছে এবং ঘটনা সন্ধ্যা আরও তদন্ত চলিতেছে।

—স্বরাজ।

শিয়ালদহ পুলিশ আদালতে পটলমণি দাসীর পক্ষ হইতে এই যথেষ্ট এক অভিযোগ উপস্থিত হয় যে, তাহার স্বামী অমূল্যচরণ এবং শাণ্ডী ননীবালা তাহার উপর একদম দুর্ব্যবহার করে যে, তাহাতে তাহার জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। পটলমণি আরও বলিয়াছেন যে, তাহাকে একটা পোঁটার সহিত হাতে পায়ে বাঁধিয়া উত্তরে খালদা অমানুষিকভাবে প্রহার করে। এবং তাহাকে অপরিমিত আহার দিয়া একখানি ঘরের মধ্যে আটক করিয়া রাখা হইত। আদালতে বাকিরাটি তাহার গায়ে প্রহারের অনেক দাগ দেখাইয়াছে। পটলমণি রায় মাত্র ১০ বৎসর।

—হিন্দুস্থান।

স্বাধীনতা

নালোনিয়াল গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীর দাবীকে যে কোন দৃষ্টির বলে অগ্রাহ্য করিতেছেন তাহা অনেকের মনেই একটা সমস্তার সৃষ্টি করিবে। ব্রিটন সাম্রাজ্য ভারতকে লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। দুইতরং ভাষ্য-বাসীর জাতি দাবী যে দেশেই অগ্রাহ্য হওয়া উচিত নহে এবং ভারতের অধিকার সাম্রাজ্যের আর সকলের সমান হওয়াই যে সম্ভব, কোনো কামিন্দি ব্যক্তিই তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এদিক দৃষ্টি পরিচাল্য করিলে তাহাতে সাম্রাজ্যের সংহতি শক্তিশ্রমে প্রকাশিত হয়, রাজনীতির প্রথম পাঠ যাহাদের পড়া আছে, এ কথাটা তাহাদের কাছেও পরিচিত।

ভারতীয় ডেপুটিমেন ভারতীয় জনসমাজকে এবং ভারত গবর্ণমেন্টকে এত ব্যাপারটা লইয়া একান্ত দৃঢ়তার সহিত লড়াই করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। এই অস্থায়ী যে ভাবভঙ্গি বৈরাগ্যভিত্তিক মজা করিবে না, তাহা ইম্পিরিয়াল গবর্ণমেন্টকে নিজেদের দৃঢ়তার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত দেওয়ার চেষ্টার সাহায্যে ক্রটি না হয়, সৈনিকও নগর দ্বিতে প্রচারা অনুপ্রাণিত জানাইয়াছেন। ভারতীয় জনসমাজ এই অস্থায়ী এবং অবিচারিক ভাবে গ্রহণ করিবে তাহার পরিচয় তাহাদের ম্যান্ডেলনের ভিত্তর দিয়াই ধরা পড়িয়াছে। ভারতের এই জনসমাজের আকাঙ্ক্ষা ও দাবী ভারত গবর্ণমেন্টের মারকম সাহায্যে প্রকাশ পায়, ভারত গবর্ণমেন্ট বাহ্যিক দৃঢ় ভাবে ভারতের স্বার্থটিকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন, তাহা ভারত গবর্ণমেন্টেরও একটা খুব বড় কামের কল্পনা। এ কল্পনা বাহ্যিক ক্রটি না হয়, ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কথায় এবং কাজে ভারতবাসী পাজ তাহাই বাচ্চা করিতেছে, তাহাদের এ মাহাত্ম্য যে অস্থায়ী এবং অনাবশ্যক নহে তাহা বলিই বাইসা। প্রমাণ।

ভারতবাসী তিনটি সরকারী রেলের টাঙ্কি বিভাগে উচ্চপদে ব্রিগেন্স ভারতীয় কর্মচারী আছেন। ইহাদের মধ্যে চৌদ্দজন প্রাইভেট এবং পোলোজেন প্রাইভেট মছেন। তাহাদের মাহিনা তিনশত হইতে আরম্ভ করিয়া দেড় হাজার টাকা পর্যন্ত। ইহাদের মধ্যে যাহারা বিলাতে কিছুকাল শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং সেখানে হইতে চাকুরী আঁগাড় করিয়াছেন, তাহারা মাসিক দেড়শত টাকা (overseas allowance) পাইয়া থাকে। এ কি প্রকার ব্যবস্থা, তাহা আমরা বিবেচনা করিতে পারি না।

বিদেশী—অর্থ্য ভারতবাসী যদি বিলাতে কাজ করে অথবা বিলাতবাসী যদি ভারতবর্ষে কাজ করে, তাহা হইলে সেসকল বিদেশীকে overseas allowance দেওয়া হইয়া থাকে, অন্ততঃ allowance-এর একটা অর্থও বৃদ্ধিতে পায় যায়। কিন্তু ভারতবাসী ভারতে বসিয়া

বিলাতবাসীর allowance ভোগ করিবে এ কি ব্যবস্থা! বিলাতে যাহারা কিছুদিন বাস করিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট কি তাহাদের ইংরেজ বর্ণিয়া মনে করেন নাকি? পয়সার জন্ত এতটা বিদ্রোহ একমাত্র ভারতবাসীই সক্ষম করিতে পারে।

—হিন্দুস্থান

লোকসেনা

৩৭৭ বেনেটোলো ট্রিটের শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর দত্তমহাশয় তাহার পরলোকগত কন্যা বিপুল্য দত্তের স্মৃতিরক্ষা কর্ত্তে কলিকাতায় থাকিয়া কলিকাতায় কোন কলেজে পড়িতে ইচ্ছুক একজন ০ পাঁচ জন মধ্যবিত্ত বান্দী দরিদ্র হিন্দু ছাত্রকে বিনা ব্যয়ে ২ বৎসরের জন্ত বাসস্থান ও খাদ্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। ৭৭৭ মীতরান মোদের ট্রিটে বাবু ললিত মোহন পাল বি এম সি মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত করিতে ইচ্ছুক।

—খুলনা

নবীয়া জিয়ার শান্তিপুত্রের বাবু অটলবিহারী মৈত্র এবং তাহার পরিবারবর্গের সকলে মিলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ১৬০০০ টাকা মূল্যের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। টেকনোলজিক্যাল এবং তৎসংশ্লিষ্ট অধ্যায় বিদ্যার বিস্তারের জন্তই এমন দান। যিনি ভারতে কিম্বা ভারতবর্ষ বাহিরে টেকনোলজিক্যাল বা তৎসংশ্লিষ্ট অধ্যায় বিদ্যা শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক তাহাকে এই সম্পত্তির আয় হইতে বৃত্তি দেওয়া হইবে।

—খুলনা

ডাঃ হিল মহম্মদ নাগরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত মতীশচন্দ্র চৌধুরী ইতিপূর্বে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়া তাহার স্বস্থানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা এই চিকিৎসালয়ের উন্নতি-কল্পে দান করিয়াছেন। এক্ষণে একটি বৃহৎ হাসপাতাল বঙ্গদেশের নাগরপুরের মত পরাগ্রামে আর কোথাও আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। সংক্যাণ্ডে এক্ষণে নিঃস্বার্থ দান প্রতি বিরল। ভগবান তাহার মঙ্গল করুন।

—শান্তিবর্তী

গত ১লা জানুয়ারী তারিখ হইতে কলিকাতার হাসপাতাল সমূহে বাহিরের রোগীদের নিকট হইতে পয়সা আদায় করিবায় ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই ব্যবস্থাপ্রবর্তনের সময় সাধারণ হইতে প্রতিবাসীর চেষ্টা উঠিয়াছিল, কিন্তু সে কথায় কেহই কর্ণপাত করেন নাই। গবর্ণমেন্ট সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন যে, ৭ই জুলাই তারিখ হইতে এই ব্যবস্থা রদ করা হইল। এতদ্ভিন্ন আমরা শ্রম হুররেন্সনাথকে সাধুবাদ ও ধন্যবাদ দুই দিতেছি। জনসাধারণের মতামতকে মানিয়া চলা ছর্ব্বলতা নহে।

—হিন্দুস্থান

স্বাস্থ্য

এনেশের ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্য ত অনেকই লাগিয়াছিলেন। লর্ড রোপার্ডেনে গবর্ণরি লইবার সময় বলিয়াছিলেন, আমি বাঙলা দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিব। আবার স্ত্রর হুয়েল্লনাথও মন্ত্রি লইবার সময় বলিয়াছিলেন যে, তিনি ম্যালেরিয়া তাড়াইবেন। এই ম্যালেরিয়া তাড়াইবার কতদূর কি হইল, সেদিন বাঙলার ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট সে হিসাবটা চাহিয়াছিলেন। মন্ত্রী মহাশয় ডাক্তার বেটলীর নিকট—কাগজের তাড়া দেপাইয়া দিয়া বলিলেন কি, ম্যালেরিয়া তাড়াইবার জন্য কিছু কার্য নাই, আমরা আবারে ছিলাম, এখন আমাদের চোপ খুলিয়াছে। ম্যালেরিয়া কিসে হয় কিসে যায় এ কথা জগতের সকল দেশের লোকেই জানে, অন্তঃদেশের লোকে ম্যালেরিয়া তাড়াইয়াছেও। বাঙলা সরকারের কাগজের তাড়া বাড়ানতে ম্যালেরিয়া কিছু কমিয়াছে কি? সেদিন কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবে বক্তৃতাকালে ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বাঙলা দেশে ম্যালেরিয়া যেমন ছিল এখনও তেমনই আছে; ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা বলেন, আরও বাড়িয়াছে। যাহা হউক মন্ত্রী মহাশয়ের মৌলিতে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমাদের চোখও খুলিয়াছে, এখন ঐ ম্যালেরিয়াকেই মুদিব নয়ন হুহে! —হিন্দুস্থান

বিবিশ

জনৈক পত্রপ্রেরক শিশুদের অনুতপের স্বর্ণমন্দিরের পুষ্করীদী পঙ্কোদ্ধারের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন, বৃন্দেন্দ্রের একাধ পুষ্করীটি জঙ্গলে আচ্ছন্ন, কাদায় সেটি ভরিয়া উঠিয়াছে, এই পুষ্করীদী ধারেই ভগবান ঐক্লপ তাহার অমর নন্দীত গান করিয়াছিলেন। হিন্দুরা যদি আজ শিশুদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই পুষ্করীদী পঙ্কোদ্ধার করেন, তাহা হইলে ভারতভূমি পৃথিবীতে স্বর্ণধামে পরিণত হইবে। বৃন্দেন্দ্রের একটা পুস্তকের পঙ্কোদ্ধার করিলেই যে ভারতভূমি স্বর্ণে পরিণত হইবে, এতটা ধন্দ্ব-বিষাদ আমাদের নাই, তবে গ্রামে গ্রামে যে সব মজা পুস্তক পড়িয়া আছে, সেগুলির পঙ্কোদ্ধার কহিতে পারিলে যে এদেশের অনেকটা উপকার হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

—হিন্দুস্থান।

হিন্দুর পুণ্যময় তীর্থ দ্বারকাধামেব গমন-পথ সঙ্কট-সম্বুল ছিল। পূর্বে বোম্বাই-হইতে তিন দিন সমুদ্র-পথে জাহাজে করিয়া দ্বারকায় যাইতে হইত। তারপর বোম্বাই হইতে পোর বন্দর পর্যন্ত রেল হইলে তথা হইতে অর্দ্ধদিনে সমুদ্র-পথে জাহাজে কিবা তিন দিনে স্থল-পথে গোয়ানে দ্বারকায় যাইতে হইত। সম্প্রতি দ্বারকা পর্যন্ত নূতন রেলপথ প্রস্তুত হওয়ায় দ্বারকা যাত্রার পথ প্রশস্ত হইয়াছে। —দীহার।

কলিকাতা—২২, হকিয়া স্ট্রিট, কাস্টিক প্রেসে ঐকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে সাফীগণের প্রতি সমন দিবার কালে তাহাদের খোরাকী ও বারবরদারী দাখিল করিবার যে নিয়ম আছে, সমস্ত কলিকাতা হাইকোর্ট ঐ খরচের হার বাড়িয়া দিয়া এই নূতন নিয়ম করিয়াছেন যে, শ্রমজীবী সাধারণ কৃষক ও তৎশ্রেণীর অন্ত লোকের জন্য দৈনিক ১০ আনা (নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, খুলনা, যশোহর ও মেদিনীপুর জেলায় ১০ আনা), এবং উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের জন্য দৈনিক ৫ টাকা পোষাকাদিতে হইবে যাহারা প্রতিমা আসেন না, এমন শ্রেণীর সাখীর বার বরদারী মাইল প্রতি ১০ আনা এবং যে সকল জেলায় জলপথে যাত্রাকাল কমে হয়, সে সকল স্থানে দৈনিক সর্বোচ্চ নৌকা ভাড়া ২ টাকা পাত্র দেওয়া হইবে। সরকারী কর্মচারীগণ টাভেলিং বিলের নিয়মমত বারবরদারী প্রচ পািবেন। —দীহার।

নিম্নে পৃথিবীর দশজন শ্রেষ্ঠ ধনকুবেরের নাম দেওয়া গেল :—

নাম	সম্পত্তির মূল্য
হেনরী ফোর্ড	... ১১০,০০,০০০
জন ডি রকফেলার	... ১০০,০০০,০০০
ডিউক অব ওয়েস্টমিনস্টার	... ৬০,০০০,০০০
মিঃ এণ্ড মেলন	... ৬০,০০০,০০০
স্ত্রার বেসিল জেহেরফ	... ২০,০০০,০০০
হগো স্টিনেন্স	... ২০,০০০,০০০
পার্শী রকফেলার	... ২০,০০০,০০০
বার্ন এইচ মিটসুই	... ২০,০০০,০০০
" " ইওয়াঙ্কা	... ২০,০০০,০০০
বরোদার গাইকোয়ার	... ২০,০০০,০০০

—আনন্দবাজার পত্রিকা

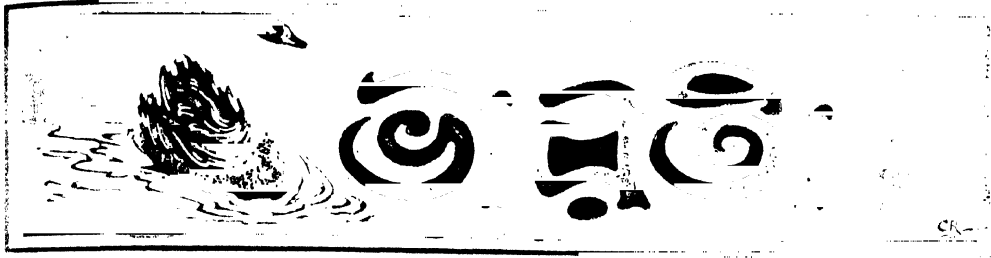
শিক্ষা

শেখটায় কাঁচি চলিল ছুর্ভাগা ছাত্রদের উপর! আগাম শেজের গবর্ণমেণ্ট জারী করিয়াছেন যে, আনাম-ছাত্রদের বৃত্তির পরিমাণ অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বর্তমান ব্যবস্থা এই এক বৎসরের জন্য করা হইল। এর অর্থ কি এই যে আগামী বৎসর আরও কমাইয়া দেওয়া হইবে? আমাদের ত সেই ভয়ই হইতেছে। —পারিধীক।

জাতীয় শিক্ষার আবশ্যকতা। আমরা অবগত হইলাম, বিশাখী ইন্সপেক্টর গ্রীফিৎ সাহেব মহাশয় কাঁচি তাই স্কুল পরিদর্শন কালে ছাত্রগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তোমরা তাঁতের কাজ কেনমত পছন্দ কর? তাহারা একবাক্যে বলে, “আমরা তাঁত পছন্দ করি না, বেগপড়া বড়ই পছন্দ করি।” বাঙ্গালীর নবীন পুতুলরা শারীরিক পরিশ্রম কোনও কাজই যে পছন্দ করেন না তাহা সকলেই জানে। খাবার ব্যবসা না করিয়া বানস্ করিতেই পটু হইতেছে। এই দাস-কল্যাণের দূর করিতে হইলে শিশু শিক্ষার সহিত জাতীয় ভাবোদ্দাপক শিক্ষার ব্যবস্থা একান্ত আবশ্যিক। —দীহার।



নন্দোৎসব
(প্রাচীন চিত্র হইতে)



৪৭শ বর্ষ }

আশ্বিন, ১৩৩০

ষষ্ঠ সংখ্যা

এস্পার-ওস্পার

দৃশ্য ১

যবনিকার এস্পার—সাদা দেওয়ালের উপবে বিকট
জটী কালো ছায়া ফেলে ভয়ঙ্কর সাদা ও ভয়ানক কালো
সাজ এবং সাদা ও কালো দাড়ি-গোঁফ হঠাৎ কর্তার প্রবেশ।

(কনসার্টের সঙ্গে শিক্ষা-বাদন)

হঠাৎ। আরে থাম বাপু, শিঙ্গে ফুঁকেই চলো!

কর্তা। ওহে একটু রয়ে বসে, এত তাড়া কিসের!

যাত্রা আরম্ভ হবার দেরী আছে।

হঠাৎ। একটু সাজ-গোজ করে নিই। সব দিকে একটু
গুছিয়ে নিতে দাও।

কর্তা। তাড়াতাড়ি শিঙ্গেতে ফুঁ দিলে কি হবে? ভদ্র-
লোক কি এ অবস্থায় যাত্রা করতে যেতে পারে, মুখে
একটু গ্লাউডার, গায়ে একটু রং-চং মেখে নিতে তো হবে।

হঠাৎ। পোটো যে এখনো এসে পৌছল না—

কর্তা। আরে নিজে নিজে একটু রং মেখে নাও না,
যাত্রার সময় হয়ে এল, পোটোর জন্তে বসে থাকা তো
লে না, সে লোকটা খেয়াল-মত আসে যায়, নাও
খাসতে পারে।

হঠাৎ। তবেই তো মুন্সিল!

কর্তা। মুন্সিল বলে চলবে কেন? ঠিক সময়ে যাত্রা
আরম্ভ করে দিতেই হবে, সময় হয়ে এল।

হঠাৎ। আরে তুমি তো হুকুম দিচ্ছ যাত্রা করতে—এ
দিকে অধিকারীর যে এখনো দেখা নেই।

কর্তা। তুমি আমি হঠাৎ কর্তা দুজনে থাকতে
অধিকারীর আবার কি দরকার!

হঠাৎ। তিনি সঙ্গে থাকলে খানিক ভরসা থাকে, তাই
বলছিলাম।

কর্তা। আর ভরসাতে কাজ নেই, যাত্রার গোড়াতেই
আজ ভরা ডুব না হলে বাঁচি! কৈ হে, এখানে একটু
আলো দাও না, ভারি যে অন্ধকার দেখছি—

হঠাৎ। মিছে টোঁচয়ে মরছো, ওরা শিঙ্গে ফুঁকে
দিয়েছে! ফরাসটা মায় তাব আলো! গঙ্গাযাত্রা করে চলে
গেছে যবনিকার ওপারে।

কর্তা। ওই না কে দেশলাই জ্বালতে জ্বালতে
আসছে!

হঠাৎ। ও যে উল্টো রাস্তায় চলো দেখি—

কর্তা। চল, চল, ওকে ধরে আনা যাক।

হঠাৎ। ইস, অন্ধকারে যেন পিছলে যাচ্ছি—এমন
জানলে বাড়ী থেকে আলো-বাতি সব গুছিয়ে আনতেন।

কর্তা। সব দোষ সেই অধিকারীর। যাত্রা করাবে
ভদ্রলোক সবাইকে নিয়ে, তা একটু আলো পর্যাপ্ত দেবার
নামটি নেই! চল।

দৃশ্য ২

যবনিকার ওপার। অন্ধকারে আআরাম গায়ের
গেক্সা কাপড় খেঁড়ে-ঝেঁড়ে নিচ্ছে—চিৎকারের চুকট ফুঁকতে
ফুঁকতে প্রবেশ।

আত্মা। কে হে ঝুট ফুঁক্‌চো, ধূপান নিষেধ লেখা আছে, দেখনি ?

চিত্র। দেখতে পাচ্ছি অন্ধকারে খালি নিজের মুখের কাছে আগুনের ফুল্কিতি।

আত্মা। বলি, তুমি কে, তাই বল না, বাজে বকো কেন !

চিত্র। আমি চিত্রকর, বাজে কাজেই আছি।

আত্মা। তা থেকে, এখন একটা কাজ করতে পার ?

চিত্র। কি কাজ ?

আত্মা। বলি, সঙ্গে রংটুকি কিছু এনেছ, না, তাড়াতাড়ি আনতে ভুলে এসেছ রংএব কথা ?

চিত্র। রং ছাড়ি ! এবাবারে রংমশালের বাঙালি সঙ্গে এনেছি।

আত্মা। আচ্ছা, দাও তো আমাকে একটুখানি সুন্দর করে, দেখ কেমন চিত্রকর !

চিত্র। আগে তোমার নামটাই বল, তবে নো বাক কোন্‌ সাজ কোন্‌ রং মানাবে তোমাকে।

আত্মা। আমি আত্মারাম।

চিত্র। আত্মার তো রং নেই—তাজাড়া আত্মা হন স্বপ্ন শরীর ! তোমাকে তো এ পাট মানাচ্ছে না।

আত্মা। কেন ?

চিত্র। তুমি একে ভারি মোটা, তার উপর এত পুরু কবল চাপিয়েছ ! তোমায় খুব মিঠি কাপড় পরতে হবে, হাওয়ায় মত একেবারে ফির্ফিরে।

আত্মা। শীতকালে যাত্রা, এই হিমে পাতলা কাপড় পরে কেঁপে মরি আর কি তোমার কথায় ! যাও, আমার সাজাতে হবে না।

চিত্র। দেখ, তুমি তাহলে আত্মারাম পাশা মেজে নাও—ঠোট লাল করে দিই এস, আর মুখে একটু সবুজ—

আত্মা। না, না, লাল ঠোট পর্যন্তই থাক। যে অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, সাজাটা কেমন হল।

চিত্র। রোসো, একটা রংমশাল জালি।

আত্মা। এঃ, এ যে একেবারে রন্ধান আলোর ভোজ-বাজি লাগিয়ে দিলে হে ! আমারো যে নেচে যেতে ইচ্ছে করছে।

চিত্র। তা নাচো না ! ইচ্ছেই যদি হচ্ছে তো নেচে ফ্যালো। যাত্রার আগে একটু হাত-পায়ের মিল ছাড়িয়ে নেওয়া চাই তো।

আত্মা। তাহলে একটু হরিবোল দিয়ে নাচি !

চিত্র। তাহলেই দপ্‌ কবে আলো নিভে যাবে।

আত্মা। আমি তো অন্ধ গান শিখিনি—

চিত্র। ঐ যে তিনটে ছেলে কোণ থেকে ডাক দিচ্ছে, ওদের ডাকো না ! ওদের হাতে বাঁশ দেখছি, গাইতেও জানে বোধ হচ্ছে।

(কালু হাকু জালুর প্রবেশ)

কালু। আমরা ওম্নি বাঁশ বাজাইনে—

হাকু। গান কি ওম্নি গাইবো !

জালু। বল, আমাদেরও যাত্রা করতে দেবে ?

আত্মা। অধিকারীর হুকুম না হলে এক ফেউ যাত্রা করতে পারে !

চিত্র। তা তুমি না হয় যাও, আমাদের এই কতকটা হয়ে অধিকারীর কাছে হুকুম নিয়ে এস !

আত্মা। আরে বাস, সেটি হবার জো নেই। অধিকারী চটবে। হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না ! তার হুকুম ছাপানো হয়ে গেছে। অসির জম্‌কে সে বসে আছে দেখ খুলে, কার সাধ্য তার কাছে গিয়ে একটি কথা বলে এসময় ! হুকুম আসবে, তবে আমি এখান থেকে যাবো। ঐ দেখ, অধিকারীর হুকুম নিয়ে হর্তা কর্তা দুজনে এদিকে ছুটে আসছে—

(হর্তা কর্তার প্রবেশ)

হর্তা। আত্মারাম কোথায় ?

আত্মা। এই যে আমি—

কর্তা। এখনো সাজ হয়নি ? যাও, যাও, তোমার সাজ পড়েছে।

আত্মা। ততক্ষণ নছক নিয়ে যাওনা ! তোমার সাজ করতে মেজে বসে আছে।

হর্তা। আরে নছব আগে যাবে, না, তার সাজাটা আগে যাবে !

কর্তা। যাত্রা করবে আগে নছবের স্বপ্ন শরীর পরে যাবে তার স্থল দেহ, ভুলে গেলে নাকি ?

আত্মা। কিছু ভুলিনি। শুধু সেখানে গিয়ে আবার কি করতে হবে সেইটেই ভুলে গেছি।

হর্তা। এই তো মুন্সিল হল—

বর্তা। চল না, আমরা হর্তা কর্তা থাকতে মুন্সিল কিসের! কাজ চালিয়ে খুসি করে দেবো অধিকারকে, যেমন করে পারি!

আত্মা। এ তেমন অধিকারী পাওনি! সে পাট ভুলেও খুসি না ভুলেও খুসি। এ একেবারে যমের মতো নিয়মের ও উঁচিয়ে বসে আছে, যাত্রা করতে বারাব পথে! যাই, কপালে যা পাকে হবে।

(প্রস্থান)

কালু। ওরা তো পেল।

হারু। আমরাও—

জালু। যাই চল না, যাত্রা দেখা গিয়ে

চিত্র। শুনলে তো—ভকুম না হলে এখানে থেকে যাবার জো নেই!

কালু। অধিকারীর ভকুম না হলে কি কেউ যাত্রা করতে পারবে না?

হারু। ও যেমন অধিকারী হয়ে যাত্রার দল নিয়ে বসে আছে, তেমন কি আর কেউ পারে না!

জালু। ছোট-বাপটো একটা যাত্রার দল বেঁধে কেনে কেমন হয়!

চিত্র। যাত্রা করতে তো সহজে কেউ রাজী হয় না, সবাই দেখতেই চায় যাত্রা। এই তুমিই তো খানিক আগে যাত্রা দেখতে চাচ্ছিলে!

জালু। আরে, আমার মনে হচ্ছে যাত্রা দেখে শিখবো, কেমন করে যাত্রা করতে হয়।

কালু। পালা গায় কেমন করে, শিখতে চাই।

হারু। শেখা যাত্রা লেখা পালায় কি মজা! দেখে মন বলে, পালা রে পালা! এমন যাত্রা দেখে স্বপ্ন হয় না!

চিত্র। ঠিক বলেছো। গুরুমশায়ের মতো অধিকারী বেত হাতে বই হাতে বসে রইলো, আর মুখস্ত পড়ার মতো পালায় পর পালা হয়ে চলো, এমন যাত্রা দেখেও স্বপ্ন নেই, করেও স্বপ্ন নেই।

কালু। একটা যেমন খুসির দল বেঁধে যাত্রা করে চলে কেমন হয়?

চিত্র। খুব ভালো হয়। তুমি যেমন খুসি বাঁশি বাজিয়ে চলে, আমি যেমন খুসি সিন্‌ট্রাক চপ্পম, ও যেমন খুসি গান গেয়ে চলো, সে বা খুসি তাই কবেই চলো নেচে নেচে—এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে?

কালু। এই যা-খুসির যাত্রার সবাই অধিকারী, কি বল?

হারু। সবাই হর্তা কর্তা।

জালু। দিদাঙা।

চিত্র। এই হলো তো ভাঙ্গাই হয়। আমি এতে রাজি আছি। কেবলি যাত্রা যাত্রা থেকা, আসল যাত্রা একে যাত্রাই নয়।

গান

এইতো ভাল এহন্তো ভাল
যেমন খুসী হোকনা থেলা
মোর-সকালের হালে তাপে
পড় কুনা পা
যেমন খুসী কাটুক বেলা।
সেই তো ভাল সেই তো ভাল—
মনপ্রথে গেয়ে যাওয়া
বনে বনে ছাওয়ায় ছাওয়ায়
যেমন খুসী ধেয়ে যাওয়া—
এই তো ভাল এই তো ভাল!
খুসি মনে খুসির চলা,
নদীজলের চলে চলা,
বাস্তাসেরি ছলে চলা
যেমন খুসি নেচে লো!

কালু। এই মাঠে বাটে খেলতে খেলতে আমরা যেমন যাত্রা করি, ঠিক তেমনি যাত্রা,—কি বল?

হারু। কিছু এখানে যে আসল যাত্রার জায়গা!

জালু। মাঠও নয়, বাটও নয় এটা, এখানে আলো ছায়া কুল বাতাস আসা-যাওয়া তো করতে পারে না—এখানে যাত্রা জমবে না।

চিত্র। কেন জমবে না? সব ধরে আনবো এখানে,—বলতো যাত্রার অধিকারী মায় তার যাত্রাটাকেও ধরে আনতে পারি।

কালু। তুমি মন্তর জানো না কি?

হারু। এ যদি পারো তো—

জালু। তোমাকে খুঁসি করে দেবো।

চিত্র। ইস, খুব তো দিল্লি দরিয়া ছেলে তোমরা!

আচ্ছা, বলতো কি দিয়ে খুঁসি করবে?

কামু। কেন, বাঁশী বাজিয়ে!

চিত্র। বাঁশী আমিও বাজাই,—এমন যে শুনেলে
তোমরাই খুঁসি হয়ে যাবে।

হারু। গান গেয়ে—

জালু। নেচে—

চিত্র। আমি চিত্রকর, তা জানেনা বুঝি? আমাকে
খুঁসি করা সহজ নয়! আমি বাজাতে পারি, নাচতে পারি,
গাইতে পারি—এমন যে বনের হরিণ, গাছের পাখী, নদীর
জল, আকাশের চাঁদ স্বর্গ্য তারা, আলো অন্ধকার সব
চিত্রার্পিতবৎ দাঁড়িয়ে থাকে আমার সামনে।

জালু। তবে তোমার সঙ্গে খুঁসি বদল করে তোমাকে
খুঁসি করে দেবো।

কামু। সে কেমন হবে, বলতো!

চিত্র। বহুং আচ্ছা—এস, খুঁসি কর, বা চাইবে, দেবো—

হারু। আমরাও তার বেশী চাইবো না—

গান

আমায় যা খুঁসি তাই দিও
আমায় যা আছে তাই নিও।
শুধু কার্দিয়া যেও না রে
হুমি কেন্দে চেও না—
তোমায় আমায় দেখা হল
চুখ-সাগরের পারে
চোখের জলে দিলন-মালা
ভিজিয়ে দিওনা রে।
হাসি দিয়ে করবো বরণ
বাঁশী আমার ভরবো গানে
বেদন-ভরা হরের টানে
টানে টানে টেনে নিও
তোমার পানে।

(হর্তা-কর্তার প্রবেশ)

কর্তা। এই গোলমাল হচ্ছে—

হর্তা। যাও এখান থেকে, যাত্রা শুরু হচ্ছে।

চিত্র। যাবো কেন? তোমরা নিজের জায়গায় যাও,
এখানে এলে কি করতে?

কর্তা। কে হে বট ভূমি—

হর্তা। হুকুম চালাও এখানে—

চিত্র। চিনতে পারলে না? আচ্ছা, আমার লিখন

চেনো তো, এই নাও লেখা হুকুম,—

কর্তা। এ যে অধিকারীর লিখন, দেখি—

হর্তা। ইনি—

চিত্র। যাও, লিখন-মতো যাত্রা চলবে একটু অঙ্গ-
বদল করে আমাদের যেমন খুঁসি, বুঝলে?

কর্তা। পালাটা যে উটে-পাণ্টে গেছে। আগা এনেছে
গোড়ায়, গোড়া গেছে আগায়—

হর্তা। আলো-আধারে ধাঁধাঁ লেগে যাওয়ার মতো।
কিছুট ঠিক নেই।

চিত্র। এই ভাবেই যাত্রা করাও সবাইকে—রং-বেরং
আলো-আধারে মিলিয়ে। ধর খাশা, যাও ওধারে।

কামু। আর আমরা—

চিত্র। এধারে বাঁশি ধর, গান ধর, নাচ শুরু করে
যাত্রা হোক।

কামু। আমাদের একটু রং করে দেবে না?

চিত্র। রং অন্ধকারে লুকিয়ে আছে, বাঁশি বাজলেই
ছুটে আসবে।

হারু। ধর কামু, বাঁশি ধর।

কামু। তুই গান পড়—

জালু। আমি নাচি!

চিত্র। ওউ দেখ রং আসছে বাঁশি শুনে রজনী ওউ
বইয়ে সুরে সুরে মিলতে।

গান

দিনে রাতে মিলিয়ে দেওয়ার গান

রংএ রংএ—

ওই আকাশে লুকিয়ে ছিল

বাতাস বয়ে সেই তো এল

বাঁশির বৃকে

রইলো বাঁধা সুরে সুরে।

এই বাতাসে লুকিয়ে ছিল

বেগু-বনের তলায় তলায়

আলো ছায়ার মিলিয়ে দেওয়ার গান,

বাঁশি তানে বাঁধলো সুরে সুরে

এই বাতাসে রংএ রংএ।

(আত্মারামের প্রবেশ)

আত্মা। তোমরা থামো, আমি যাত্রা করি—

চিত্র। যাত্রা করলেই হলো খুপ করে!

আত্মা। গান শুনে কি চুপ করে বসে থাকি যায়?

চিত্র। তাই বলে যখন খুসি যাত্রা করবে না কি? সময় অসময় নেই!

আত্মা। অধিকারি তো এই রকমটুকু দিয়ে লিখন পাঠিয়েছে—

চিত্র। বটে, বটে, ভুলে গিয়েছিলেম! আচ্ছা—তাইলে তুমি নির্ভয়ে যাত্রা কর ওধারে।

আত্মা। ওধারে ভারি অন্ধকার, আমি এইখানেই বসে বইলেম।

চিত্র। যাত্রা করবে না?

আত্মা। না, আমার খুসি আমি বসে বসে তোমাদের যাত্রা দেখবো, গান শুনবো, নাচ দেখবো, আরামে—তবে আমার নাম আত্মারাম—

চিত্র। তোমার মতো আর কেউ কি যাত্রা করতে আসছে?

আত্মা। আসছে কি। ঐ দেখ, এসে পড়েছে।

(নহষের প্রবেশ)

নহষ। কই কোন্ দিকে গেলেন?

চিত্র। কাকে খুঁজছেন?

নহষ। আত্মারাম গান শুনে এই দিকে এলেন, তারপর আর দেখতে পাচ্ছি, হারিয়ে গেছেন।

কাহ্ন। এই যে এখানে চুপটি করে—

হাক্ক। লুকিয়ে—

জালু। আমাদের গান শুনে এসেছেন।

আত্মা। আরে চুপ! আমার এখন আত্মপ্রকাশের সময় হয়নি!

চিত্র। সময় আবার কি! আমাদের খুসি আত্মপ্রকাশ করতেই হবে তোমায়।

আত্মা। আমি আত্মপ্রকাশ করলে শুধু ছেলেরা নয়, তুমি শুদ্ধ স্বপ্ন হয়ে পড়বে—রাগে ভয়ে হৃৎপিণ্ডে হৃৎপিণ্ডে হাসি কান্নায় মিলে একটা বিপর্যয় ঝড় বয়ে যাবে এখানটায়।

কাহ্ন। তা থাক—

হাক্ক। আমরা ভয় পাই, পাৰো—

জালু। ঝড় বইলে ভয়টা কি?

আত্মা। আত্মারাম যে দিন আত্মপ্রকাশ করবেন, সেদিন ভয় পাও কি না, দেখা যাবে। এখন ঐ নহষের মুখ দেখে বোধ হচ্ছে যেন উনি প্রকাশ করতে চাচ্ছেন মনের কথা।

নহষ। হে আত্মারাম! স্বর্গ মর্ত্য পাতালের মুখে এসে আটক থেকে আমার মন চঞ্চল হয়েছে, আমাকে যেখানে হয় একটা জায়গায় পাঠিয়ে দাও। শেরা-নোকোর মতো খালি এপার আর ওপার ছোটোর মাঝে বাঁধা থাকতে চাচ্ছেনা মন।

চিত্র। গান গেয়ে মনটা খুসী করে নাওনা কেন!

নহষ। স্বর্গে যাবার পথ পরিষ্কার করতেই আমার দিন গেছে—গান শেখবার সময় পাইনি। কেউ যে এখানে ছাঁদ-গুঁড়ি দিয়ে গান গাইবে, তেমন জায়গাও নয় এটা। দিন নেই রাত্রি নেই, এই বৈতরণীর ধারে বসে কেবলি শুদ্ধি, পার কর পার কর বলে সবাই ছুটছে! জল ডাকছে পার কর, বাতাস গর্জছে বলছে পার কর! গান কর—এ কথা কেউ বলে না।

আত্মা। নহষ, ঠেকে শিখেও তোমার চৈতন্য হলো না? আবার এখানটা থেকে পালাবার ইচ্ছে করছে!

নহষ। তবে কি চুপ করে এইখানেই বসে থাকবো?

চিত্র। গান গাও না!

নহষ। গাইতে আনলে কি এ দুঃখ পাই! ভাবতেমই না কোথাও যাবার কথা—বীণা বাজাতেম আর গাইতেম মনের আনন্দে যেখানে থাকি সেখানে।

আত্মা। আমি তো এখানটিতে বেশ আছি—অথচ গানও গাইনে, বীণাও বাজাইনে!

চিত্র। তাই এত করে বলেও তোমাকে আত্মপ্রকাশ করতে পারলেম না! গান জানলে এতক্ষণ ছটকট করতে, আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তে।

আত্মা। কায় নেই গানে! বেশ চুপচাপ থাকি-দাঁড়ি দিবি আরামে।

নহব। কিন্তু এট নহব হলেন একটু সুগকায়—ইনি তোমার মতো অতটা সূক্ষ্ম বুদ্ধি তো ধরেন না, কাছেই—

চিত্র। ইনি ছটফট করছেন ঘাটে-বাধা ঐ খেয়া নৌকোটার মতো—

আত্মা। তা তো দেখছি। কিন্তু ও বলতে চায় কি, তা বলে ফেলুক না!

নহব। মন যে কি করছে, কোথায় যেতে চাচ্ছে, তা আমি বলতে পারিনে—কিন্তু চাচ্ছে কিছু—

চিত্র। আচ্ছা, আমরা বলছি—দেখ দেখি মেলে কি না তোমার মনের কথা সঙ্গ।

গান

এপারে ওপারে
যাওয়া-আসা বরে
ভরলো না তোর খেয়া তরীর মন—
সে যে কান্দে সে যে বলে
বাধা রইবো না রে!
পারে পারে তেঁউ দিয়ে যায়
নদীর জলে, তালে তালে
নেচে চলে যে!
পারাবারের সেই সে হাওয়া
অকারণে কাছে আসে রে
দোল দিয়ে যায়
কয় সে কানে কানে রে
অকারণে!

নহব। মনের কথা টেনে বলেছ,—খুলে দে রে, খুলে দে কাষের বাঁধন, কুলের বাঁধন, বাধা পণের বাঁধন!

গান

ভেসে যাক্
কুল ছেড়ে কাঁড় ভুলে
খেয়া তরী আমারি—
ভেসে যাক্
মনোতরী আমারি।
ঝড়ের হাওয়া
চলছে যেমন ধারা
চলুক তরী
ছুটুক বাঁধন-হারি—
ভেসে যাক্ বহে যাক্
চলে যাক্ ফলে যাক্
ভুলে যাক্ ঠিক-ঠিকানা
কাষের মানা—
বাঁধন-ছেঁড়া খেয়া তরী
আমারি আমারি।

আত্মা। নহব, আমার শরীরটার মতো দৃষ্টিটাও কল্প, জানোই তো!

নহব। জানি।

আত্মা। আমি সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, তুমি এদের সঙ্গে গান গেয়ে যে দিকটার গা ভাসান দিতে চাচ্ছ, সে দিকটার কি রয়েছে—

চিত্র। বলতো শুনি, কি রয়েছে—

আত্মা। তাহলে আত্মপ্রকাশ করতে হল আমাকে।

চিত্র। কতক কতক করেছে। দু'চারটে কথাই! আর একটু বাদেই ঠিক ধরে ফেলবো। তুমি কি বস্তু!

কায়। নহব আত্মপ্রকাশ করেছেন—

হার। এবারে তুমিও কর—

কায়। না হলে ছাড়িয়ে—আগে পড়েছ এবার—

আত্মা। হ্যাঁ, আমি আত্মপ্রকাশ করবো না।

চিত্র। তুমি বলেছিলে করবে, এখন পিছোও কেন?

আত্মা। আমার খুসি—

নহব। আচ্ছা, ঐ যে ও দিকটার কথা বলছিলে, ওদিকে কি বেন দেখতে পাচ্ছ—

আত্মা। তাও বলবো না, আমার খুসি। তোমার খুসি হয় গিয়ে দেখতে পাখো—ওদের সঙ্গে আমি যে যাচ্ছিলে।

নহব। তুমি যাবে না! এই তো খটকা লাগাগে! আমার তো তাহলে পালানো হয় না, দেখছি!

আত্মা। পালাবার দরকার পালাটা কেমন হয়— এইখানে বসেই না হয় ছুজনে দেখলেম, শুনলেম! ওরা যা যা করুক, আমরা বসে থাকি আরামে—এতে তোমার দুঃখটা কি?

চিত্র। নহব, আমার সন্দেহ হচ্ছে, ইনি তোমার আত্মা কি না!

আত্মা। কেন, সন্দেহের কারণ?

চিত্র। রাজার আত্মা হলে তোমার ধারণ-ধারণ আ— এক রকমই হতো—বুক ফুলিয়ে চলতে, লড়াইয়ের পিছোতে না—

আত্মা। তোমরা এগিয়ে চলেছো, না, পালিয়ে চলেছো?

নহুয। জবাব দাও!

আত্মা। আমি নিজের সিংহাসনে গুঁট হয়ে বসে আছি,
রাজার মতো—আর তোমরা ফুঁয়ে উড়ে চলেছ!

নহুয। কোথায়, তা জানোই না—

চিত্র। তোমরা দুটিতে কোথায় বসে রাজত্ব করছো—
তা জেনেছ কি?

(ঝরা ফুল, ঝরা পাতার প্রবেশ)

ফুল-পাতা। সেটা যেদিন জানবে, সেদিন আমাদের
মতো পালাতে চাইবে, ঠিক বলছি।

গান

ঝরা ফুল পালিয়ে চলে
জানে না
ও সে কোন্ দেশে যে পালিয়ে চলে
জানে না, ধরা থাকে না।
ঘূর্ণী জলের গভীর ডাকে
সেই সে সাড়া—
চলে যায় জানা-শোনার
জগৎ-ছাড়া নিরুদ্দেশে
আপন-হারা ভেসে ভেসে
চলে সে ঝড়-বাতাসে
ঝরা পাতার মেলিয়ে ডানা
কোন্ দেশে যে জানে না,
ধরা থাকে না।

নহুয। তোমরা কে?

ফুল। আমরা ঝরা ফুল।

পাতা। আমরা ছেঁড়া পাতা—

নহুয। গান গেয়ে চলেছ কোথায়? ওদিকে যে যমপুরী।

ফুল। আর ওদিকে?

নহুয। স্বর্গলোক।

পাতা। ওদারে?

নহুয। মর্ত্যভূমি—

আত্মা। আর এদিকটা সব দিকের বার—

ফুল। এক বলিস ভাই, এ জায়গাটায় একটু রয়ে বসে
গেলে হয় না?

পাতা। তাই ভাল।

আত্মা। রয়ে বাবার পক্ষে এ জায়গাটা মন্দ নয়। এস
না, এখানেই বসে যাও।

(বাতানের প্রবেশ)

বাতাস। এটা রয়বাব জায়গা নয়, বয়বার জায়গা—
বয়ে চল গান গেয়ে, বয়ে বসে চলা চলবে না,—নেচে যাও।

গান

তালে তালে নেচে চলে যে
সেই তো চলে সেই তো চলে রে—
হুরে হুরে গেয়ে বলে যে
সেই তো বলে সেই তো বলে রে—
পাতার ফুলে ছলিয়ে দিয়ে যায়
বনে বনে যে সেই তো বলে রে
মনে মনে সেই তো বলে রে
মনের কথা বাঁশীর গানে
লুকিয়ে চলে যে সেই তো বলে
সেই তো বলে রে।

সকলে। চলে চল, রয়ো না এখানে—চল, বয়ে চল।

আত্মা। কোথায়—কোন্ দিকে?

নহুয। কোথায় যাবো? কোন্ পথে?

আত্মা। নহুয, কি কর? যাচ্ছে কোথায়?

নহুয। তাই তো, কি করি! কোনদিকে যাই!

(বাঁড় ও মাইষের মুগস-ধারী হর্তা-কর্তার প্রবেশ)

কর্তা। ফের বাজে বকছো! বইখানাতে যেমন যেমন

লেখা আছে, বলে যাও না।

হর্তা। গেই হারাও কেন?

নহুয। সব হারিয়ে গেল তো খেই! নিজেই যাই

কোন দিকে ভেবে পাচ্ছি নে।

কর্তা। ছোঃ, যাত্রা করতে এসেছিগে কি বলে?

নহুয। হাওয়ায় মনটাকে শুদ্ধ, উড়িয়ে নেবার যোগাড়

করেছি—

কর্তা। এই নাও লেখা কংগজ—এইটে দেখে পাঠ

বলে যেও।

গান

চলে নেচে চলে
বলে গেয়ে বলে
তালে তালে, হুরে
সেইতো বলে
সেইতো চলে রে
চলে চলে লুকিয়ে চলে
গানে গানে মনের কথা
সেইতো বলে সেইতো চলে রে
লুকিয়ে বলে লুকিয়ে চলে যে।

ফুল কোটীনে

আলোর ধারায়

সাঁশর দিয়ে যায়

ভেসে যায় গেয়ে যায়

সেই তো যায়

সেই তো গায়

ঝরা পাতার তালে তালে

যাবার বেলা যারা চলে

তারাই চলে

তারাই বলে রে

সাঁঝ সকালে

দলে দলে

তারাই চলে

তারাই চলে রে ।

কালু। ওরে, একটা ষাঁড়—

হারু। ইস, একটা মোষ!

জাহ্নু। অন্ধকার হয়ে আসছে—

বাতাস। পালাই চল—

ফুলপাতা। আমাদের গা কাঁপছে—

চিত্র। ভয় কি সাজা ষাঁড়, সাজা মোষ—

হর্তা। এরা বলে কি? সাজা ষাঁড়! হাঃ হাঃ ও

কর্তা।

কর্তা। আবার কর্তা কি! এন আমি মহাকালের

মহিষ, আর তুমি—

হর্তা। আমি যা, তাই। কি করতে এখানে এলেম,

মনে পড়ছে না—

কর্তা। তোমাকে নিয়ে কাজ চলা মুক্তি। আচ্ছা,

আমি কি করতে এসেছি, মনে আছে?

হর্তা। তুমি কে ভালো, রোসো—

কর্তা। চিনতে পারছো না? বাতাসটা পর্যন্ত যাকে
ছুঁয়ে কালো হয়ে যায়, সেই কাল-পুরুষকে বহন করে চলি
আমি, আমাকে চিনতে পারছো না?

হর্তা। দেখতে পেলো তো চিনবো, তুমি আসামাত্র
বেটুকু বাঁ আলো ছিল এখানে, সেটুকুও পালাই-পালাই
করছে।

কর্তা। রসিকতা রাখো, যাত্রা হচ্ছে মনে থাকে যেন।

এ দিক দিয়ে গ্রন্থানের পথ, ওদিককার ভার তোমার উপর—
তুমি ওধারে দাঁড়াও

হর্তা। আর তুমি—

কর্তা। হুঁসিয়ে যাত্রা করানোর ভার হয়েছে আ-
উপর। এই পথ আগলে রইলেম—দেখি, কে এসে
এবাগে—

হর্তা। আমি দেখি, কে না যায় ওবাগে—

সকলে। তাহলে তো আমরা—আমরা—

(নেপথ্যে বাঘ)

বাঘ। (নেপথ্যে) গেলুম—

ষাঁড়। ডাকলো কি ও?

মহিষ। এ যে ভয়ের ডাক!

ষাঁড়। এ যেন বলছে, খেলুম—

মহিষ। তাই তো দেখছি—

সকলে। আরে দেখলে তো বুঝতুম।

চিত্র। সত্যি ভয়, না, মিথো ভয়?

সকলে। এসে খালি শুনছি, গেলুম খেলুম এলুম।

বাঘ। হা, র, ল, মু!

চিত্র। ভয় কি? ঐ শোনো ভয় বলছে, হারলুম।

ষাঁড়। ঠিক বুঝতে পারলুম না। মনে হচ্ছে যেন
বলছে, এই ষাড় ভালুম!

কর্তা। বোধ হয় কেউ যাত্রা করতে আসছে। ঠিক
হয়ে থাকো, ওর প্রবেশ-পথে তুমি, গ্রন্থানের পথে আমি।

হর্তা। গ্রন্থানের পথে তো আমার থাকার কথা—বা!

কর্তা। না হে, সেটা আমার বলার ভুল হয়েছিল—

হর্তা। আচ্ছা, ভুলটা এ ক্ষেপের পরে শুধরে নিলেই হবে।

কর্তা। ও তো দেখি এদিকেই যাত্রা করতে আসবে।
আমরা তাহলে আমাদের যাত্রাটা ওদিকে গিয়ে করি না—
কি বল?

হর্তা। কোন্ দিকে? অন্ধকারে দিক-বিদিক হারিয়ে
বসে আছি যে।

কর্তা। আরে ওই যে গো গ্রীণ-কুমটার দিকে
পট চলে এস না।

হর্তা। কার প্রবেশ না হতেই আসরখানি রেখে
যাওয়াটা কি ভাল হবে। এই অন্ধকারেই কোন
পা-ঢাকা হয়ে থাকা যায় না?

কর্তা। বাবে-গরুতে একসঙ্গে যাত্রা তো কেতাবে লেখা নেই। এই দেখ, তোমার আমার নামের নীচে অধিকারি নিজে লিখেছেন ত্রাকেটের মধ্যে,—প্রস্থান করহ।

হর্তা। প্রস্থান তো দেখছি আছে লেখা কিন্তু ভয়ের ডাক শুনে গাভ-পায়ে যে খিল ধরে গেল!

কর্তা। দেখ, না! যাও হো তোমাকে আমি চুঁসিয়ে প্রস্থান করাবো।

হর্তা। আমার বোধ হয়, ছাপাব ভুল আগাগোড়া হয়েছে বইটাতে। আমাদের প্রস্থানের পরে কারু প্রবেশ তো থাকা চাই—দেখ ফাঁক।

কর্তা। সে খোঁজে তোমার দরকার কি?

সকলে। আমাদের পাট আমরা এ্যাক্ট করে গেলুম—

চিত্র। বাস্, ফুরিয়ে গেল কায়—

বাড়। আগার যদি এখানে পুনঃ-প্রবেশ করতে হয়—

মহিষ। আবাব বাড় ধরে ঠেলে পাঠাব এখানে।

বাড়। এ কেমন যাত্রা ভাই, বোহিসেবি রকম—?

মহিষ। মাথামুণ্ডু কছুই নেই—প্রস্থান আর প্রস্থান!

(কাল দড়ি হাতে কালকেতু প্রবেশ)

কাল। প্রস্থান নয়, প্রবেশ। চুপেতে না চুপেতেই বলে, প্রস্থান! এ জাল দাড় দ্যা 'নয়ে কি নড়া সহজ! বোসো মশায়, নিজেই নিজের জালে জড়িয়ে গেছি, ফাঁসগুলো একটু এলিয়ে নিই, তবে তো চলবো। সঙ্গে যমদূতের মতো কটা যে আসছিল, গেল কোথায়? আমার আগেই তারা প্রস্থান করল নাকি? ও কে ও, চুপি চুপি আসে।

(চোরের প্রবেশ)

চোর। চুপ, অত চোঁচো কেন?

কাল। কে তুই?

চোর। আমার বলছি।

কাল। হাতে ও কি?

চোর। এ আমার—

কাল। কি ওটা?

চোর। সিঁদ-কাঠি!

কাল। সিঁদেল নাকি?

চোর। না, আমি চোর-চক্রবর্তী!

কাল। তবে তো সাবধান হতে হল, কাছে এগিয়ে না—ঐ ও কোণটাতে বোসো।

চোর। ভয় নেই, তোমার জালটার আগাগোড়াই ফুটো, সিঁদ দেবার দরকারই হবে না।

কাল। নাঃ, তুমি আসল চোর নও।

চোর। কেমন করে জানলে?

কাল। কথাতোই ধরা গেছে। ফুটোফাটা তুমি বাছো!

চোর। তুমি সত্যি বাধ নও—

কাল। হাঁ আমি কালু বাধ কাংকেতু।

চোর। কখনই নয়। ব্যাধের চোখ কি অমন খঞ্জন পাখীর মতো নেচে বেড়াই—বাজ পাখীর মত হুঁচ দৃষ্টি ব্যাধের!

কাল। যে অন্ধকার, —এখানে হুঁচ গলেনা কিন্তু তবু তোমায় চিনি-চিনি করাচ। আমাদের হারু নয় তো!

চোর। হারুই এসেছেন বটে! পথ হারিয়ে তোমার গলটা যেন শোনা শোনা বোধ হচ্ছে যে—কালু নয়?

কালু। আমার দিকে চেনা তোমার দিকে শোনা—

হারু। চেনাশোন হয়ে গেল তো এখন—

কালু। তোমাব সঙ্গে সাক্ষি—

হারু। সাক্ষি দিতে আমা চরকাগুঁঠ মজবুদ—

কালু। আর ফাঁদে আমার পেয়ে ওঠা শক্ত। আমার দেবীও আমার ফাঁদে আটকে পড়েছিলেন মনে আছে?

হারু। কিন্তু যমের ফাঁদে তো এড়াতে পারছো না, দাদা!

কালু। তুমিই কি যমের সঙ্গে সাক্ষি দিয়ে বসে আছ নাকি!

হারু। যমের বাড়ীতে সিঁদ দিয়ে সোজা গিয়ে যখন উঠবো স্বর্গের দুয়ারে, তখন দেখবে—

কালু স্বর্গের দুয়ারেই হারু আমাদের আটকে আছেন—

হারু। এবং আস্তে আস্তে দেবলোকের দেউড়িতে সিঁদ কাটছেন।

কালু। তারপর—

হারু। সব কথা তোমার কাছে ফাঁস করবো নাকি?

কালু। দেবলোকের মেঘ আর হাওয়ার পাঁচিলে

ফুটো করবার জন্তে অমন ভারি সিঁদ-কাঠিটা বয়ে আনবার প্রয়োজনটা কি ছিল ?

হাকু। আরে, আসবার সময় কি অতটা ভেবে এসেছিলেম ! একটা সেটির বাঁড়ীতে সিঁদ দিতে ঠঠাৎ দেয়াল চাপা পড়লো, তারপর আসবার সময় কি জানি যদি কাজে লাগে, এই ভেবে সেখানে তাবা জপমালার মতো এটা আমার হাতে গুঁজে দিয়েচে—

— কালু। আমি তো গুজর দেশে রাঙা করছিলাম, পারি ধরার কন্ম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেম, আসবার কালে সেখানে তাবা ভাবলে, আমি চল্লম আর আমার জাল-দাড়িগুলো স্বর্গে যাবে না, তাই এগুলো পায়ে পায়ে সজে এলো। ভাবছি, এখানেই এদের ঝেড়ে ফেলে হাকু হয়ে চলে যাই !

চোর। অমন কায করো না—পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে রেখো।

কালু। দেখ্ দেখ্ একটা ছাগল তাকু করেছে একটা কাকে !

চোর। মাহুটাকেও দেখতে যেন ছাগলের মতো, টেরার হুপাশে চুলের গোছা যেন ছাগলের শিংের মতো পেঁচিয়ে উঠেছে।

কালু। গলায় গাঁদা ফুলের মালা, কপালে সিঁহুর !

(সবগে ছাগল ও পাণ্ডার প্রবেশ)

ছাগল। (হুঁ দিয়া) ও দিকে বাচ্চ কোথায় ?

পাণ্ডা। রও, গতিরোধ করোনা।

ছাগল। গতি হবে, এখন কেমন লাগছে ? (হুঁ)

পাণ্ডা। আরে যাচ্ছি ! উঃ লাগে যে ! আরে বাপু বলি দিয়ে তোকে বাসনা-মুক্ত করে স্বর্গে পাঠিয়ে দিতেই তো চেয়েছিলেম—এতে রাগ কর কেন।

ছাগল। আমিও তোমাকে একটুখানি পিট চুলকে দিয়ে সেখানে পাঠাচ্ছ আরামে, এতে উ-অঁ কর কেন ? (হুঁ)

পাণ্ডা। যাচ্ছি, যাচ্ছি, গেলেম— (প্রস্থান)

কালু। আমাদেরও এমনি হুঁ দিয়ে স্বর্গে পাঠাবে নাকি ?

হাকু। আমি কিছুই স্বর্গে পাঠাতে চাইনি। বা কিছু

ছিল সব মাটিতেই পুঁতে এসেছি চিরকাল, আমার ভয় নেই।

কালু। জাল আটা কাঠি ফাঁদ নিয়েই ছিল কার-বায়—কত কি ধরেছি—তার ঠিক নেই (জাল-হাতে ধীবরের প্রবেশ) ও বাবা, এ আবার কে আসে ? আমাকে জালে ফেলবে নাকি ?

জ্বলে। ধরে নেবো গো, ভয় নেই।

গান

জাল ফেলেছি—জাল ফেলেছি—

বারে বারে প্রেমেরি জাল

তোমায় ধরবো বলে—

নয়ন-জলে ফেলেছি জাল।

ধরা দিল না যে

চপল চোখের চাউনি, তাও

ধরা দিল না হারে !

হাকু। এ লোকটা তো চেনা গোধ হচ্ছে ?

কালু। ওর হাতে যেটা সেটাকে চিন্লেম জাল বলে, কিন্তু—

হাকু। ওকে চিনলে না ! ও যে আমাদের জালু !

কালু। আরে দূর ! সে নেংটি পরে বেড়ায়, আর এর মাথায় জরির তাজ, শাল দোশালায় সাজা, দেখেছিনে !

হাকু। রোস্তো গুধোই—আপনার নাম ?

জালু। আমার চিনবে না ! আমার নাম রেই।

কালু। নাম একটা নিশ্চয় আছে।

হাকু। ধুমধাম খুব তো দেখছি।

জালু। বলাছ আমার চিনবে না। আমার নাম নেই, আমি আরব্য উপজাসের দেশ থেকে আসছি।

কালু। লোকটাকে তো ভাল বোধ হয় না।

হাকু। আপনি তাহলে ?

জালু। টাইগ্রাস আর ইউফেটিকের মাঝে জাল ফেলে জালা ধরভুম।

হাকু। তার মধ্যে নতুন কিছু থাকভো, না, শুধু জল ?

জালু। আল্ মারিদ্।

কালু। সে আবার কি ?

জালু। জিন্।

হারু। জিন্ তো ঘোড়ার পিঠে থাকে।

জালু। দৈত্য—

কালু। আবে বাস! দেখুন, তাহ'লে আপনার জায়গা

তো এদিকে নয়—আপনি ভুলে এসেছেন।

হারু। আপনার প্রবেশটার কোন ভুল হয়নিতো?

যাত্রার শেষ হবো-হবো সময়ে কি—

জালু। শেষ হবো-হবো সময়ে যে কি, তা আমার মনে নেই, হাকিম দাঁদী আমাকে বলেন, সময় হয়েছে,— আমি চলে এলাম।

কালু। দাঁদী আবার কে? ওই অন্ধকারে যিনি দাঁত বের করে হাসছেন, উনি না কি?

জালু। আমি যেখানে চার রংএর চার মাছ ধরে-ছিলেম, সেই হ্রদের ধারে এক বাদশা ছিলেন, যার রান্নাঘরে ভাজা মাছ উল্টোতে গেলেই মাছগুলো হেসে ফেলতো, সেই বাদশার এক হাকিম ছিল, নামতার দাঁদী—

কালু। এমন অদ্ভুত নাম তো শুনি নি?

হারু। এর সুবই অদ্ভুত! মাছে কখনো হাসে?

কালু। তা হ'লে বল না পাখির মতো মাছও গান গায়!

হারু। পাখির গান তো শুনেছি, মাছের গান!

কালু। শোনোনি! আমি অনেকবার শুনেছি, নাচ পর্যন্ত দেখেছি।

কালু। কই, একবার দেখিয়ে দাও তো জী।

জালু। তা হলে দৈত্যটাকে ডাকা যাক একবার।

কালু। আবার দৈত্যকে কেন?

হারু। মাছের নাচ থাক, আর কিছু নাহর হোক!

জালু। দেখছো স্থলমানি সিল।

হারু। সিল কই? একটা তো সিসের আংটি।

জালু। এইটি ষমবো আর দৈত্য আসবে।

হারু। জোরে বসো না, সিসে কয়ে যাবে।

কালু। থাক না দৈত্য তুমি আঁটিটা পরে ফেল তো!

জালু। মাছ কি জল ছেড়ে অমনি আসবে সহজে!

কালু। থাকনা বাপু জলের মাছ জলে।

জালু। দৈত্যটা সমুদ্র-স্রুহ মাছগুলোকে এখানে এনে ফেলবে আঁজলা আঁজলা, তবে তো মজা!

হারু। এমন মজায় কায় নেই।

জালু। আরে দেখই না!

কালু। আরে রাখ না!

(সমুদ্রের দৃশ্য—মাছ কিলবিল করছে)

হারু। ইস্, এ যে মাছের বিষ্টি নামলো!

কালু। ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে—

জালু। ঐ শোনো, গাইতে—

গান

অতল জলের তলে তলে
মাণিক জলে প্রদীপ বলে
আমার মনের মানস যত
সেই আলোতে ডুবিয়া চলে।
সুনীল জলের ফেনিল মালা
সাজিয়েছে যার বরণ-ডালা
তার মিলনের বাসর পানে
পলে পলে মালিন চলে।
জলের বুকে উঠে যে ডেউ
তারি তলার তারি তলায়
মন যে আমার থেকে থেকে
খেলতে পালায় খেলতে পালায়—
রূপ-হারাগো রঞ্জীন কুলে
রং-হারাগো রূপকে তুলে
হুলিয়ে খেলি ভাসিয়ে চলি
নয়ন-জলে নয়ন-জলে।

হারু। জলের মধ্যে আরো সব কিলবিল করে বেড়াচ্ছে
কি!

কালু। যেন একএকটা জালা আসছে তেমে—

(জলময় কনসার্ট পাটির প্রবেশ)

১। জালা কি! আমি ফুলুট্ জলে ভিজে ফুটে
উঠেছি।

২। আমি বেহালা তঠেবচ।

৩। আমি মৃদং ভিজে গলিতপ্রায়।

৪। আমি হারমোনিয়া তিন সপ্তক সুরে একেবারে
জল করে ছেড়েছি।

৫। আমি বাঁয়া-তবলা একসঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি।

৬। আমি বাস্।

চিত্র। তোমাদের বাজাবে যে, সে কোথা?

কনসার্ট। বাজাবে আবার কে! আমরা বাজন্দারের
ধার ধারিনে।

নহয়। এরা যে আবোল-তাবোল কি বলে, বুঝিনে!

কনসার্ট। বোঝবার দরকার কি! কানের ফুটো দিয়ে

যখন আমরা মর্মে গিয়ে থাকি। দেবো, তখন—

নহয়। তখন কি?

চিত্র। মর্মান্তিক সুর উঠবে।

কনসার্ট। আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে, বাজাতে হয়তো

বল, নয়তো যাই—

কালু। আঁহা, ঘোঁকো শিল্পে তবে,—আমি পাখি
ধরার গান ধরি—

গান

তোমারে আমার এ বাঁধনে
ধরে রাখি কেমনে
নীল আকাশের রঙ্গীন পাখি।

অচিন পাখি লুকিয়ে থাকো

ফুল-বনে

শুধু ডাকো মোরে ডাকো!

পোপনে!

সমীরণে কেমনে

নয়নে নয়নে

ধরে রাখি।

হাক। কই তোমরা কেউ যে সুর ধরছো না!

(পুলিশের প্রবেশ)

পু। আমরা কি সুর ধরি? আমরা চোর ধরি।

চিত্র। এখানে চোর পুলিশ সব এক সঙ্গে ধরা গেছে—

বাকি আছে শুধু সেই, যে ধরা দেয় না যাকে তাকে।

হাক। সুরে সুরে চোরের মত হুড়ক কেটে তাকে
গিয়ে ধরতে হয়।

গান

ধরি ধরি করে পালায় যে
তারে ধরে কে তারে ধরে কে
সোনার হরিণ বাঁশী শোনে
বাঁধা পড়ে কি!

মালায় ঝাঁপা ফুল সে

ধরা থাকে কি!

পালিয়ে যায়—

ধরি ধরি করে পালিয়ে যায়
স্বপন-পুরে, লুকিয়ে রয় সে।

বিনা তারের বাঁধায় যে হর নাচে,
তারের বাঁধায় বাঁধন দে কি নাচে।

পালিয়ে যায়—

তার কেটে সে যে পালিয়ে যায়

দূরে দূরে, হারিয়ে যায় রে।

হাক। ও জমাদার সাহেব, অমন চোরের মতো

অন্ধকারে লুকুছো কেন! ধরসে না এগিয়ে এসে সুর।

জামা। এই ধরেছি—

হাক। এই পালিয়েছি—

কনসার্ট। আমরা সুর ধবছি এবারে—

(বিকট শব্দ)

চিত্র। বেসুর হচ্ছে?

কালু। কিসের বাজনদার—

হাক। সুরটুকু ধরতে জানো না?

সকলে। ছোঃ!

জামা। কেউ গান বল না—কি করছো বসে?

হাক। এদিকে বাজনদার, ওদিকে জমাদার সুরের

হুম্মার আটকেছে যে!

চিত্র। আটকেছে না কি? তাহলে আমি চিত্রকর
আছি কি করতে! ওরে রং আনতো,—জেলে দে রংমশাল

—জুড়িতে গান ধর—

গান

ঝলে জলে রঙ্গীন আলো

জলে স্থলে,

সাঁঝ দকালে বাইরে ঘরে

দিনের শেষে রাতের পারে

হরে ঢালা রঙ্গীন আলো

আমরা আলি তুমি আলো,

আঙুন-ঢালা বরণ-মালায় ছলে।

দোলে রে রঙ্গীন আলো দোলে

চোখের তারায়

হাসির ছলে দোলে।

ঝরে রঙ্গীন আলো

নয়ন জলে ঝরে

ঝরে বুকের পরে

ফুলের হারে

শিশির-ভেজা

পাতায় পাতায়

ঝলে।

(বৈরিগীর প্রবেশ)

বৈ। রক্ষরসে যেতে পারের কথা ভুলে যে—

“ভাব দেখি মন সেদিন কেমন

যেদিন জীবন যাবে বে—”

জালু। চোপ রও!

বৈ। “শমন এসে ধরবে কেশ”

কালু। এ বৈরিগীটা এখানে কোথেকে এল?

হাক। এ যে বইয়ের পাতা উন্টেট চালা।

বৈ। বাবা, তোমরা এসবাক ভেদেমানুষ করছো!

এ সময় কোথা ছোটো ঠাকুর দেবতার নাম করবে, না, কনসার্ট গজিয়ে গান ধরেছে!

কালু। একটু আফ্লাদ করো, তাতে দেওয়াক হল?

হাক। এ প্রফ্লাদ নয়, এরা আফ্লাদ করে

কালু। যাক বলে আমোদ আফ্লাদ, হাট।

বৈ। পাকতো প্রফ্লাদ তো গান শুনে প্রাণ পাস
তো—

যাও। প্রফ্লাদ নেই তাঁর গুরু আছেন, দেখছো?

বৈ। আরে তেড়ে আসে যে—

যাও। যাও, প্রস্তান—

কালু। বেশ আনন্দে ছিলাম নানা পক্ষী এক বৃক্ষে
কোথা থেকে—বৈরিগীটা এসে মন খারাপ করে দিয়ে
গেল।হাক। ওকে দেখেই আমার সেই দেশের কথা মনে
পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল। সেখানে একটা ঠিক ঐ রকম
ভগ্নি আসতো, মনে আছে!

কালু। খুব মনে আছে।

জালু। সেই আমি একদিন একটা খেলনা-ওয়ালার
কাছ থেকে মাছের বারী কিনেছিলাম, তুই একটা তার
ধরক, আর হাক একটা বাঁশ কিনলি—জালু। বৈরিগীটা কোথায় ছিল, এসে বলে, বাবা
আমার বেলায় পরস্য বার হয় না, খেলনার বেলায় খুব—হাক। আমরা কাবুলিওয়ালার বালিতে লুকিয়ে
বাকশ-মুন্ডকে পাশিয়ে বাবার ফন্দি এটে ছিলাম—বৈরিগীটা
আঁড়াল থেকে শুনেছিল—

জালু। মনে নেই ভয় দেখানে পুঁজি দেবো বলে!

কালু। আর সেই সময় কাবুলি তাকে ধমকে

উঠলো:

হাক। কাবুলি আমাদের কত ছিঁদন দেবে
বুঝেছিল!

কালু। সা-মোরগের ডিম,

হাক। আলাদিনের পিদিম,

জালু। জলপুঁজিয়ার জালা।

কালু। মন খারাপ হয়ে গেল। এখানে আর ভালো
লাগছে না। সেখানে কেমন আনন্দে ছিলাম জাল দড়ি
ধুক-বাঁশ খেলা-ধুলো নিয়ে!জালু। আমাদের সেই নদীর ধারে ঘর, সেই নদীর চরে
ঝিক্‌ঝিক বাঁশ, সেই সকাল-সন্ধ্যার তারা, সেই ঘরের মধ্যে
মিটমিটে আলো, ঘবে-বাঁহের মনের মতো খেলা মনের
মানুষদের সঙ্গে—হাক। ভেলসা তামাকের মতো সময়টা কেমন বিস্তী
লাগছে, দেখছিস ভাই?

জালু। তলবের নামটি নেই।

সকলে। অন্ধকারটা আবার যেন চেপে এলো।

জালু। ঘাড়ে পড়বে নাকি?

হাক। হাঃ, এ কি মাটির দেয়াল যে ঘাড়ে পড়বে?

জালু। জলে-ভরা কালো চোখের মতো বক্ বক্
করছে, দেখ না।চিত্র। কালো চোখে আলো আছে—গান গাও,
গান গাও।

গান

তোমার ঐ কালো চোখের

ঝিলিক দিয়ে চাওয়া

মন-মাতানো রে

মন-ভোলানো

কালো মেঘের শীতল চাওয়া।

তোমার ঐ কাজল-পারা

ছটি চোখের কালো তারা

কালোর স্বপন তারা

কাজল রাতের চাওয়া

বাদল মেঘের

আঁড়াল দিয়ে চাওয়া—

(দাঁড়ির প্রবেশ)

আত্মা। তুমি কে ?

দাঁড়ি। দেখতে পাচ্চনা, দাঁড়—

নহু। এ যে দাঁড়ি—

কালু। দাঁড়ে বাধবে ?

হারু। দাঁড় টেনে পার করবে ?

জাল। না, দাঁড় করিয়ে রাখবে সবাইকে।

দাঁড়ি। চুপ্ একদম চুপ—

নহু। এ যে বিবম দাঁড়ি টেনে 'দলে পড়' করে—

আত্মা। সব রঙ্গরঙ্গের ফুল-ঠপ—

চিত্র। দাঁড়ি আছে, কসি নেই না কি ? কসে শ্রু
ধর— একেবারে লম্বা কসি টেনে চলতো দেখি, পাশিতে
স্বরের তান লাগাও সোজা—

গান

তলে হরে সরল বাণী
বাঁজাতে জানে
জানে সে মন টেনে নেয়
মনের গানে—
হরে হরে মনকে টানে
নয়ন-জলে ভাসিয়ে টানে।
উদাস-করা
চোখের বেথার ওই ওপারে
হরে ধরা দেয় বেথানে
পইন বনের মনের বেদন
পানে গানে, মনে রে নেয় দেখানে।

হারু। তাঃ বল্লেই যাত্রা করবো, বল্লেই থামাবো না কি !

জালু। তেমন ছেলে আমরা নয়।

কালু। ধরতো সবাই যাত্রার গান—

মনে বেদনা বাজে
প্রাণ কাঁদে ক্ষণে ক্ষণে
আজ এ
ভোলা কথা বুকে বাজে
হুখে বাজে হুখে বাজে
রাতে বাজে দিনে বাজে
যুমে বাজে জাগরণে
মনে আজ এ।
অকারণে মনে আসে
ভুলে থাক।
বেধনারি হরে হরে
বুকে বাজে বারে বারে
ভুলে থাক।

বাণী বাজে কাছে দূরে
বাজে থেকে থেকে কাঁদে হারে
জলে ভরা আকাশের মাঝে
আজ এ।

আত্মা। থামো, থামো, আমি এইবার আসছি আত্মা—

প্রকাশ করবে, হৃদ উঠবে, বাজ পড়বে—সাবধান, সাবধান—

চিত্র। ভয় কি, গেয়ে চল

গান

ভয় কিরে আজ পড়ক না বাজ
অন্ধকারে বুক চিরে
ভয় কিরে ভয় কিরে ভয় কিরে
মেঘের পারে চাঁদ লুকালো বলে
ভয় কি যেতে আঁধার গেলে চলে
বিনা আলোয় আলোর খোঁজে রে
ভয় কিরে
আঁধার করা ঘরের স্বপন
ভাগ্য মনে বার
ভয় কি আছে তার
চলতে পথে আঁধার রাতে
ঠিক ঠিকানা পার।
কালোয় কারো পথ ধরে দেখ
অভিনারে চরো দিন
নিভিয়ে দিয়ে সকল আলো
রাত চলেছে বাজিয়ে গীণ—
অন্ধকারে লুকিয়ে নিজে
আছে বেজন ঐ তীরে,
তারি পানে চলচে ভরী
অন্ধকারে বুক চিরে—
ভয় কি রে ভয় কি রে।

(গুরু মশায় ও বৈরাগীর প্রবেশ)

গুরু। নছার ভেলের।

বৈ। ইস্কুল পালিয়ে যাত্রার দলে ভিড়েছে।

কালু। আঃ, মারেন কেন ? যাচ্ছি।

গুরু। বেরো বল্ছি।

জালু। পালিয়ে চল না—আঃ, কাণ মলেন কেন !

হারু। আমি পড়বো না, যাত্রাই করবো, যাও—বি

করবে ?

দাঁড়ি। থামো।

চিত্র। এইবার আসল পালা।

যবনিকা

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

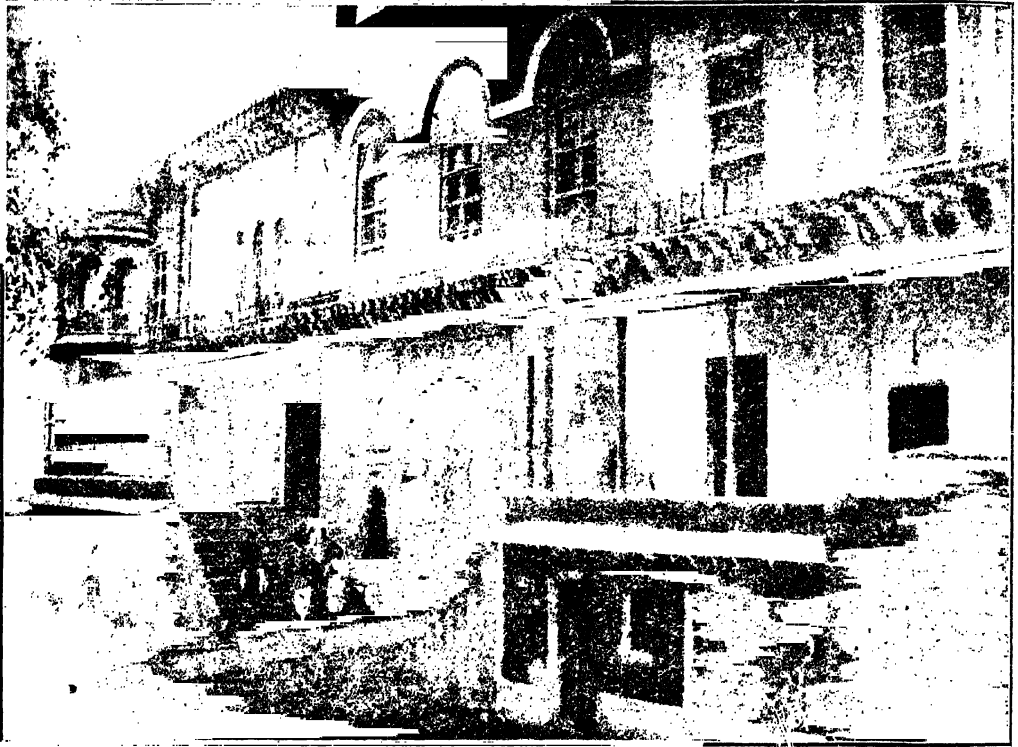
প্রেম-মহাবিদ্যালয়



রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ

নাম শুনিয়া কেহ মনে করিবেন না, এক কাল্পনিক বিজ্ঞান-
গঠের কথা বলিতে বসিয়াছি। এট মধ্য-বিদ্যালয়টি
দীর্ঘ বৎসর পূর্বে দেশভক্ত রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ বাহাদুরের
ঐ অর্থে বুদ্ধাবনে খোলা হয়—এবং আজ আকারে-

আয়োজনে, সাজে-সরঞ্জামে ও কার্যকারিতায় এই বিদ্যালয়
এক বিশাল বাণী-ভবনে পরিণত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের
এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যাহা স্বতঃই শ্রদ্ধা ও
বিশ্বাস আকর্ষণ করে—সে কথা পরে বলিতেছি।



প্রেম-মহাবিদ্যালয়—সামনেকাব দৃশ্য

আজকাল—শুধু আজকাল বলি কেন,—বাবরই আমাদের দেশে শিক্ষা যে প্রথায় চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে আদর্শ তিক তৃপ্তি পাইতেছি না। তাহাতে না পাই মনের ধোঁরাক, অথচ শরীরের ধোঁরাকও সংগ্রহ করিতে পারি না। চোখস মাহুঘেরই বা সৃষ্টি হইতেছে কৈ? বি-এ, এম-এ পাশ করিয়া আদালতে ভিড় জমাইয়া অর্থ বা শাস্তিই পাইতেছি কি? অন্ন-সমস্তা যেমন তেমনি রহিয়া যাইতেছে। রাশ-রাশ পাশ করিয়া শতকরা একজনের হয়তো অবস্থা ফিরিতেছে, থাকী ৯৯জন অতৃপ্তির নিশ্বাস টানিয়া কোনমতে দিন-গুজরান করিতেছি।

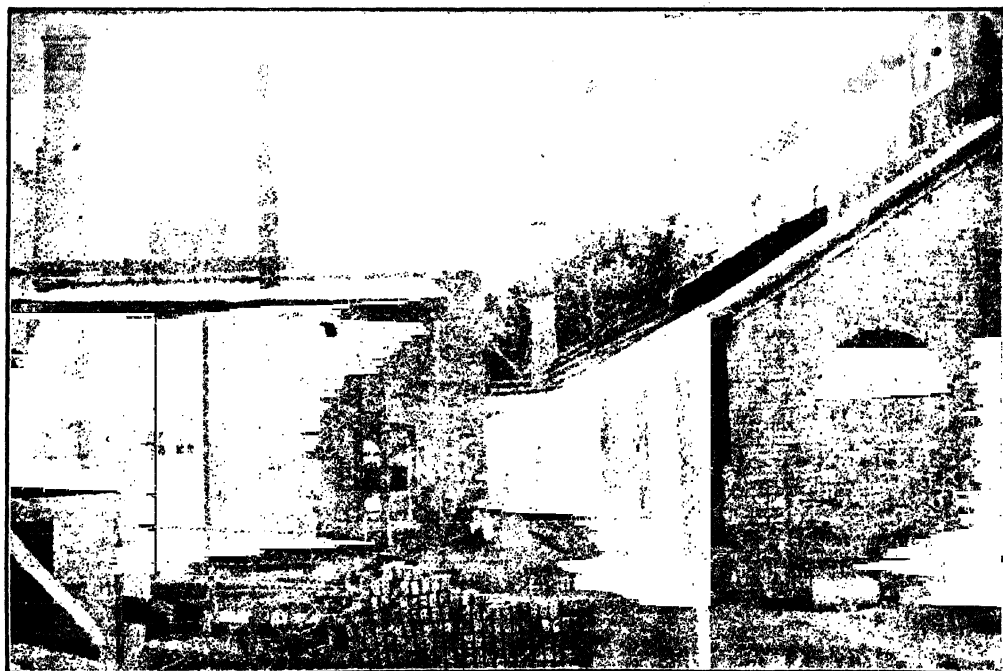
দেশ-নেতারা বক্তৃতা করিয়া আসার মাতাইতেছেন,—

চাকুরি ভাড়া, আদালতের নেশা কাটাও, হাতে-কলমে কাজ কর—কিন্তু তার ব্যবস্থা কোথায়? ভদ্রলোকের ছেলে সত্যি কিছু কামার-শালে গিয়া হাতুড়ি পিটিয়া কাজ শিখিতে পারে না! আমাদের যৌভাগ্য, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে টেকনিক্যাল শিক্ষার বন্দোবস্ত হইতেছে। ব্যবস্থা পাকা হইলে অংস্থা কিরূপে বলিয়া আশা হয়।

প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দেশভক্ত রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ মানস-নেত্রে দেশের ভবিষ্যতের ছবি দেখিয়াছিলেন। তাই ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বৃন্দাবনে এই মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। নগরের বাহিরে বিদ্যালয়—কোন কলরব নাই, কোলাহল নাই,—প্রচুর আলো ও হাওয়ায় ঝর্ণার মধ্যে



ছাত্রদের বাঁকের কাছ শোনো হঠতে



ওয়ার্ক-শপ



কমার্শ ক্লাশ—টাইপ-রাইটিং ও শটহাণ্ড প্রভৃতি শেখানো হইতেছে

উদ্যান-বাটিকার মতই মনোরম গৃহ। শরীর ও মন যেন সেখানে অপ্রকৃত বা অবসন্ন হইতে জানে না। বিদ্যালয়ের ঠিক নীচে যমুনা—চড়া পড়িলেও বর্ষায় কূলে কূলে ভরিয়া যায়—তখন সেখানকার দৃশ্য যা হয়, সে অপূর্ণ !

এই বিদ্যালয় পরিচালনার জন্ত একটি কমিটি আছে। একজন জেনারেল ম্যানেজার আছেন, মজরী—তিনি বেতন লন না। তাঁর সহায়ক আছেন, আরো বিস্তর সদস্য আছেন। বিদ্যালয়ের প্রত্যেক-বিভাগে একজন করিয়া কর্তা আছেন; তাঁরা মজরীর অধীন। তা ছাড়া একজন legal adviserও আছেন।

এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় তিন রকম।

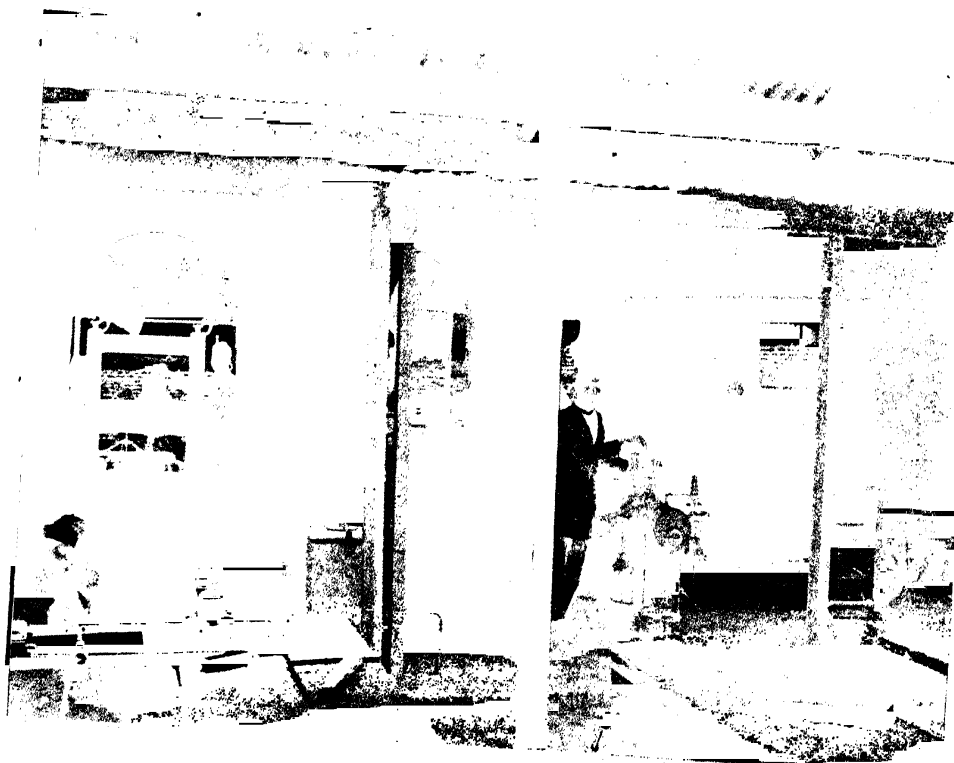
১। বিদ্যালয় সাধারণ-শ্রেণী—শিক্ষার সহিত লিখন

২। শিল্প-শ্রেণী—শিল্পশিক্ষার সহিত সাহিত্য-শিক্ষা

৩। বাণিজ্য-শিক্ষা

প্রথম বিভাগে—প্রাথমিক বাল-শিক্ষা। এ বিভাগে সাতটি ক্লাশ আছে। এই সব ক্লাশে হিন্দী ও ইংরাজী ভাষা, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, ড্রয়িং, অর্থশাস্ত্র, সমাজতত্ত্ব ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়। তা ছাড়া সেলাই, খেলনা তৈয়ার, ছুতোরের কাজ—এই তিনটির মধ্যে একটি কাজ এই বিভাগে শিখানো হয়। এবং প্রত্যেক ছাত্রকে এই তিনটির মধ্যে একটি বিষয় শিখিতেই হইবে—ইহাই নিয়ম।

বাল-শ্রেণীর পর—অর্থাৎ সাত বৎসর এখানে কাটাইয়া



মেকানিকাল ও ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাব

ঔদ্যোগিক শ্রেণী। এই শ্রেণীতে ম্যাট্রিকুলেশনের উপযোগী বিষয়সমূহ পড়ানো হয়। এ শ্রেণী হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়া যাউতে পারে।

দ্বিতীয় বিভাগ, শিল্পশ্রেণীতে ছয়টি উপ-বিভাগ আছে—

- ১। মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং
- ২। কাঠের কাজ
- ৩। গালিচা তৈয়ার
- ৪। কাপড় বোনো
- ৫। খেলনা ও বায় তৈয়ার
- ৬। লোহা চালাই

এই বিভাগে গণিত ও হিন্দী এবং প্রেসের কাজও শেখানো হইয়া থাকে।

তৃতীয় বিভাগ, বাণিজ্য-শিক্ষা। প্রেম-বহুশালার ছাত্র ও এ বিভাগে ভর্তি হইতে পারে। তবে তার পক্ষে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ হওয়া বা তদনুরূপ শিক্ষা থাকা দরকার। এই বিভাগে টাইপ-রাইটিং, শটহ্যান্ড, বুক-কাপিং প্রারম্ভেই শেখানো হয়। তারপর নাগরিক ধর্ম, অর্থশাস্ত্র,—এ দুইটিই পড়িতে হয়। তিনটি শ্রেণীতেই ড্রয়িং শিখিতে হয়।

এ ছাড়া মহিলা-শ্রেণী আছে; তার নাম মহিলা-বস্ত্র-কলা শ্রেণী। সূতা-কাটা, কাপড় বোনো, সেলাই—এ সমস্তই এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। হার্মোনিয়ম শিক্ষার ব্যবস্থাও এ শ্রেণীতে আছে।

তার উপর আলোচনা, সাহিত্য-রচনা শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত সকল বিভাগেই ডিবেটিং ক্লাব আছে—‘প্রেম-বাল-



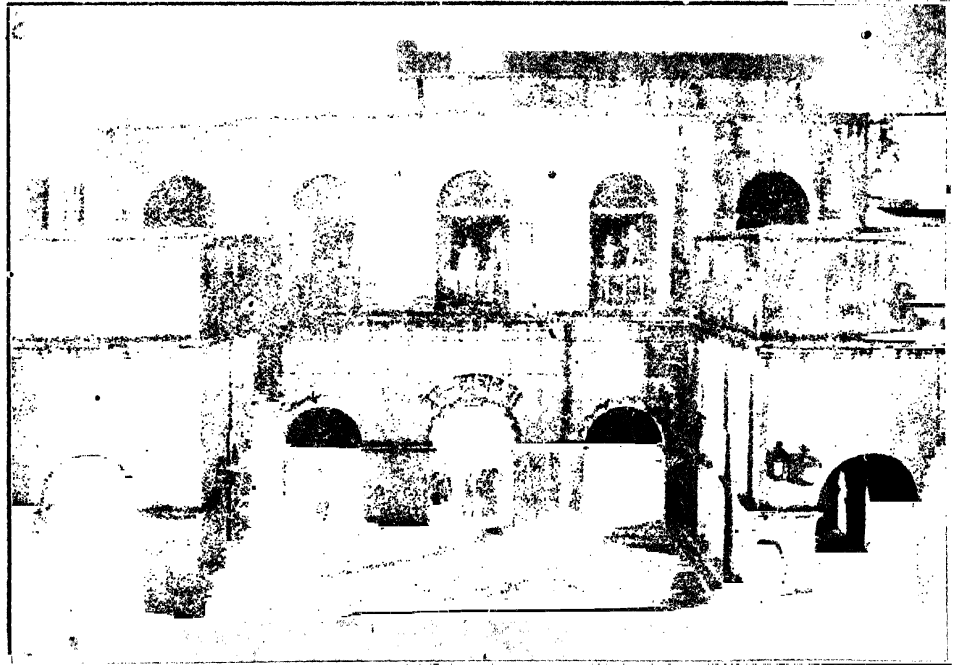
দড়ি-সংরক্ষণ উদযাপন

সভা', 'প্রেম-পুংক-সভা', 'প্রেম-মহিলা-সভা'। প্রতি সোমবার এই সভার বৈঠক বসে। এই সকল সভার ছাত্রেরা প্রবন্ধ রচনা করিয়া পাঠ করে, নানা বিষয়ের আলোচনা করে—এবং বিশেষজ্ঞগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাঁহাদের দ্বারা বক্তৃতা ও আলোচনা প্রভৃতি করানো হয়। ইহার দ্বারা ছাত্রদের মানসিক শক্তির বিকাশ হয়,—এবং তাহাদের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হয়, তাদের পারিতোষিক দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি আছে—২৪০০ টাকার। তন্মধ্যে ৮০০ বিদ্যালয়-বিভাগে, এবং ১৬০০ ওয়ার্ক-শপ বিভাগে।

শিক্ষা দেওয়া হয় হিন্দী ভাষায়। হিন্দীতে যে সব বিষয়ে গ্রন্থ নাই, বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে অধ্যাপক তাহার

ব্যাখ্যা প্রদত্ত করেন। হিন্দী ভাষায়, হংকোতে নতুন যে-কোন ধর্মাবলম্বী এ বিদ্যালয়ে পড়িতে পারে। তবে সকল ছাত্রই বাহাতে নিজের ধর্ম্মাচরণে মনোযোগী থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা হয়। ছাত্রদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যাহাতে সঙ্গতভূতি জাগে, সকলকে সহিতে পারে, বনাইতে পারে—সেদিকেও লক্ষ্য রাখা হয়। পড়া আরম্ভ করিবার বা ওয়ার্ক-শপে যাইবার পূর্বে সকল ছাত্রকেই নিজের প্রণাম্যায়ী উপাসনা করিতে হয়। ছাত্রদের থাকিতে হয় ছাত্রাগারে (বোডিং), নয় কোন যোগ্য ও দায়িত্বজ্ঞানবিশিষ্ট অভিভাবকে তত্ত্বাবধানে। সে অভিভাবককে আবার বিদ্যালয়ের দায়িত্ব দেওয়া লন, তিনি অভিভাবক করিবার পক্ষে যোগ্য



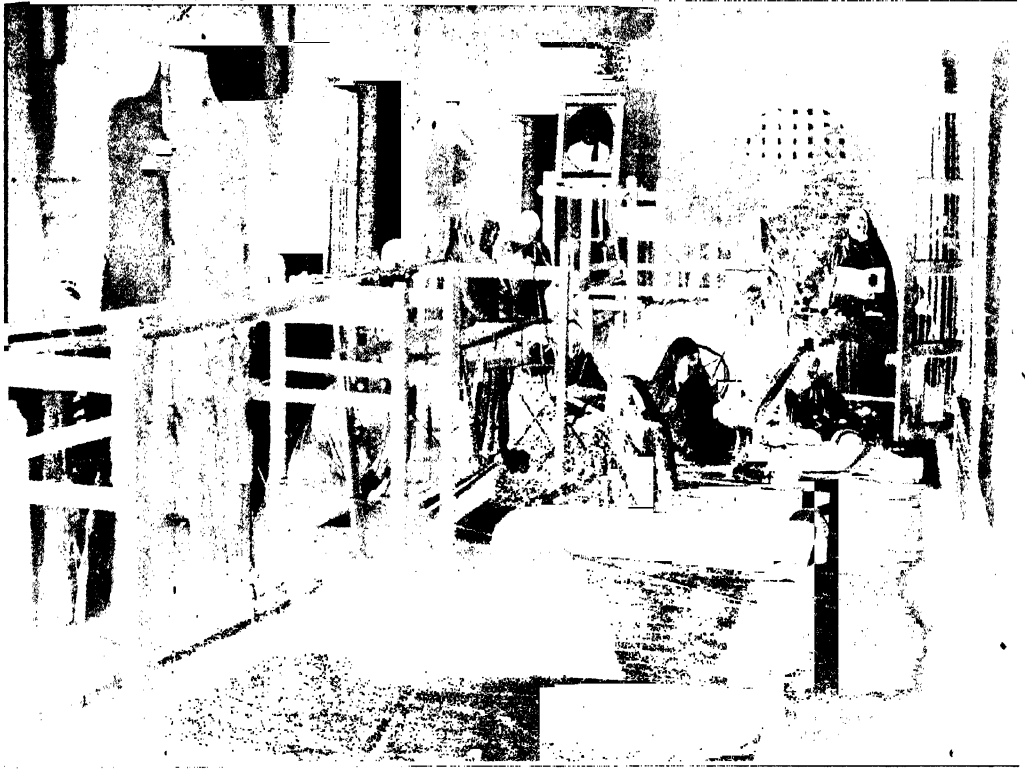
বিজ্ঞানমন্ডলের ছাদাগার



ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাশ—বয়লার ও এঞ্জিন-খর



লোহা প্রকৃতি ঢালাই দেখানো হচ্ছে



মহিলা-বঙ্গ-কলা-শ্রেণী

য্যক্তি কি না এবং ছাত্রের উপর বখাও নজর রাখিবেন
কেন না।

ছাত্রদের যাহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, সেজন্য খেলা-
ধুলার আয়োজনও আছে। খেলা-ধুলার জন্য প্রত্যেক
শুক্রবারে বিজ্ঞালয়ের ছুটি হয় বেলা ২টায়—অর্থাৎ সেদিনটা
half-holiday, খেলায় প্রাইজ আছে বিস্তর। দেশী-বিদেশী
সব খেলারই এখানে সমান আদর। প্রত্যেক ছাত্রকে
প্রতিদিন কোনরূপ খেলায় বা ব্যায়ামে যোগ দিতেই
হইবে—ছাড়ানু নাই।

বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রকে একটা
রীক্ষা দিতে হয়। যোগ্যতা-অনুসারে ছাত্রের শ্রেণী নির্দিষ্ট
হয়। বারো বছরের কম বয়সের বালককে লওয়া হয় না।

ছুটির ব্যবস্থা পাল-পার্ক-উপলক্ষে একমাস, বার্ষিক
রীক্ষার পর ১৫ দিন, পূজার সময় একমাস—এই বা ছুটি।

রবিবারে বিদ্যালয় খোলা থাকে। তার পরিবর্তে
প্রতি মঙ্গলবার বিদ্যালয়েই ছুটি থাকে—সেদিনটা অনধ্যায়।

বিদ্যালয়ের বোর্ডিংয়ে ৯০ জন ছাত্র থাকিতে পারে।
বাসের জন্য ঘর-ভাড়া লাগেনা—শুধু দশ টাকা জমা রাখিতে
হয়। এই ছাত্রাগারে বা বোর্ডিংয়ে যে-সব ছাত্রের স্বাস্থ্য
খুব ভাল, তাহাদেরই থাকিতে দেওয়া হয়। কর্তৃপক্ষও বিশেষ
লক্ষ্য রাখেন, যাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য বেশ ভাল থাকে।
ছাত্রদের অভিভাবকেরা যদি দেখা করিতে আসেন, তবে
তাহাদের বাসের জন্য অতিথি-শালা আছে। এই অতিথি-
শালায় তিন দিন তিনি থাকিতে পাবেন, ভোজনেবাবায়টা
তাকেই দিতে হয়। তাছাড়া এমনো যদি কেহ বিদ্যালয়
দেখিতে যান, তিনি মন্ত্রীর অনুমতি পাইলে তিন দিন থাকিতে
পাবেন—রন্ধনেব জন্য তিনি বাসন প্রভৃতি পান; কিন্তু
রন্ধন-কার্যটা তাঁহাকে অপর লোক দিয়া করাইতে হয়।



চীনা মাটির খেলনা তৈয়ারী শিল্প।

বিদ্যালয়ের সহিত লাইব্রেরী আছে। এই লাইব্রেরীতে আপাতঃ বিদ্যালয়ের উপযোগী ৬০০০ গ্রন্থ আছে—তার মধ্যে বাচনালয় (ক্যামিউনিস্ট) আছে। তাহাতে হিন্দী ও ইংরাজী দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক পত্রাদি সংরক্ষিত হয়। এই পাঠাগার বেলা ৯ঃ০০ হইতে ৪টা পর্যন্ত খোলা থাকে। সাধারণের জন্য মুক্ত, চাঁদা লাগে না। বাহার খুশী আসিয়া কাগজ-পত্র পড়িয়া যাও। বিদ্যালয়ের নিজের প্রেস আছে। এই প্রেসে বিদ্যালয়ের যত কিছু কাগজ ও সাপ্তাহিক পত্র “প্রেম” ছাপা হয়।

বিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য—দেশে বন্দী মানুষ তৈয়ার করা। পুথি-জ্ঞানের চেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানের দিকে নজরও কাজেই বেশী। বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি মিউজিয়ম আছে ছাত্রদের তৈয়ারী সুন্দর দ্রব্য দেখানে রক্ষিত হয়।

এই বিদ্যালয়টি মাত্র-একজনের অর্থে, একজনের বহু যত্নে মঙ্গল-কার্য সাধন করিতেছে। উহারই আদেশে বাংলায় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এমন দ্বন্দ্বি কি কেহ না—যিনি মোটর, আরাম ও উপাধির মায়া ত্যাগ করিয়া এত বড় দেশের হিতের অর্থ ও মন সংযোগ করিতে পারেন ?

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

নারীর স্থান

কয়েক বৎসর হইতেই লক্ষ্য করিতেছি, নারী সম-
সাময়িক আমাদের সাহিত্যে একটা স্থায়ী আসন পাতিয়া
বসিয়াছে এবং এ লইয়া দু'দলে যে সকল আলোচনা ও
আন্দোলন চলিতেছে, তাহা কোথাও কোথাও কবির
লড়াইয়ের কাছ-বরাবরও যে পৌছিতেছে, এমনও
দেখিতেছি। এর মধ্যে কোনো ভূমিকা লইয়া উপস্থিত হইবার
আকাঙ্ক্ষা ছিল না, কারণ দুইপক্ষের মতের সহিত সর্বত্র
মত মিলিবে না। জাতিতাম এবং স্বজাতির বিরুদ্ধে কোন
কথা কহিতে সহজে কেহ ভালবাসে না। কিন্তু আমি
ছাড়িলে কি হইবে—কমলী ছাড়িতে চাহে না! অগত্যা
আমার ক্ষুদ্র মতামত সন্ধিক্ষে দু'একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম
তাহা পূর্বেই মানসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতিতে ছাপা হইয়াছে,
অতএব বলিবার কথা আর আমার বড় বেশী কিছু নাই।
তবে সামান্য দু'চারিটা কথা বলিব।

ভারতী কয়েক মাস দেখি নাই, সেদিন বৈশাখের
ভারতীতে নারীর অবস্থা প্রভৃতি কয়েকটা প্রবন্ধ দেখি-
লাম। এ সন্ধিক্ষে আমি প্রথম কথা এই বলিব যে
নিজদের অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া আমরা
নারীর দল যেরূপ ধৈর্য্যাহারা, উত্তেজিত ও অসংযত হইয়া
পড়িতেছি, তাহা একেবারেই সম্ভব নহে। এই গুরুতর
বিষয়ের আলোচনা যথেষ্ট সংযম ও গাভীরের সহিতই
হওয়া আবশ্যিক। নতুবা আমাদের অযোগ্যতার একট
নজীর খাড়া করা হইবে মাত্র। রাষ্ট্রীয় সমস্যার
সমাধান যে নীতিতে হয়, সামাজিক সমস্যার সমাধান ঠিক
সেই নীতির আশ্রয়ে যে কখনই হয় নাই তাব লিখিত পারি না
— বিশেষ নব্য ইউরোপে—তবে সেটা বেশ শোভন বলিয়া
মনে হয় না এবং সাহিত্যক্ষেত্রেও ঠিক মাছের বাজার নয়।

লেখিকা মহু হইতে বঙ্কিমবাবু এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন
সিংহ, প্রভাত বাবু, নরেশ বাবু কাহারও কোন ক্রটিই
থাকিতে দেন নাই। যতীন্দ্রবাবুর অনুপমা বিধবা বিবাহে সম্মত
হয় নাই; নরেশবাবুর স্বৈচ্ছান্ত্রী মনোরমা মৃত পত্নির কথা

মনে করে না বলিয়া কোন সময়ে অনুতপ্তা হইয়াছিল, প্রভাত
বাবুর নায়িকার অপরাধ আরও বেশী! “রত্নদীপের বিধবা
নায়িকা স্বামী ভবিয়া অপরকে ভাল বাসিয়াছিল, কিন্তু সে
ভুল ভাঙ্গিয়া মাত্র তাহার মনও ফিরিয়া গেল। সে স্বামীর
ধ্যান করিতে করিতে মরিয়া গেল।” এই সব স্বামীপ্রেমের
উজ্জল দৃষ্টান্ত লেখিকার ভাল লাগে নাই! ইহার উত্তরে
আর বলিবার কিছু নাই; শুধু নিখাস ফেলিয়া নিজের
দেশকেই বলিতে হয়—“কি ছিলে, কি হইলে, কি হইতে
চলিলে!” “কথায় কথায় সত্য-সাবিত্রীকে টানিয়া আনার
তাদের অপপান করা” সত্য সত্যই হয়, বিশেষতঃ এগুণে—
“তথাপি যখন আমাদের ঐক্যই স্বপ্ন থাকি রহিল, তখন
কাজেই এই সকল কথা স্বতঃই স্মরণে আসে” এবং তাঁদেরই
মোহাই পাড়িয়া বলিতে হয়, হায় মা, তোমার দেশের কি
শেষে এই আদর্শ হইল!

সকল দেশের সংস্কারক ও সংস্কারিকারা সংস্কার করার
কৌশল পড়িয়া ভুলিয়া যান যে আদর্শটাকে উচ্চ রাখাই
প্রকৃত (হাই আর্ট ডিয়াল) মনুষ্যত্ব-লাভের পথ। নারী সে
পথে চলিয়া সাহায্য এ দেশে অন্ততঃ চিরদিন পাইয়া আসিয়া-
ছেন; আজ তাহা হারাইতে বসিয়াছেন বটে। তাঁর সে পথ
রুদ্ধ হইল কখন কিসে? না, যেদিন হইতে নরনারী,
নিজদের পল্লীভবন ও পল্লীসমাজের নিয়ম-তত্ত্ব তাহাতে
জীবনের গুণী কাটাইয়া স্বৈচ্ছান্ত্র-স্বতন্ত্রতার শোভার মধ্যে
সহরের বৃকে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। পল্লী-সমাজের
ভগ্নাংশ আমি দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, সেখানে জীজ্ঞাসিত
অবাধ বিচরণ, সমস্ত সমাজ-বাদী নরনারী তদ-
ইতরের পরস্পর আন্তরিক আত্মীয়তা—অবরোধ-প্রথা
আদৌ সেখানে নাই, জাতিভেদ আছে, কিন্তু যথেষ্ট
ভদ্রভাবে, কথকতার দ্বারা শ্রীশিক্ষার প্রধান অঙ্গ
ধর্ম-শিক্ষা, পুরাণাদি শিক্ষা, নীতি-শিক্ষার যথেষ্ট সুব্যবস্থা
ছিল। [ইহার সঙ্গে ইতিহাস ভূগোল ও সাহিত্য
শিক্ষা যোগ করা ঘোটেই অসম্ভব ছিল না] প্রতিদিন

দ্বিগ্রহের বা সন্ধ্যায় কোন কোন বাড়ীতে মেয়ে-মজলিস বসিয়া ভাগবত-পুরাণাদি পাঠ, কোথাও সমাজতত্ত্বের আলোচনাও চলিত। সামাজিক কুনীতির অতি তীব্র আলোচনা হইত। [আমার পূর্ব প্রবন্ধেও বলিয়াছি] পুরুষেরও গুণ্ড পাপ ধরা পড়িলে তাহাকে লাজিত হইতে দেখিয়াছি; তবে নারীর পাপের অবশ্য যেরূপ কঠোর বিচার হইত, পুরুষের তেমন দেখি নাই; কিন্তু পূর্বে যে তাহাও ছিল। যখন দেশে হিন্দু রাজা ও সমাজপতি ছিলেন, ইংরেজের আইনের কড়াকড়ি ছিল না, পঞ্চায়েত সভার প্রতিপত্তি ছিল, তখন সমাজ-রক্ষকগণ অগম্য-গমনকারী পুরুষের যে তুযানলেরও ব্যবস্থাও করিতেন, তাহার প্রমাণ হিন্দু ধর্মশাস্ত্রেই দেখিয়া লইতে পারেন। যাদের সম্বন্ধী রাজা নাই, বিচার নাই, সমাজ নাই, তারা যে দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচারী ও অবিচারক হইয়া পড়িবে ও যেচ্ছাতন্ত্রের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিবে, সে আর বিচিত্র কি! এখন পুরুষ নারী উভয়েরই ব্যাভিচার সমাজ কি সহিয়া লইতেছে না? তবে নারীর পাপকে এখনও সকলেই সহিতে সন্মত হয় নাই এবং—[অবস্থান্তরে নারীর পাপ পারিবারিক নিয়মের অধিকতর ব্যাঘাতক *] সকল নারীও পুরুষের পাপকে ক্ষমা করিতে পারেন না। আবার পুরুষের পাপের প্রশ্রয় সমাজ [সমাজ কোথায়? সমাজ কহাকে বলিব?] দিতেছেন বলিয়া নারীও কি সেই দাবী তুলিবে? পুরুষের সহিত পাপের বখরা লইয়া আদালত করিবে? পুরুষের সহপািনী হইবে? তার চেয়ে তিনি উপায়ান্তর গ্রহণ করণ না! পতিত পুরুষের সহ্যাস পরিত্যাগ করুন। নিজের নাসিকা ছেদন করিয়া অপরের যাত্রা-ভঙ্গ না করাই ভাল। পুরুষ ব্যাভিচারী হয়, অতএব নারী কেন না হইবে? পুরুষ পুনর্বিবাহ করে নারী কেন না করিবে, পুরুষ সন্মত জীই বা সংঘত রহিবে কি জন্ত? এ সকল উচ্ছৃঙ্খল শিক্ষা নারী-সমাজকে দান করায় শিক্ষিতা মেয়েদের কি লাভ হইতেছে, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা প্রবিষ্ট হয় না। ইউরোপীয় নারী-সমাজের ওইরূপ যেচ্ছা-তান্ত্রিকতা

* ইহা অস্বীকার করা চলে না, জীই দুটাহ বাৎসর জায়তে বর্ণ-সঙ্কর।

আসিয়া এদেশের নারী-সমাজে জুড়িয়া বসে তাহাতে খুব বেশী লাভের মত লোভনীয় কিছু আছে কি? “কথায় কথায় ইউরোপে ছুটিয়া যাইতে” অবশ্য নরেশ বাবুর নিষেধ আছে এবং নজীর স্বরূপ তিনি মহারাষ্ট্র-মহিলাদের উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য করি, মহারাষ্ট্রীয় স্ত্রী-স্বাধীনতা কি এই পুরুষের মাধ্যমে সম্ভারজ্ঞানীর ব্যবস্থা করা? বিধবা বিবাহ [যে ব্যবস্থায় ৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত সকল বিধবাই বিবাহ-যোগ্য বলিয়া দেশীয় সামাজিকগণ বর্জক সার্টিফিকেট পান] সম্ভবা বিধবা ও বিধবার ব্যাভিচারের সমর্থনকারী স্ত্রী-পুরুষের সকল ক্ষেত্রে সমান অধিকারে সম্ভবাস্য হওয়া যে স্ত্রী স্বাধীনতার জন্ত আমার লেখিকা ভগিনীগণ সজোরে কলম চালাইতেছেন, সেই স্ত্রী-স্বাধীনতা? ইহা বাহা চাচ্ছিলেন, তাহা যে ইউরোপীয় সার্বগেটদিগের প্রতি-ধ্বনি মাত্র, তাহাতে সন্দেহ আছে! এবং তাঁরাও বোধ করি তাহা অস্বীকার করিতে পাবেন না। ইহা স্থিতির কথা নয়, ধ্বংসের ব্যবস্থা! আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর মনে হয়, ও ধ্বংসের স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রয়োজন এদেশে নাই এবং ওদেশেও তার পরিণাম ভাল নয়। কেন ভাল নয়? কারণ উচ্ছৃঙ্খলতার নাম উন্নতি নহে। সমাজকে সংস্কার করিবার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট প্রয়োজন, কিন্তু সে শিক্ষার রণ যে ক্রপণে পরিচালিত হয়, ইহা একেবারেই সঙ্গত নহে। বিশেষতঃ ইউরোপীয় সমাজের যতটুকু সংবাদ জানি, তাহাতে উদ্ভাদিগের মধ্যে নারী-পুরুষের ব্যাভিচার অপেক্ষাকৃত অধিক। স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলা-মেশা, উর্হাদের তীব্র পানাসক্তি এবং বক্ষ-বাহ-বদ্ধ হইয়া যুবক যুবতীর উদ্দাম-নৃত্য, এ সকলই উভয়তঃ ব্যাভিচারের মূল কারণ ঐ সমাজে বর্তমান আছে। ইহার ফলে উর্হাদের সর্বদাই বিবাহ-বিচ্ছেদের আবশ্যকও হইয়া থাকে। মৃত্যু স্বামী হাতে স্ত্রীর লাজনাও এদেশের চেয়ে অনেক বেশী ঘটে। ও দেশের স্ত্রীদের এব উপর অপর পক্ষের সম্মান-সম্মতি অনেকেরই বর্তমান থাকায় পারিবারিক সমস্যা আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই সকল নানা কারণে উর্হাদের নারীদিগের স্বতন্ত্র জীবস্বার্থের প্রয়োজনও আমাদের অপেক্ষা বেশী। “বিবাহচ্ছেদ ও নারী

স্বাভাবিক” লেখিকা ইউরোপীয় ডাইডোসের আলোচনার মধ্যে আশাদের দেশের মেয়েদের অবস্থারও তুলনা-মূলক বিচার করিতে বসিয়া দেশের এই সকল প্রভেদগুলি মনে না রাখায় কিছু ভ্রমে পতিত হইলেও তাঁর কতকগুলি কথা বৈশিষ্ট্যমূল্য আছে এবং তাহা সকল দেশের পক্ষেই খাটিতে পারে। উহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম,—

“স্বামী বা স্ত্রী কাগরও একবার পদাশ্রয় হইলে কিম্বা পূর্বে কোন প্রণয়-ব্যাপার (love affair) ঘটয়া থাকিলে দোষী-পক্ষ যদি দোষ স্বীকার করিয়া যথার্থ অতপ্ত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করে এবং তাহার পর ভালভাবে থাকে ও অপর পক্ষকে ভালবাসে, তাহা হইলে তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া নিষ্ঠুরতা ও অত্যাচার। কিন্তু ইহা স্বামী ও স্ত্রী দুজনের বেলাই মনে রাখা উচিত। দোষী-পক্ষকে ভাল করিয়া লগ্ন্যর চেষ্টাও উভয়ের সমান ভাবে করিতে হইবে। এ বিষয়ে স্ত্রীর সম্বন্ধে যে নৃশংসতা হয়, তাহার কথা বলিতে ঘৃণা বোধ হয়। অনেক স্থলেই কিছুটা না জানিয়া না বুঝিয়া, না গুনিয়াই যে সকল কাণ্ড হয় তাহার উদাহরণ দিতে গেলে মহাভারতেও কুলাইবে না। কিন্তু কাণ্ড-কাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হইবার আগে মানুষ যে বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন জীব এবং মেধা দ্বারা ক্ষমা-উত্থাপিত চরিত্র-সম্পদেই [আমার মনে হয়, এই চরিত্র-সম্পদ নারীর মধ্যে অধিকতর থাকায় তাঁদের মধ্যে অনেকেই এতদিন দুঃচরিত্র পতিকেও সহিতে পারিতেছেন] যে সে ঐ আখ্যার অধিকারী, স্বামীর ইহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। আত্মবৎ সন্তুভূতের কথাটা প্রাচীনরা মেয়েদের বাদ দিয়া বলেন নাই। তবে সংশোধনের আশা ও সম্ভাবনা না থাকিলে দুই পক্ষেরই স্বতন্ত্র থাকা উচিত।”

যে শাস্ত্রকারদের ইহাও কথায় কথায় গালি পাড়িতেছেন, [নব্য পুরুষদিগেরই ইহা অত্যাচার মাত্র] সেই শাস্ত্রকারদেরই অত্যাচার গোতম স্বামীও বোধ হয় যেন এই বক্তার অনুসরণে তাঁহার পতিতা-স্ত্রী অহল্যাকে সংশোধন ও পুনর্গৃহণ করিয়াছিলেন।* সমাজের মধ্যে

* ভগবদগীতা-গোতম্য বশান্তপাধ্যায়।

গোতমোহপি মহাতেজা অহল্যা-সহিতঃ স্থখী।

বাস্তবিক রামায়ণ।

যাহারা অ-মানুষ নন, এ চেষ্টা বোধ হয় তাঁহারা দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের ঘরেও বিপদ ঘটিলে করিয়া থাকেন। তবে যারা অ-মানুষ, তারা যে স্ত্রী বা পুরুষ যে কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম-কানুন বা আদেশ-উপদেশের অপেক্ষা রাখিবে, মানব-চরিত্রের সামান্য অনুশীলনে আমি তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ পাই নাই। তাহা করিলে এ সকল আশোচনীয় প্রয়োজনই থাকে না।

আমার একটা প্রবন্ধে এ বিষয়ে পূজাপাদ ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতামত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, তাঁর মতে কুচরিত্র রোগগ্রস্ত পতির সহিত একত্র বাস না করিয়া পতিব্রতা স্ত্রীও স্বতন্ত্র ভাবেই বসবাস কারবেন। তবে ঐ স্ত্রীর পুনর্পতি-গ্রহণের ব্যবস্থা অশ্রু তিনিও করেন নাই; আমিও করি না। সংসারে বিবাহচ্ছেদ ও বিবাহ, বিবাহ হওয়া এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করা—ইহাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ আমার আদৌ বিশ্বাস নহে; এ ভিন্ন অনেক কর্তব্য, অনেক কাজ মনুষ্য-জীবনে বর্তমান আছে। আর ইউরোপীয় মেয়েরা চির-কুমারী থাকিতে পারেন, এদেশের অনেক মেয়েই যখন তাঁদের পদাশ্রয় অনুসরণ করিতে পারেন, তখন হতভাগিনী হিন্দু বিধবাদের ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে বিধবা হইলেই বা বিবাহ করিয়া মরিতে হইবে কেন, তাহা বোধগম্য হয় না! ব্রাহ্মণ কাম্যত্ব এবং যারা তাঁদের সহিত সমান সামাজিক মর্যাদা লাভের জন্ত চেষ্টা হইতেছেন, তাঁহাদের ছেলেমেয়ের শিক্ষা দেওয়া গোড়া-গুড়িই নিরুত্তীর্ণ-মুখী হওয়া বিধেয় এবং বৈধব্য বা বিপত্রীকৃত ঘটিলে পুনর্বিবাহের কথা মাত্র না ভুলিয়া তাঁহাদের জন-সেবায় দেশ-সেবায় নিয়োজিত করিবার জন্তই চেষ্টা করা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন—সংসার-বন্ধন-হীন ঐ শ্রেণীর নর-নারী কি দেশের কার্য্য করার ঠিক উপযোগী নয়? পূর্বে বাল-বিধবারাই সংসারের সর্বমুখ্য কদা ছিলেন, মাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞা তাঁদেরই হাত-তোলায় উপর থাকিতেন। অশ্বিনে-বসনে বিধবা সখবার শুধু একটা লাল পাড় ও হুগাছা শাখা খাড়ু বা বালার এবং ভাতের পাতে একখানা মাছের টুকরার যা প্রভেদ ছিল। এখন তাহা নাই। এখন নব্য স্বার্থপরতা

আমাদের পারিবারিক নিয়মের এই পবিত্র অংশটুকুকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে; কিন্তু যে বড় জিনিষ পূর্বে ছিল অথচ নষ্ট হইতে বসিয়াছে, সেটার পুনরুদ্ধার-চেষ্টা সহজ, না, বেটা নাই এবং এদেশের অমূল্য নয়, সেইটাকে জোর করিয়া টানিয়া আনা সম্ভব? বিধবা, শুধু বিধবাই বা কেন,— সকল মেয়েরই বিদ্যাশিক্ষা ও নৈতিক শিক্ষার প্রতি প্রথম দৃষ্টি প্রদান করা এখনকার অভিভাবকদিগের সর্বপ্রথম কর্তব্য বলিয়াই আমি মনে করি। জ্ঞানশিক্ষার উপযোগী ভাবে অসংখ্য নারী-প্রতিষ্ঠান গঠনের চেষ্টা হউক [নারী-মহা মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত, পুনঃ বিধবাপ্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত], দেশে মাস্ (mass) এডুকেশনের চেষ্টা নারীর দ্বারা প্রবর্তিত হউক, মহাত্মা গান্ধী মহারাজের আত্মোৎসর্গের পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার বাণী তাঁহার আন্তরিক অনুরোধ অন্ততঃ এঁদের দ্বারাও অংশতঃ প্রতিপালিত হউক, তাঁত এবং চরকার প্রচলন ইত্যাদি করুন। বালিকা বিদ্যালয়ের অভাবের সীমা নাই, বয়স্ক নারীর গৃহ-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই,—বেহারী মহিলাদের আরও না—অসংখ্য উপযুক্ত পেরিপেটটিক (peripatetic) টিচারের সৃষ্টি করিয়া উর্দাদেরই দ্বারা তাঁদের সুশিক্ষার সুব্যবস্থা করা হউক! হে বিধবা-সংস্কার ও কল্যাণায়ত্ত দরিদ্র পিতৃগণের, কুৎসিতা কল্যাণদলের প্রতি মমতা-পূর্ণ তাঁদের বান্ধব ও বান্ধবীগণ, আপনারা কথায় কুট তর্কের পরস্পরকে কাবু করার চেষ্টা ছাড়িয়া একটু হাতে-কলমে তাঁদের উপকার-চেষ্টায় নিজেদের অবসর-কাল ক্ষেপণ করুন না কেন!

“বাগবৈথরি শব্দ বরি শব্দব্যাখ্যানকোশলম্

বৈজ্ঞান্যং বিজ্ঞান্যং তদ্বৎ ভুক্তয়ে নতু মুক্তয়ে।”

শুধু কথার মালা গাঁথিলে যার জন্ত গাঁথা হয় তারও কোন কাজে লাগে না। ইউরোপীয়রা বহুদিন হইতে শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াই আসিতেছিলেন; কিন্তু “নজাতু কামকাশানমুপভোগেন শাম্যতি” তাই হবি-প্রাপ্ত ঘুন্ডের ছায় তাঁদের বাসনা-বহির্ লো লহান হইয়া উঠিয়া আজ আংশিক স্বাধীনতা ত্যাগ করিয়া পূর্ণ ভাবেই পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করিতেছে। আমাদের অবস্থা ঠিক উর্দাদের সঙ্গে একই রূপ কি? জ্ঞানশিক্ষা আমাদের মধ্যে যেটুকু সত্য-

কার ছিল, তাহা কপূর্বের মত উষ্মা গিয়াছে, নূতন যেটুকু স্কুলের শিক্ষা মেয়েরা পাইতেছে, সে একটা মানব-জীবের পক্ষে কতটুকু এবং তা কি অসম্পূর্ণ ও নগণ্য! অবরোধ-প্রথা আমাদের মধ্যে, এমন কি বাদ্যের কাছে উহার শিক্ষা, সেই মুসলমান আমলেও রাজধানী ও সহর ব্যতীত ছিগ না। আজ অধিকাংশেরই সহর-বাস জন্ত তাহা এক্ষণে বর্জিত মুষ্টি ধরিয়া আছে। মেয়েদের স্বাস্থ্য, বাল্য বিবাহ ও অকাল মাতৃশ্রের দিনের চেয়ে উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট হইতেছে তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াই স্থির করা ভাল, এ বিষয়ে বলিবার কিছু দেখি না। এ অবস্থায় এ সকল বিষয়কে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া আমরা কোন প্রয়োজন-সিদ্ধির অনুরোধে সম্ভাব্য বিবাহচ্ছেদ ও পুনবিবাহ, বিধবা মাত্রেয়ই বিবাহ দেওয়া, চরিত্রহীন স্বামীর সহিত চরিত্রহীন স্ত্রীর সমানভাবে চরিত্র-হীনতার অধিকারের সমুদায় সাবাস্ত না করিতে বসি! যাহাতে পূর্বোক্ত ত্রুটিগুলির সংশোধন হয়, “হুর্দল অনাথ বিধবারা”—যাহাতে চরিত্র-সংশোধনে তাঁর চেষ্টাশালিনী, পতিতারা, পতিতা-গর্ভজাতা শিশু কল্যাণ যথোচিত ভাবে আশ্রয় ও জীবিকালাভ করিতে পারে, চরিত্র গঠন করিয়া নিজেদের জন্ত প্রকৃত জ্ঞান সংগ্রহ, ও দেশের কার্য্য করিতে পারেন, তাহারই জন্ত এখন সকল মহিলাই কি সমবেত চেষ্টা ও যত্ন লওয়া উচিত নয়? অবাস্তুর চর্চায় দলাদলি বাধানোই কি দেশের এ অবস্থায় সম্ভব? কোন প্রকৃত মহৎ কর্তব্যের ভার অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলে “নৃশংস পায়ণ্ড পুরুষেরা” যে বাধা দেয় না, তাহা অনেক স্থলেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতা একটা শব্দ মাত্র নহে, এবং উদ্যম উচ্ছৃঙ্খলতাও স্বাধীনতা নয়। মানব চিন্তার অনেক ভাল মন্দের গুণেই প্রকৃত স্বাধীনতা। এই ইউরোপীয় আন্দোলনের প্রতিধ্বনি করিয়া আমরা কি আমাদের সেই মানসিক স্বাধীনতার প্রমাণ দেখাইতে পারি? অথবা নিজেদের প্রকৃত ও উপস্থিত অভাবকে ঠেলিয়া সরাইয়া সেখানে একটা কল্পিত এবং সুদূর অভাবকে টানিয়া আনিয়া শাস্ত্রকার [না বুঝিয়া এবং না পড়িয়াই] এবং সমাজ-বিধির প্রবর্তক পুরুষ জাতির অশেষবিধ লাজনা করিয়া একটা কোলাহলের সৃষ্টি করিতেছি মাত্র।

আমার মানসীর প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি—যে, যে নারী কত্যা ভগিনী সহধর্মিণী এবং জননী, তিনি পুরুষকে জাতি তুলিয়া ঐ সকল অপভাষা প্রয়োগ করিতে লোকতঃ ধর্মতঃ কখনই অধিকারিণী নহেন। পুরুষের মধ্যে দেবতা যদি ছুঁড়াগ্যক্রমে তাঁদের না দেখাও থাকে, তথাপি “স্বর্গাভ্যুত্থরঃ পিতা”—সেই নিজপিতাকে দেবেরও দেবতা-বোধে পূজা করা তাঁদের ধর্ম। পিতার যারা স্বজাতি, তাঁদের মধ্যে স্বার্থপর ও পাপী থাকিলেও তাঁদের গালি দিবার অধিকার বা স্পর্ধা আমাদের থাকা উচিত নয়। অথবা এ কথাই বা কাহাকে বলি?—আধুনিক উপন্যাসে ও নাটকায় পিতার সহিত কলহ করিয়া পৃথক হওয়াই যে পৌরুষের কার্য, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। এ সব লেখক হয় ত বাল্যে পিতৃহীন!

“নারীর অবস্থার” অনেক কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। অভয়াব মত পাণ্ডিত্যের এবং তার স্বামীর মত মহা-পাপীদের জ্ঞান সমাজে কোন স্থান থাকার জ্ঞাত ভদ্র গৃহস্থ-কন্যাদেরই বা এত মাথা ব্যথার দরকার কি? তাদের পথ ত তারা বাছিয়াই লইয়াছে। “খৃষ্টান বা মুসলমান নারী এস্থলে স্বচ্ছন্দে কুলবধুর মর্যাদা রাখিয়াই সমাজের একজন হইয়া থাকিতে পারিত। হিন্দুধর্ম উদার বলিয়াই সেখানে তাহার স্থান নাই।” জিজ্ঞাসা করি, আমার লেখিকা ভগিনী ঐ অভয়া নারী যুবগীটিকে স্বীয় পুত্রবধুর আসন দিতে সন্মত আছেন কি? সংসার রসাতলে গেলেও আমি ত তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। হিন্দু ধর্ম যে উদার তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। হিন্দুধর্ম অভয়াব বা তাহার জারজদের ফাঁসির হুকুম দেয় না, তাদেরও তার কোলে একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে;—হিন্দু সমাজের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ আছে। ইহাতেও তর-তম আছে। [এদেশে কোলীজ অর্থকরী-নহে] প্রথম শ্রেণীর মধ্যে চতুর্থ শ্রেণীর মিশ্রনকেই সে সবধে নিবারণ করে মাত্র। তাহা নৃশংসতা নহে, আত্মরক্ষা। যখন জাতিভেদের সৃষ্টি হয়, তাহাতেও এই নীতি, এই আত্মরক্ষার চেষ্টাই ব্যাকুলভাবে কার্য করিয়াছিল এবং ফলে সর্বত্র সাঁওতালের মূর্তি এত দিনেও দেখিতে পাই না। বৌদ্ধ যুগের উদয়তার হাওয়ায় তবু অনেক-

খানি কার্য-সিদ্ধি ঘটয়াছে এবং পৃথিবী মূর্তির সঙ্গে পৃথিবী মস্তিষ্কও বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া আধুনিক নব-নারীর সৃষ্টি করিয়াছে। উদার হিন্দু সমাজ কাহাকেও ভাগ করে না; তবে সে উদার বলিয়াই কাহাকে-কাহাকে পবিত্র ও স্বতন্ত্র রাখে এবং সকল ঘরেই চরিত্র-দৃষ্ট ও কলুষিত রক্তে উৎপন্ন-জীবকে টানিয়া লইবার সহায়ক নহে! দয়া কি শুধু এক-দেশদর্শী ভাবেই করা উচিত? যাহারা দ্রষ্টাচার ব্যভিচারে লিপ্ত হইতে চাহেন না, তাঁরাই কি দয়ার যত অযোগ্য? •

আর একটা কথা ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অদূর-দর্শী ও হঠকারী ভাবেই বলিয়া ফেলিতেছেন। নারীর অবস্থার লেখিকা বলিতেছেন—“ব্রহ্মচর্যের এই উদ্দেশ্য যে, ইহলোকে জীবিত বা মৃত একেরই থাকিলা পরলোকে আবার তাহাকেই পাওয়া। কিন্তু প্রথমতঃ পরলোক আছে কি না সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে, অনিশ্চিত ও অজ্ঞাত পরলোকের আশায় ইহলোকের সুখ ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার “শ্রাম ও ক্লম” হইই যে হারান না, তাহা কে বলিতে পারে?” ইত্যাদি—সহজে দুর্বল ও অল্পজ্ঞা বাল-বিধবা প্রভৃতির মনে এই নাস্তিকতার বীজ-বপন, এই অবিখ্যাসের মত্রে দীক্ষাদান, এও তাঁদের কি বন্ধুর উপযুক্ত কার্য মনে করিতে হইবে? তিনি হয় ত হৃৎস্পন্দ ডাকুইন স্পেন্সার পড়িয়া সন্দেহ-বাদী বা নিরীশ্বর-বাদী হইয়াছেন, কিন্তু এরূপ দুরূহ স্থলে অপরের মনে সেই নাস্তিকতার বীজ কোন মতেই বপন করা বিধেয় নহে। বিশ্বাসে মিলায় হরি তর্কে বহুদূর, এ যুক্তি চিরদিনের, ইহাতেই অজস্র শাস্তি, অসীম সুখ। ইহারই বলে সাধক সর্বভাগী প্রেমে সাধ্যের সাধনায় তন্ময় হইয়া জীবন ক্ষয় করিতেছেন, ইহারই প্রবল আশ্বাসে পুত্র-হীন পিতা, মাতা, পতি-হীনা সতী, পিতৃহীন ভক্ত সন্তান তাঁহাদের সকল ক্ষতিকেই সহনীয় করিয়া লইয়া দিন যাপন করিতে পারিয়া থাকেন। মানব-মনের উপর এই অতি পবিত্র ও অত্যন্ত স্নেহময় ভাব-প্রবণতার উপর এমন আঘাত কি দিতে আছে! এ বিশ্বাস, পরলোকের পরে এই একান্ত শ্রদ্ধা ও ভরসা হারা হইলে কত জীবনই যে দুঃখভারে ভাঙিয়া পড়িবে, যাহারা পরের মনের সূক্ষ্ম

অল্পভূতির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া মদোদ্ধতভাবে কলম চালাইয়া যান, তাঁহারা হয়ত একবার অণুমাত্র ভাবিয়া দেখেন না !

তারপর সাকার ও নিরাকার পূজার কথা—বিধবার মৃত পতির স্মৃতিপূজাকে নিরাকার উপাসনা বলা যায় না। যাহার সম্বন্ধে কোন একটা আবছায়ামাত্রও পাই না,—তাহাকেই নিরাকার বলি। স্বামীর মূর্তি প্রতিমূর্তি আলোখা লিঁচু অনায়াসেই প্রতিক উপাসনা করা চলে এবং স্নযোগ পাইলেই যে হিন্দু বিধবার বিবাহে প্রস্তুত হইবেন, তাঁদের চরিত্র বিশ্লেষণ পূর্বক এমন ধারণা আমার নাই। স্নযোগ সঙ্গেও অধিকাংশ মেয়ে হাড়ি পাড়িয়া গাইতে বসে না ! মানুষের জীবনে স্নযোগই সব নয়, চরিত্র বলিয়া একটা জিনিষের সঙ্গ আছে। পুরুষের চেয়ে নারীর সংযম-শক্তি অধিক, সেই জন্যই তাঁদের জন্য এ বিধ হইতে পারিয়াছিল। পুরুষের জন্য ইহা (কমপন্‌নির) বাধ্যতা-মূলক হইতে পারে নাই। তবে যে সকল বিধবার চরিত্র-হীন হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হইবে, তাদেরই পতাস্তর-গ্রহণের ব্যবস্থা পরাশর দিয়াছেন। [যে শ্লোকটিকে লেখিকা মন্থর ঘাড়ে চাপাইয়া ষটীন্দ্র বাবুর তদ্বিষয়ক অজ্ঞতার জন্য বিজ্ঞপের সুরে টিপ্সানী কাটিয়াছেন, তাহা মন্থ-চন্দ্র বলিয়া ষটীন্দ্রবাবুর জানা সম্ভব নহে, উচ্চৈঃ পরাশর-সংহিতায় লগুচরিত্রা মধবা ও বিধবা মধুকায়ী মতামত।]

নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্বাপংসুনারীনাং পতিরন্যো বিধিগতঃ॥

যদি পতি নিরুদ্ভিষ্ট, মৃত, সমস্ত ক্রীব বা পতিত হয়, তবে ওই পঞ্চবিধ অপর্ণ উপস্থিত হইলে নারীগণ পতাস্তর গ্রহণ করিতে পারে। পরন্তু পরাশর-সংহিতায় যে প্রসঙ্গে এই শ্লোক লিখিত আছে, তাহা বিচার করিলে বিদিত হওয়া যায়, যে এক্রূপ অবস্থায় ব্যভিচার হওয়া সম্ভব বলিয়াই তাহার প্রতিরোধকল্পে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই শ্লোকের পরেই পাতিত্রতোর মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে। পরন্তু কথা ইহাই, প্রবৃত্তি-মার্গীদের প্রথমতঃ নিবৃত্তির পথ দেখানোই শিক্ষিত ব্যক্তিদ্বিগের কর্তব্য। কারণ মুখে মান, না মান, পৃথিবী নম্বর এবং জীবনও ভঙ্গুর বটে। পুরুষ-

সঙ্গ, পুত্রপ্রসবই মানব জীবনের চরম প্রাপ্তিও নয়। তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ পথ নয়নারী উভয়ের জুটাই খোলা আছে। তারপরেও যারা প্রবৃত্তির মার্গ অবলম্বনকেই প্রাধান্য দান করিবে, তাদের জন্য পুনর্বিবাহের ঘর খোলা থাকাই ভাল। তাহা নাই কি ? তবে ৪৭০ বিধবার বিবাহ সম্বাদ প্রবাসী ছাপিলেন কোথা হইতে ? এই সংখ্যা বাড়াইতে চাও, বাড়াঁও। কিন্তু রক্ষণশীল সমাজেরও কর্তব্য এই যে ব্যবস্থা-তাত্ত্বিক প্রবৃত্তি মার্গীদের সংস্রব পরিবর্তন করিবার উপায় রাখা।

আর এক কথা বলি, বিধবাদের বিবাহ তাদের পূর্ণ যৌবন-প্রাপ্তির একটুও পূর্বে দেওয়ার অধিকার কাহারও নাই। তাহার পরিণত চিত্ত যদি কামনার পথকে, প্রেয়াকে নিরুপ্ত মনে করিয়া নিবৃত্তিকেই, শ্রেয়কেই আশ্রয় করিতে চায়, তবে কিসের অধিকারে তাহার সে অধিকার খর্ব করিয়া রাখিবেন ? বিধবা বিবাহ দিবার অধিকার কাহারও নাই ; সে অধিকার শুধু বিধবার নিজের হাতেই থাকা উচিত। বিপত্নীক সম্বন্ধেও ঠিক এই একই কথা। তবে কখনও বংশরক্ষার অপুত্রক বিপত্নীকের বিবাহ সমর্থন করা চলে [বিশেষ ধনাগৃহে, যেখানে দত্তক লওয়া হয়] কিন্তু বিধবার পৌনর্ভব পুত্রের দ্বারা কাহার বংশ কে রক্ষা করিবে ? সেজ্ঞাত্ন মাত্র প্রবৃত্তি-মার্গী নারীদের যদি নিজের ইচ্ছা থাকে, সমাবস্থাপন্ন পুরুষকে বরণ করিতে পারে, এবং শাস্ত্রেও ইহার বিধান আছে। সাধারণ ভদ্র হিন্দু গৃহের নারী নিবৃত্তির পথকেই সাদরে বরণ করিয়া থাকেন, আত্মীয় কতৃক অহুর্জ্ঞা হইয়াও পুনর্বিবাহে সন্মত হন না, তাহার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে নহে, বাস্তবেই যথেষ্ট দেখিয়াছি। স্নযোগের অভাবেই 'তাঁরা ব্রহ্মচর্য পালন করেন না। লেখিকা হিন্দুসমাজে যে সকল "নামে-মাত্র" ব্রহ্মচারিণী বিধবা দেখিয়াছেন, তাঁরাও বোধ হয় সকলেই বিবাহার্থিনী নহেন।

কথার কথা বাড়িয়া চলে, প্রবন্ধ আর বাড়াইব না। কেবল যাহারা শাস্ত্রকারদের এক-দেশদর্শিতায় তাঁদের লজ্জনার একশেষ করিতেছেন, তাঁদের এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইতেছি যে শাস্ত্রকারেরা নারী-মহিমাকে কেবল খর্বই করেন নাই, নারী বলিতে তাঁরা যেখানে দেবা দেখিয়াছেন, তাহাও স্বীকার করিয়াছেন, আবার রাক্ষসী-

দেবও ছাড়িয়া কথা কনু নাই। কেমন করিয়াই বা কহিবেন! নিজেরা যে ইহা ভুলভোগী! বিশ্বামিত্র মেনকা, শুকদেব ও রম্ভা প্রভৃতি দৃষ্টান্ত যে দেখিয়াছেন! নারীর পতনের সহায়ক যে পুরুষ, তাহা নিশ্চিতই। তবে পুরুষের পতনে যে নারী একান্ত নিরপেক্ষ নহেন, তাহারও লজ্জাকর দৃষ্টান্ত কি চোখের বালির বিনোদিনীতে, চরিত্র-হানের কিরণময়ীতে দেখিতে পাই না? বাতাসে থুতু না ফেলাই স্ববুদ্ধি ও সূক্ষ্ম বুদ্ধির কার্য।

যাক্, এখন হিন্দুশাস্ত্রে নারী-সম্বন্ধীয় দু'একটা মতামত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাই যে দেশাচার লোকাচার ও ব্যক্তি-বিশেষের হস্তে নারীর লাজ্জনা আমরা যতই কেন দেখি না, শাস্ত্রকার তাঁদের প্রতি অত্যাচার করেন নাই। অবশ্য বহুস্থলেই ইহলৌকিক স্ত্রের পরিবর্তে নর-নারী উভয়ের জন্ত তাঁহারা পারলৌকিক স্ত্রের বিধানই দিয়াছেন। তাহার কারণ খৃষ্টিয়া লগ্নাও বোধ করি খুব কঠিন নয়; তাঁহারা হৃৎপ্পে টিঙেলের ছাত্র ছিলেন না, পরলোককে অন্তরের ও অন্তরের মধ্য হইতে গভীর প্রকারে সহিত মানিতেন এবং জাগতিক বস্তু-উপভোগ ও ইন্দ্রিয়-স্বথকেই চরমপ্রাপ্তি-বোধ তাঁদের ছিল না। পুরুষকে তাঁরা নারীর চেয়ে দুর্দান্ত জীব মনে করিয়া তাঁদের জন্ত সংসার-সন্তোষের পথ কণ্ঠস্থ সহজ রাখিয়াছিলেন। এদেশে নারীর সংখ্যা অধিক ও প্রজাবৃদ্ধির প্রয়োজন সে সময় যথেষ্ট বেশী থাকায় এবং ধনী-গৃহে বিলাসভোগের সঙ্গে ব্যাভাচারের প্রাচুর্য্য অনিবার্য্য-বোধে পুরুষের একাধিক বিবাহের পথ রাখা হইয়াছিল। ইউরোপে তাহা থাকিলে সম্রাট নেপোলিয়ানের শেষ জীবনে অনেকখানি শাস্তি লাভ ঘটত। [সকল জিনিষের মধ্যেই ভাগ-মন্দ দুইটা দিক আছে, নিছক মন্দ কোন-কিছুতেই নাই।] অবশ্য এক-পত্নী-ব্রতই এ দেশের শাস্ত্রেরও আদর্শ এবং প্রথম বিবাহের পত্নীই সহস্রাঙ্গী, তন্ত্রিণী অপর সকলে কামদ্র পত্নী। এখনও দ্বিতীয় পুরুষের জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠ বিবাহাদি শুভকর্য্যে কোন অধিষ্ঠার নাই। পুরুষের একপত্ন্যই সম্বন্ধে পারিবারিক প্রবন্ধে যে সকল প্রবন্ধগুলি আছে, আমার ভগিনীরা একবার মনো-যোগী হইয়া তাহা পাঠ করিবেন কি!

এখন শাস্ত্র নারীসম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখা যাক—

ধিষা কৃত্বাঅনো দেহমর্দ্দিন পুরুষোত্তমঃ ।

অর্দ্দিন নারী তত্ৰাস বিরাড্‌মসজ্জ প্রভুঃ ॥

সৃষ্টির সময় পবিত্রা নারীর দেহকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া অর্দ্ধভাগ পুরুষ এবং অর্দ্ধভাগে নারী হইলেন এবং সেই নারীর গর্ভেই চেতনার সঞ্চার করিয়া সমগ্র বিশ্ব নিৰ্ম্মাণ করিলেন। [ঈশ্বর বোধ হইতে পারে সজ্জন করেন নাই—পুরুষই করিয়াছে।] ইত্যাদিরূপ আক্ষেপ করা অসঙ্গত; শাস্ত্রকারদিগের সম্বন্ধে খাটে না। তারা নারীকে পুরুষের সহিত সহজাত বলিয়াই অঙ্গীকার করিয়াছেন, দেখা গেল।

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও লেখা আছে—সোমুবাঙ্গ্য নারীকৃত্বাঅনোত্তমঃ । সর্কো নৈবচরমে। তস্মাদেকাকী ন রমতে। সদিত্যৈমৈচ্ছৎ । মহৈতাবানাস যথা জ্ঞী-পুমাং সৌমস্পরিজ্ঞতো। সমমমেবান্যনং দেখ্যত পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ পত্নী ইব চাত্তাব্যতম। তস্মাদিদমন্ধ রূগলমিব স্বইতি স্মৃত্য যাজ্ঞবল্ক্যঃ । তস্মাদেয়মাকাশঃ । স্ত্রীয়া পুংযতে এব তাং সমভবন্ততো মনুষ্যা অজায়ন্ত। এখানোও তাঁহাদের (পর-মাণ্যের) শরীর দ্বিবিভক্ত হইয়া পতিপত্নী সম্বন্ধের আদি সৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে। তন্ত্রিণী সঙ্গীত্যা চলে না; লয়ের অবস্থা আসিয়া পড়ে।

দেবী-ভাগবতেও লেখা আছে—

যা যাস্ত গ্রামদেবঃ স্যন্তাঃ সর্কো প্রকৃতো কলাঃ ।

কলাঃশাংশ সমুদ্ভূতা প্রতিবিশেষু যোযিতঃ ॥

নারীকে মহা প্রকৃতির অংশভূতা বলিয়াছেন, তবে প্রকৃতির মধ্যে বিভা ও অবিভা দুই ভাবই আছে। যথা দেবী-ভাগবতে—

বিদ্যাহবিদ্যাতি তত্ত্বা দ্বৈরূপে জ্ঞানিহি পার্থিব।

বিদ্যায়া মুচ্যতে জগদ্ব্যবর্ত্তেহবিদ্যায়া পুনঃ ॥

প্রকৃতির বিদ্যা ও অবিদ্যা এই দুইরূপ। বিদ্যার দ্বারা জীবের মুক্তি এবং অবিদ্যার দ্বারা বন্ধন হইয়া থাকে। জীজাতি প্রকৃতির অংশরূপিত হওয়ায় প্রত্যেক জীব মধ্যেই বিদ্যা ও অবিদ্যা উভয় ভাবই বর্ত্তমান আছে। বিদ্যা সত্ত্বগুণধরী এবং অবিদ্যা তমোগুণধরী। বিদ্যাভাবের

পুষ্টি হইলে নারী সাক্ষাৎ জগদম্বা-স্বরূপা হইতে পারেন এবং অবিদ্যা ভাবের বৃত্তিতে তিনি নরকের কীট হইয়া সমস্ত সংসারকে পাপ-পঙ্কে লিপ্ত করিতে পারেন। দেবী ভাগবতে লেখা আছে :—

সদ্ব্যশাশ্চোত্তমাঃ জেমাঃ সুনীলাশ্চ পতিব্রতাঃ ।

অধমাস্তমসশাংশো অজ্ঞাত-কুল-সন্তবাঃ

দুস্থখাঃ কলহাধূর্তাঃ স্বতন্ত্রা কলহপ্রিয়াঃ ।

পৃথিব্যাং কুলটা যশ্চ স্বর্গেচাপসংগং গণাঃ ॥

প্রকৃতির সত্ত্বাংশ হইতে উৎপন্ন বিদ্যা-ভাবময়ী নারীরা উত্তমা স্ত্রী হইয়া থাকেন। তাঁহারা সুনীলা ও পতিব্রতা হন। প্রকৃতির তমসাংশ হইতে উৎপন্ন স্ত্রীগণ অধম কোটির অন্তর্গত। তাঁহারা অজ্ঞাত-কুলজাতা দুস্থখী কুল-বাতিনী ধূর্তা স্বতন্ত্রা এবং কলহ প্রিয়া হইয়া থাকেন।

পৃথিবীতে বেপ্তা এবং স্বর্গে অপ্সরাগণ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত—অতএব নারী জাতিকে শাস্ত্রকারেরা শুধুই হীন চক্ষে দেখিয়া অবমাননা করেন নাই। দিন-কা মোহিনী রাত-কা ডাকিনী কিম্বা নারীর অধরে সুখা ইত্যাদি দৌহা সঙ্গীত ও সকলও এই সকল অবিদ্যাক্রপণীর উদ্দেশ্যেই লিপিত হইয়াছে বলিয়া আমার স্থির বিশ্বাস এবং সেজন্ত ও-সব দেখিয়া আমার কখনো মন্তিক উত্তপ্তও হয় নাই। আমি যে পিতামহের নিকট নাতিমার, পিতার নিকট ছহিতার, পতির নিকট পত্নীর আদরের বিশ্বাসের সম্মানের ও শ্রদ্ধার অঙ্গ উদাহরণ জন্মা গমি দেখিতেছি ; সন্তানের ভক্তি শ্রদ্ধারও [শুধু ভালবাসা নয়] অভাব দেখি নাই—যেখানে এ সকলের অভাব আছে, আমার বিশ্বাস, সেখানে শাস্ত্রকার বা সমাজ-বিধি (পূর্বতন) দোষী নহে, আধুনিক চরিত্র-গঠনের অপূর্ণতা, মনুষ্যত্বের অপরি-স্ফুটগাই ইহার জন্ত দায়ী। স্ত্রী-স্বাধীনতা পুরুষ স্বাধীন-তারই ক্ষুদ্র। অধীন দেশে নিরস্ত্র দেশে ইউরোপীয় স্বাধীনতা কোথা হইতে আসিবে? যে সব পুরুষ সাহিত্যিক গালি খাইয়াও লজ্জা বোধ করিবে না, সে গালি যাদের কাণেও পৌঁছিতে না, এই নিরক্ষর-প্রধান দেশে কি তাহারই সংখ্যা অধিক নহে? যেমন অসত্যী নারী আছে, তেমনি অসৎ নরও আছে। সকল দেশেই তাহা থাকিবে।

সত্যযুগ না আসিলে সবাই ধার্মিক হইবে না। অধীন দেশে ভিন্ন-ধর্মী রাজার শাসনে, সামাজিক প্রভাব প্রাপ্তির দেশে, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা আবকারী আর প্রাচুর্যের দেশে এবং অস্ত্র আইনের বিঘ্ন কড়াকড়ির দেশে কি ইউরোপীয়ের ত্যায় নারীগণ পূর্ণ স্বাধীনতাকে পূর্ণরূপে রক্ষা ও উপভোগ করিতে পারিবেন? না, তার জন্ত ভোজপুতী (পুরুষ) দ্বারবান শরীর রক্ষীর প্রয়োজন থাকিবে? তবে আংশিক ভাবের স্বাধীনতা লাভে কাহারও আপত্তি হওয়া উচিত নয় এবং সেটুকু সহজেই হয়ত পাওয়া যায়। যেমন আমাদের তীর্থস্থানে বাস্তুবাসে স্টেনিটেরিয়মে ও পল্লী-গ্রামে অস্ত্র ও পত্নীর মেণা-মেণায় বাধা দেখি নাই। স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, লেডি ডাক্তার প্রভৃতিকে সেক্রেটারী, ডাক্তার ও অনেক ভদ্র পুরুষের সহিতও দেখা-সাক্ষাৎ করিতে হয়। অবস্থা-ভেদে সামাজিক বিধির হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটয়া থাকে। মুসলমান আমলের পর্দা-প্রথা ইংরাজ আমলে শিথিল হইয়া আসিতেছে—যদি আমরা স্বরাজ পাইতাম, অস্ত্র আইন উঠিয়া যাইত, এতদিনে সে প্রথা অধিকতরই উঠিয়া যাইত। অতএব নিজেদের অবস্থার আগে যাহাতে বদল হয়, সেইদিকেই যত্ন লওয়ার বাবস্থা নর-নারী সকলকারই প্রাথমিক কর্তব্যের মধ্যে।

স্ত্রী-শিক্ষার বিষয়েও আধ্যাত্মিক উদাসী ছিলেন না।

কন্যাংপোং পালনীয় শিক্ষনীয় তিথ্যন্তঃ

দেয়া বরায় বিহবে ধনরত্নসমবিতা ॥

এরূপ আদেশের দ্বারা কত্থার শিক্ষার, সংপাত্রে—বিদ্বান পাত্রে সমর্পণের ও পিতৃধনের কতক অধিকার দেওয়ার উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে। (“বস্ত্র ও অলঙ্কারের উপরও তাহাদের কতখানি অধিকার,—তাহা সকলেই জানি” “নারীর অধিকারে”র লেখিকার লেখার এঁ হৈয়ালি গোথ-গম্য হইল না। স্ত্রীর পিতৃদত্ত ধনটা অন্ততঃ স্ত্রীধন এবং তাহাতে স্বামীর কোনই অধিকার নাই, এমন কি সন্তানবতী স্ত্রী মরিলেও না!)

তার পর আরও দেখা যায় :—

যদি কুলোন্নয়নে সরসং মনঃ, যদি বিলাসকলায় কুতূহলম্
যদি নিঃস্বামীপিতৃমেকদা—কুরু স্ত্রীং প্রতীলবতীং তদা ॥

যাহারা বংশপৌরষ পার্হিয়া স্থখ এবং আশ্র-
প্রতিষ্ঠার অভিল্য রাধেন, নিজ হুহিতাকে বিস্তাবতী ও
নীলবতী করা তাঁদের অবগু কর্তব্য। তবে সে শিক্ষা যে
ইউরোপীয় শিক্ষা হইতে বিভিন্ন হওয়াই উচিত, তাহাতে
তাঁহারা নিঃসন্দেহ ছিলেন, এবং আমরাও। নারীকে
নর-রূপে দেখিতে তাঁহারাও চাহেন নাই, তাঁদের ভক্তগণও
নহে। যত বড় বিদ্বয়ই হোন, বিবাহিতা হইলেই যখন
নারীকে মাতা হইতে হইবে, তখন সম্মান যাহাতে
পিতা এবং মাতা উভয় বস্তুই লাভ করে, শিক্ষা সেই ভাবেই
দেওয়া কর্তব্য। দৈবাৎ যদি ভদ্র মহিলাকে পাটিয়া খাইতেই
হয়, সেজ্ঞ প্রস্তুত থাকিও সঙ্গতই, পরিলাম। অতএব
স্কুল কলেজের শিক্ষাতেই সেই স্বাভাবিকতা রক্ষার চেষ্টা
করা হোক।

তারপর হিন্দুশাস্ত্র নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচারের
যে সমর্থন করেন নাই, তাহার প্রমাণ কাত্যায়ন-
সংহিতায়—

মান্নাচেদ্রিয়তে পূর্কং ভাৰ্যাপতিবিমানিতা।

ত্রীণি জন্মানি সা পুংস্তং পুরুষঃ স্বীকৃতমহতি ॥

যদি নির্দোষ-মাননীয়া স্ত্রী পতি কর্তৃক অবমানিতা
হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করেন, তবে এই পাপের ফলে
তাঁহার পতি তিন জন্ম জীবোনি প্রাপ্ত হয় এবং সেই স্ত্রী
তিনজন্ম পুরুষ-যোনি লাভ করিয়া থাকেন। এইরূপ
অদৃষ্টা ভাৰ্য্যাকে যৌবনকালে পরিত্যাগে বক্ষ্যা স্ত্রী হইয়া
জন্মগ্রহণ করিবে এমন অভিপাণ আছে। [এস্থলে বলা
সঙ্গত 'যে শাস্ত্রকারগণ পরলোকে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন,
গার্মাকের ছাত্র ছিলেন না।] মনু প্রভৃতিতে স্ত্রীর প্রতি
অত্যাচারে স্বামীর শারীরিক দণ্ডপ্রাপ্তি সম্বন্ধেও বিধি
আছে। এ সকলের মধ্যে কয়েকটি আমার পূর্ক প্রবন্ধে
উদ্ধৃত করায় এস্থলে তাহার আলোচনা ক্ষান্ত হইলাম।

মহর্ষি হারীত বলিয়াছেন,

দ্বিবিধাঃ স্ত্রিয়ো ব্রহ্মবাদিত্যঃ সন্তোবধ্বশ্চ। তত্র ব্রহ্ম-
বাদিনীনাশ্রয়নময়ীকনঃ বেদাধ্যয়নঃ স্বগৃহে ভিক্ষা-
চ ॥

স্ত্রীজাতি হই শ্রেণীর। যথা ব্রহ্মবাদিনী ও

সন্তোবধু। ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মবাদিনী স্ত্রীদিগের জন্ম
উপনয়ন, অগ্নীকন, বেদাধ্যয়ন এবং নিজগৃহে ভিক্ষাচর্য্যের
বিধান করা হইয়াছে। সন্তোবধু নারীগণের জন্ম একরূপ
বিধান করা হয় নাই। উহাদের পক্ষে বিবাহই উপনয়ন
সংস্কার এবং পতি-সেবাই গুরুকুলে বাস।—সত্যজ্ঞেতাঙ্গি
জ্ঞান প্রধান পুণ্যময় যুগে জ্ঞানী পুরুষ অনেক ছিলেন,
এজ্ঞ ব্রহ্মবাদিনী স্ত্রীও পাওয়া যাইত। এই হেতু ঐ
সকল যুগে ব্রহ্মবাদিনী নারীর একটা বিভাগ হিন্দু সমাজের
মধ্যে ছিল। এক্ষণে দিনে দিনে প্রকৃত জ্ঞানী পুরুষেরই
যখন বিশেষ অভাব ঘটিতেছে, তখন ব্রহ্মবাদিনী নারীরই
বা উদ্ভব কোথা হইতে হইবে! জাতীয় স্বধীনতার মধ্যে
জ্ঞান ও বিজ্ঞান এদেশের নর-নারীকে উচ্চ হিমালয়-শৃঙ্গ
হইতে নিম্নে বঙ্গোপসাগরের কূলে তৈলিয়া ফেলিয়াছে! যদি
আবার উন্নত হইতে চাও, তবে পরামুদ্রণ ত্যাগ করিয়া
লুপ্ত রজ্জ্বাদ্বারের জন্ত চেষ্টিত হও। যাহারা কয়েক শত
বর্ষ পূর্কও আরণ্যক ছিল, তাঁদের অচ্যুতরণে সহস্র সহস্র বর্ষ
পূর্ককার মানব-সভ্যতার সৃষ্টি-কর্তা অসাধারণ জ্ঞান গৌরব-
দগু মহিমায় জগৎপূজ্য পূর্ক-পিতামহগণকে হানতাব গালি
দর্শন না করিয়া তাঁহাদের স্মরণীয় চিন্তা ও মানব-হিতৈষণা-
প্রসূত স্বপ্ন বিচার সকলের যথার্থ ভাবার্থ গ্রহণ-চেষ্টায়
পূর্ণভাবে যত্নবান হও—সংগুলাভানন্তর হিন্দু শাস্ত্রের
বাণী উদ্ভবরূপে ব্রূতে যত্ন কর; নিজেদের সামাজিক
পাবিত্যিক রাজনৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক অবস্থা স্থির-
চিন্তে প্রণিধান করিতে থাক। তারপর বৈদেশিকের সহিত
তুল্য মূল্য ভাবে নিজ সমাজে এই সকল বিদেশী বিষ ইন্ডেজ্ট
করার আবশ্যকতা আছে; অথবা রোগহুত ক্ষত শরীরকে
স্বদেশী প্রলেপ প্রয়োগ দ্বারা সহজেই স্থস্থ করিতে পায়া
যায় কি না, তাহার বিচার করিও। আমার মনে হয়, এদেশে
বিচার প্রচারের আবশ্যক যথেষ্ট আছে; কিন্তু অবদ্যার
নাই। অর্থাৎ মন্ত্যের মোহিনাদের এবং স্বর্গের উর্কশীদের
জন্ম সমস্ত এনার্জীটা (শক্তি) ব্যয় না করিয়া তৎপূর্ক
নিজেদের ঘরের মেয়েদের যাহাতে বিত্তাক্রপণী বণী-কম-
লায় পরিবর্তিতা করিতে পারি, তাহারই যত্ন লওয়া আবশ্যক।
আর এই উপায়েই রস্তা তিলোত্তমার সংখ্যা-বর্দ্ধন বোধ

হইবে। নকুবা অন্তর্যাকে ঘরের বধু করিলেও না, রাজ-
লক্ষ্মীকে সমাজের নেত্রীর প্রতিষ্ঠা-প্রদানেও নয়; বরং
ইহাতে ঐ শ্রেণীর মধ্যে পাপ-ভীতির হ্রাস হওয়া বিচিত্র
নহে। তবে এই সঙ্গে পুরুষের পূর্বের তায় ব্যভিচারের

জন্তু কঠোর দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা যদি নহ-নারীর সমবেত
চেষ্টার দ্বারা পুনর্বিহিত হয়, তবে সমাজের অনেকখানি
উপকার করা হইবে।

শ্রীঅম্বরূপা দেবী।

প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন

এই যে এখানে সবুজ পাথর বসানো কী সুন্দর একজোড়া
কাণের ঢল! এর আগে কতবার এই দোকানটার পাশ
দিয়ে গিয়েছি, কৈ, একবারও তো নজরে পড়িনি!
কিনে নিই এটা তার জন্তে—পছন্দ হবে তো! জিনিসটা
কিন্তু বেশ মানাবে তাকে—তার মিশ কালা চুলের থোকা
ঢাকা ভুল ভুল কাণদুটির কোণ বেয়ে যেন দুটি ছোট্ট সবুজ
পরী দোল খাচ্ছে!...ওধারে ওটা কি? একছড়া হীরের
কষ্টি, না? পাথরগুলো কী ভয়ানক জল-জল করচে!
ওর ওপর চোখ পড়লে চোখ একেবারে ঝলসে যায়! সমস্ত
টিকিটটা জুড়ে মণি-কার ওর দাম টুকে রেখেচে...ওটা
কেনবার সাধ্য আমার নেই—ধীরা আমার হাতটা চেপে
থরে তার দুটি ডাগর আঁখি মেলে অকুরোধের স্বরে ঐ
অলঙ্কারটা চাইলেও আমি হয়তো ওটা তার গলায় পরিয়ে
দিতে পারতুম না...সত্যি পারতুম না! তা' এতে আর
দুঃখ কি?...ধীরাকে আমি বা দিয়ে এসেছি, এবং দিতে
থাক্বে, তার দাম সে ওই রকম শত হীরের কষ্টির চেয়েও
বেশী—চের বেশী!...ধীরাকে আমার দেবার আর কিছুই
নেই...বাইরের কোন জিনিসই, কেন জানিনা, আমার
চোখে লাগে না...কিন্তু এই ঢল জোড়াতা! দাম এর খুব
সামান্য হলেও প্রাণটা যেন এর কত উচু—এটা ব্যবহারের
আনন্দ কোন বিশেষ শ্রেণী-সম্প্রদায়ের ভিতরে আবদ্ধ
নেই—সবার কাছেই এ কেমন মূল্যবান আর সুন্দর!...
অন্যদিকে আমার এই অতুল সৌভাগ্যের কথা জানানো
হয়নি। ধীরা যে শেষে আমারই হবে, এ কথা শুনেলে বড্ড
স্বপ্নী হবে সে...এ পথটা আমার সম্পূর্ণ অজানা...বেশ
বাচ্ছি! টাদের চোখে কি আজ ঘুম নেই...রাত্তর ওধারে

গ্যাসের আলোর কাছে দাঁড়িয়ে ঐ লোকটা নিবিষ্ট মনে
কি যেন পড়চে...নিশ্চয়ই কোনো জরুরী চিঠি হবে...ভোঁ!
ভোঁ শব্দ করে মোটরটা একেবারে ওর গা ঘেঁষিয়ে চলে
গেল...ভিজ়ে মাটির গন্ধ নাকে এসে লাগচে আমার...
বাগানের এ-পাশের এই বেঞ্চিটার কতদিন এসে বসেছি।
অজস্র ফুলের সুবাস এখানকার বাতাসকে ভারী
করে' তুলেচে আজ...মাথাটা আমার ঝিম্ ঝিম্ করচে,
সমস্ত দেহটা অগ্নে অগ্নে অবশ হয়ে আসচে...ঐ দূরে
জাহাজের মাস্তুলের উপকার ছোট্ট লাল আলোটা দপ
করে' নিবে গেল!...আর ধীরা, ধীরা, তোমায় খুব বেশী
করে' মনে পড়চে আজ! তুমি আমায় কত ভালবাস
যে—হাঁ, বাস বৈ কি, নিশ্চয়ই! আমি তোমার কত
অযোগ্য, কত দীনহীন আমি—তবুও তুমি অমন একান্ত
ভাবে আমারই হাতে এসে আত্মসমর্পণ করলে!...তোমার
গভীর অমুর্যাপের উত্তাপ আমার দেহের রক্তে রক্তে প্রবেশ
করে আজ্ঞার করে' রেখেচে আমাকে...ধীরা, আমার
ধীরা! এমন যদি হোত—তুমি যদি আজ এখানে
উপস্থিত থেকে আমার মাথাটা অতি সন্তুর্পণে তোমার
স্নেহ কোমল কোলের উপর শুইয়ে রেখে আমার এই
কপালে, চুলের ভিতরে তোমার নয়ন আঙুলের প্রান্ত
ধীরে ধীরে বুলিয়ে দিতে পারতে! ভারী আরাম লাগতো
আমার! জীবনকে আমি...কি যেন দেখলাম না?
সামনের ওই বেঞ্চীতে ও কারা?...ধীরা, তুমি—ওখানে
বসে, তুমি! তোমার পাশের ওই ছেলেটি কে? অবনী
বুঝি?...না না, আমার এই চোখদুটোকে কিছুতেই যে
বিশ্বাস করতে পারছি না! না, না,—হাঁ, ধীরা, তুমি

তো, সত্যিই একেবারে তুমি! কি কথা হচ্ছে তোমাদের ওখানে, ধীরা?...হায়, হায়, আমার দেশতেও পাচ্ছে না? আমি কিন্তু তোমাদের আলোচনার প্রতি অক্ষরটি পর্যন্ত এখানে বসে' বেশ শুনতে পারছি!—উঃ ধীরা, এই কি জগতের ধারা, শেষটা তুমিও—? যা বলবার আছে তোমাদের, এখানেই শেষ করে যাও তোমরা—শুনে আমি চলে যাই আমার এই অতৃপ্ত, উপবাসী দীন হৃদয়কে টেনে নিয়ে ওই নির্জন পথ ধরে' এক সীমাহীন অন্ধকারের বুকের মাঝখানে!—

* * *

—ধীরা—

—কি, বলুন।

—অমন চম্কে উঠলে যে।

—হঠাৎ একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম—

—কি ভাবছিলে ধীরা, বলবে কি আমার? আমার জানতে—

—কিন্তু সে জেনে তো আপনার কোন লাভই নেই অবনীবাবু!

—না, তবু—এমনি।

—কথাটা কি আপনার না শুনলেই নয়, অবনীবাবু?

—আচ্ছা তবে থাক, তোমার যদি প্রকাশ করতে একান্তই বাধ্য থাকে—

—বাধ্য! হাঁ, তা কিছু আছে বটে!

—কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো, ধীরা?

—কি ভাবছিলেন?

—সে একটা খুব প্রয়োজনীয় কিছু, যাকে কেন্দ্র করে আমার জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আশা-ভরসা সমস্তই ধোঁরা-ফেরা করচে!

—বেশ তো, বলুন না, সেটা কি—অবশ্য যদি আপনার কোনরকম আপত্তি না থাকে—

—আপত্তি নাও থাকতে পারে! কিন্তু কি জানো ধীরা, কথাটা হয়তো কারো কাণে অদ্ভুত বিসদৃশ শোনাতে পারে। আর তার ফলে তার সেই ভাল-না-লাগার দুঃখটা ঘুরে এসে আমার কাছে নিদারুণ শোণিতপ্রাবী হয়ে উঠবে।

—এমন কি কথা অবনীবাবু?

—এমন আর কি! একটা সবুজ প্রাণ তার জীবনের সঞ্চিত আশা-আনন্দ, সম্পদ, সুখ-সার্থকতা আর একজন মহিমময়ী দেবীর চরণতলে উৎসর্গ করে দিতে চায়।

—ধরুন, দেবী যদি তাঁর মহৎপ্রাণ ভক্তের প্রদ্বোপহার গ্রহণ করতে নিতান্তই অক্ষম হন, তাঁর যদি সে রকম স্বকৃতি নাই থাকে? যদি তাঁকে বাধ্য হয়েই—

—প্রত্যাখ্যান করতে হয়! তা হলেই বা! তাতে আর বিশেষ ক্ষতি কি? লোকটা হয়তো সেই মুহূর্ত্তেই উপেক্ষার পরিপূর্ণ ব্যথা বুকে নিয়ে তার ইহজীবনের আনন্দ-প্রতিমার সুমুখ থেকে নিঃশব্দে সরে যাবে আনন্দ-উত্তেজনার সম্পর্ক-বিহীন নিরাশার কোন্ এক গহন অরণ্যের শেষ প্রান্তে! সেখানে তার সঙ্গীদারা চিত্ত গোপন বাণ্যায় মাঝে মাঝে আপনার মধ্যে আপনাই গুম্বরে উঠবে, চোখের জল ঝরতে ঝরতে চোখের কোণেই কখন আবার শুকিয়ে যাবে। তারপর একদিন—জেনো ধীরা সেদিন নিশ্চয়ই আসবে, যেদিন সে এই নির্লিপ্ত জগতের তুচ্ছ দেনা-পাওনার হিসাব মিটিয়ে দিয়ে নির্লিপ্ত রাতের একটা ঘোর ঝড়-বাদলের ক্ষণে আপনাকে বিশ্বস্তির অতল তলে ডুবিয়ে দেবে—জগতের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই থাকবে না!...সে আর এমন বিশেষ কি ধীরা!

—কিন্তু সে যে বড় করুণ, বড় দুঃখের হবে অবনীবাবু! আমার তো শুনে—

—না, না, এতে শিউরে ওঠার কোন প্রয়োজন দেখিনা। এ যে সুনিশ্চিত, এ যে ঘটতেই হবে ধীরা! এর ভিতরে আর—

—যাই বলুন অবনীবাবু, আমার যদি সাধ্য থাকতো তাহলে এমন অসম্ভবকে কিছুতেই সম্ভব হতে দিতুম না! দেখছেন না, এ একটা কত বড় হৃদয়-বিদারক ছবিটো! আমি যদি পারতাম, তাহলে—

—কি বললে ধীরা, তুমি যদি পারতে! হায়, এ কথা আমি তোমার কেমন করে বোঝাবো ধীরা যে, সে এক তুমিই পারো, তুমি ছাড়া আর কারো সে সাধ্য নেই!

—আমি ছাড়া?

—হাঁ ধীরা, তুমি ছাড়া আর কেউ সে কাজ পারবে না! বুঝচো না যে, তুমিই সেই আনন্দ-প্রতিমা, যার কাছে সে—

—ক্ষমা করবেন অবনীবাবু! গোড়ায় আপনাদের কথার মর্ম ঠিক বুঝতে পারিনি, তাই এতটা প্রগল্ভতা দেখাতে পেরেছি। যদি আপনার কোন হৃৎকের কারণ হয়ে থাকি, ক্ষমা চাইছি তার জন্যে। আমার কোন ক্ষমতাই নাই—

সামান্য নারী আমি—আমার সম্বন্ধে এমন উচ্চ ধারণা আপনার না করাট উচিত ছিল! আপনার হৃৎক, —না, না, হৃৎকই বা বলি কেমন করে! সংসারের সকলের কামা, আরাধনার বস্তু যাকিছু সবই আপনার অপরাধপূর্ণ আছে, এতটা পরিমাণে আছে সে. যা দেখলে অপরের সনে হিংসা পর্যাঙ্ক জাগতে পারে, তবে—অকারণ মনের মধ্যে অশাস্তিকে লেকে আনবেন না এই আমার একান্ত অনুরোধ রইল আপনার কাছে। বাস্তবিক আপনার কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। ভগিনীর মতো সান্ত্বনা আপনাকে দিতে সব সময়েই আমি প্রস্তুত থাকবো কিন্তু তার বেশী আর কিছু নয়—তার বেশী দেবার শক্তিও আমার নেই! যে-কথা জীবনে একবার মাত্র বলা যায়—যার পুনরাবৃত্তি সারা জীবনেও আর সম্ভব হয়ে ওঠে না, সে কথা যে আমার বলা হয়ে গেছে অবনীবাবু! আপনি যেমন আমার বন্ধ ছিলেন তেমনিই রইলেন। আর আপনার মন যখন এত উন্নত, তখন আমায় ক্ষমা করা আপনার পক্ষে কিছু হৃৎসাধা হবে না। চলুন, অনেক রাত হয়ে গেছে, আর এখানে থাকা যায় না। সুহাস বাবুর আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে আসবার কথা আছে—তিনি হয়তো এসে এতক্ষণ আমার জন্যে একা-একা অপেক্ষা করেন।

—কে ধীরা, সুহাসবাবু।

—হাঁ অবনীবাবু, তিনিই। আপনি বোধ হয় ভাবছেন, অনেক বড় বড় নামজাদা পাত্র হাতের কাছে থাকতেও সামান্য গৃহস্থ সুহাসবাবুকে কি না আমি—হয়তো আমার এই অপরিণামদর্শিতার জন্যে শেষে বহু হৃৎক ভোগ করতে হবে আমাকে! তা হোক, এ ছাড়া

যে আর কোন উপায়ই নেই। আমাদের দুজনের অদৃষ্ট যে আমাদেরই অজ্ঞাতে হৃৎক বন্ধনে বাঁধা পড়ে যাবে। —সকল ইচ্ছার নিয়ামক যিনি, এ তাঁরই ইচ্ছা! যাক সে কথা! আপনার শোকারকে ডাকুন, বাড়ী ফেরা যাক... ওই কোথায় একটা ঘড়িতে বোধ হয় আটটা বাজছে।

উঃ আমার নিশ্বাসকে যেন আমি ফিরিয়ে পেলুম... কি পরিপূর্ণ প্রাণিই এতক্ষণ আমার সর্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে ছিল... আর আমি...ধীরা, ধীরা, তুমি চলো...একবার জেনেও গেলে না—আজ আমার কত না বেদনা, কত আনন্দ...এখানকার সমস্ত বাতাস তোমার প্রেম-নিশ্বাসে ভরে উঠেছে...এই আলো ওই ছায়া...দূরে জলের কল-কল শব্দ...এই শীতলতা...এই ফুল...এই গন্ধ আর এই সুনিবিড় নির্জনতা সব মিশে গিয়ে একত্র হয়ে আমার অনুভূতিকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে...আমার জাগ্রত চেতনাকে আমি ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে ফেলছি...ধীরা, ধীরা, তুমি এত সুন্দর, তুমি এত...

২

পথ আমায় টেনে নিয়ে চলেচে...আমি চলেছি উধাও হয়ে—গতি আমার কত হালকা, কত লঘু...এ ভায়গাটা কেমন গড়ানে গড়ানে বলে মনে হচ্ছে...এখানকার বাড়ীগুলোর দেওয়াল সব খুব মাল্লা, কিন্তু—তার উপর আবার গ্যাসের আলো পড়ে আয়নার মতো চক্চক করচে...মার্কেট পার হয়ে গেলুম...এ সেই আপিসটা...কিনেমা হাউসে আজ এত ভিড় কিসের? কি বই প্লে হচ্ছে? বাইরের ছবিগুলো কিন্তু খুব মন-মজানো! এই চেয়ারখানায় বসা যাক...আমার পাশের ওই তরুণ-তরুণী দুটি কারা?...মেয়েটিকে অনেকটা ধীরার মতোই দেখাচ্ছে না? তাইতো, এ কি, ধীরাই যে ওখানে!...পাশে বসে ও লোকটি কে?...ধীরেনবাবু বুঝি,—হাঁ, তিনিই তো দেখছি!...ধীরা আমার দিকে একবার চেয়েও দেখছে না কেন? আমিও এসেছি যে...অমন বিভোর হয়ে ও কি সব কথাবার্তা হচ্ছে তোমাদের...তোমার মুখে অমন শীর্ণ কাতরতার চিহ্ন

কুটে উঠেচে কেন? আমায় কি একেবারে ভুগে গেচ
তুমি!...তোমার জগতে কি সুহাসের স্থান আর মিলবে
না? তুমি ধীরা, তুমি যে আমার...না, না, থাক...আমায়
মুক্তি দাও তুমি—আমি আর এ সহ্য করতে পারছি না।...
বেশ তাই হোক, তোমার নিজের মুখ থেকেই তোমার
মনোগত ভাবটা জেনে রাখি...

* * *

—না জেনে তোমায় অনেক দুঃখ দিলুম, ধীরা!

—না, না, দুঃখ কিছু নয়। মিথ্যা নিজেকে ও-রকম
অপরাধী করে তুলবেন না! ভুল আর কার না হয়
ধারেনবাবু!

—কিন্তু এ যে একটা—আমি কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা
করতে পারছি না ধীরা! হয়তো ভাবচো, আগেকার
এই মানুষের সঙ্গে এখনকার এই মানুষটার কতই না তফাৎ
...বিলেত ঘুরে এসে এর মাথা খারাপ হয়ে গেছে বোধ
হয়! যে সুন্দর সম্বন্ধটা এককাল অটুট থেকে এসেচে, আজ
কিনা স্বেচ্ছায় এ-লোকটা সেটাকে নিষ্ঠুর অবিবেচকের
তো মাড়িয়ে ফেলে অকস্মাৎ নিজের স্বরূপকে প্রকাশ
হরে দিলে...উচ্চ শিক্ষা লাভ করে এর কত না গর্ব...
একবার গোপনে অনুসন্ধান করবার প্রয়োজনও বোধ
হরেনা না যে, এ পর্য্যন্ত কি জিনিসই সে পেয়ে
এসেচে...

—থাক! থাক! আর ও-সব কথা উল্লেখ করবেন
না! কেন নিজেকে এমন করে শুধু শুধু গীড়ন করচেন
যুবকো? এতে যে আমার ছুফতির বোঝা বেড়েই যাচ্ছে
রেনবাবু।

—তোমার?

—হ্যাঁ আমারই! আপনার যা-কিছু অনুশোচনার
কারণ সে তো এক আমিই! আমার কাছে ক্ষমা
বিচার জন্তে বাস্তব হয়ে উঠেচেন আপনি, অথচ আমায়
শাস্তি করার তো কোনই চেষ্টা করচেন না?

—তোমায় আবার ক্ষমা কিসের ধীরা?

—ক্ষমা সে আমারই সব চাইতে বেশী প্রয়োজন
রেনবাবু! সাধারণ মানুষে যা করে থাকে, আপনিও

ঠিক তাই করেছেন। এতে দোষ আপনাকে মোটেই
দেওয়া যায় না, বরং এইমাত্র যে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান-বাণী
আমার মুখ থেকে পেলেন—

—না, না, প্রত্যাখ্যান একে কোন মতেই বলতে পারি
না। আপনার মত কৃতবিদ্য সুপ্রী ও অর্থবানকে বঞ্চিত
করা আমার কেন অনেক মেয়েরই বোধ হয় নেই...
বেশী কিছু বলে আমায় প্রণীত করবার চেষ্টা করেন নি...
যে, এইটেই হচ্ছে আপনার মহৎ প্রাণের প্রকৃষ্ট পরিচয়...
বুঝতেই পাচ্চেন, কেন, আপনাকে স্বীকার করতে
পারছি না আমি...আমার জীবনের আনন্দ বলুন, সফলতা
বলুন, নারীর পূর্ণ বিকাশের সমস্ত আয়োজনই আমি স্বেচ্ছায়
আর একজনের হাতে সঁপে দিয়েছি যে...মাকে বুঝিয়ে
বলবেন...আপনার কথা শুনে তিনি হয়তো খুবই দুঃখিত
হবেন...বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় আপনি, আশীর্বাদ
করুন, যেন আমি সুখী হতে পারি, সকল সময়ের স্বামীর
উপযুক্ত হবার স্মৃতি যেন আমার হয়!

—বেশ ধীরা, তাই হোক! সর্বাস্তঃকরণে ভগ্নবানের
কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমাদের বিবাহিত জীবন
আনন্দের হোক! আমার আর বিশেষ কিছু দুঃখ নেই
ধীরা, তুমি আজ আমাকে যে অধিকার দান করলে,
ভবিষ্যতে সেই অধিকারের মর্যাদাটুকু অন্তর্যে রেখে চলতে
পারি, নিজের মনের কাছ থেকে এই বিশ্বাসটুকুই চাই!
আর...আর...

* * *

ওগো সুন্দর, ওগো মহৎ, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার
নমস্কার গ্রহণ কর তুমি! তোমার শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণের
যে মহিমা তুমি আজ আমার চোখের সামনে প্রচার করে
দিলে, যে বিপুল আত্মত্যাগের পরিচয় জানিয়ে দিল তোমার
ওই সৌম্য প্রশান্ত করুণ মুখখানি—সমস্ত জীবন ধরেও
আমি তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে উঠতে পারবো কিনা
সন্দেহ!—এর আগে যতটুকু পরিচয় তোমার পেয়েছিলাম,
তাতে তোমায় আমার জীবনের কুগ্রহ বলেই জেনেছিলাম
কিন্তু এখন বুঝি যে, তুমিই আমার আনন্দ-বিধায়ক শ্রেষ্ঠতা,
আমার জীবনের আশীর্বাদ-স্বরূপ—আর ধীরা, তুমি!—

তোমার নিষ্ঠা-হৃদয় মুখের পানে সমাজ সংসার সব ভুলে
অপলক দৃষ্টিতে কেবন চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়—তোমার
ওই চাঁউনি কী গভীর রহস্যাকুল, অথচ কেমন স্নিগ্ধ
আবেশময়, সংযত ও স্থির—এখন কি আনন্দ, কি গৌরব
আর কি এক অযুক্ত বাথায় সারা বুকটা আমার তোল-
পাড়িয়ে উঠচে, তা যদি তোমার জানাতে পারতাম ধীরা !
...আলোর অন্ধকারে সব একশা হয়ে যাচ্ছে, আমার চোখের
সামনে, সব.....

৩

—মুখ ফুটে না বলেই কিছু সকল কথা গোপন থাকে
না, ধীরা ! এখানে আসার পর থেকেই দেখছি, তোমার
অমন হৃদয় মুখশ্রী যেন দিন দিন স্নান বিষণ্ণ হয়ে যাচ্ছে !
আমার মনে হয়, তোমার পূর্বেরকার সেই অশ্রু স্বচ্ছন্দ
স্মৃতি যেন ভূমি হারিয়ে ফেলেচ !—সবই প্রথম থেকে
জানতে তুমি, কিন্তু জেনেও কেবল আমার মুখ চেয়ে আমার
স্বার্থ-পূরণের জন্য নারী-জীবনের অনেক-কিছু স্বথ-
স্বচ্ছন্দতাকে চির-নির্বাসিত করে এমন ভাবে ছুটে
এলে কেন ? কত সময়ে তুমি যে মানবী, সেই কথাটাই
ভুলে যাই—কোন এক শাপগ্রস্তা দেবী এসেচো তুমি আমার
আধার-মলিন কুটিরকে উজল-মধুর করে তুলতে হৃৎক
প্রেমের অনির্বাণ প্রদীপ জালিয়ে ধরে—

—ওগো, পায়ে পড়ি তোমার, অমন ভুল বুঝনা
আমায় ! দেবী আমি নই একেবারেই—দেবতার পাশে স্থান
পেয়েচি বলে মর্যাদা যদি কিছু বেড়ে থাকে আমার ত সে
অল্প কথা, কিন্তু মনে রেখো যে, সেটা তোমারই অঙ্গুগ্রহে—
নিজের স্বার্থ বুঝি না, এমন সহজ সম্পৃষ্ট সত্য গোপন
রাখাও যে পাপ গো—স্বার্থের সম্বন্ধে চেতনা সবার মনেই
স্বপ্নে আছে—তোমায় বরণ করেচি আমার নিজেরই স্বার্থ-
সিদ্ধির জন্তে—জাননা। তোমাকে দিয়েই আমার সেই
স্বার্থকে অপূর্ণ সার্থকতায় ভরিয়ে তুলবো—আমার সকল
অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে নেবো !

—জানিনা ধীরা, কতটা আকাঙ্ক্ষা তোমার পূর্ণ হবে
আমাকে দিয়ে, কতখানি সকলতা এনে দিতে পারবো
আমি তোমার জীবনের ক্ষেত্রে—কেবল মনে হয়, এই

যে গৌরব আর মর্যাদার বিপুল বোঝা ক্রমাগতই আমার
হৃর্লল ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিয়ে আসচো, এদের উপযুক্ত
আমি নইতো বটেই—এ শুধু তোমারই পরিপূর্ণ নারীত্বের
নিদর্শন, আমায় পূরিত্ব করে এ তার নিজেকেই মহিমাবিত
করে তোলা—

আপনাকে তুচ্ছ অবনত করে দেখানোই যদি
তোমার কাছে বিনয় হয়, তাহলে সে রকম বিনয়ে পূণ্য
তো নেই-ই বৎ পাপ যথেষ্ট আছে—তাতে অন্ততঃ
সত্যি কথা বলতে কি, আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে
না। কেন তুমি আপনাকে এত হীন ভাব বল দেখি,
কার চাইতে কিসে ছোট তুমি, বুঝিয়ে দিতে পার
আমায় ?—হয়তো তোমার এই সাদাসিদে চালচলনটা
বাইরের লোককে লুক নাও করতে পারে। আর তাতে
আসে-যায় কি ? আমি বলি কি, অন্তরের দিক্কা—সেখানে
তো আসল জিনিসকে কেউ ফাঁকি দিতে পারে না ! সে
হিনাবে কারো ঘৃণার কিসা তাক্ষিণ্যের পাত্র তো তুমি নও !
হৃদয়ের সম্পদে প্রজ্জ্বল অঞ্জলি অনেকেরই কাছে পেয়েছ
তুমি—

—না ধীরা, তোমার এই প্রশংসাগুলো আমার প্রতি
তোমার স্নেহভার অমুরাগের নিদর্শন ছাড়া আর কিছুই
নয়...আমি যে সম্পদ-বিহীন...বাস্তব নিষ্ঠুর বলেই তাকে
বাদ দিয়ে দিলে তো চলবে না !

—কিসের বাস্তব ? কেন আমার এত করে হৃৎক
দিলো ! কি স্বথ, কি তৃপ্তি, আর কি সকলতার প্রার্থী হয়ে
মিলিত হয়েচি আমরা ?...সে কি বাইরের ই সাজসজ্জা
আভরণের মহোৎসব,...আড়ম্বর আর বাহুল্যের ঘূর্ণাবর্তে
পড়ে জীবনের খাঁটি জিনিষটাকে বর্জন করতে প্রাণ চা-
কি তোমার ?...আমার স্বথ স্বচ্ছন্দতা বিধানের একা
প্রয়াসী তুমি, এ কথা আমি কোনদিনই ভুলে যাব না...
কিন্তু বলি কি, বিরাট সাজসজ্জার নিষ্পেষণ প্রকৃত অস্তিত্বে
আমার অসাড় করে দিয়ে একটা প্রাণহীন জড়পদার্থ
মতো আমাকে ঘুরিয়ে বেড়িয়ে নিয়েই কি স্বথী হবে তুমি...
আর ভাব কি, সেই রকমটি হলে আমিও নিজেকে কৃতার্থ
মনে করবো...আমার এতকালের শিক্ষা-দীক্ষা, আমার

স্বপ্ন মনের স্বপ্নের সুসংহত গতি, আমার...এই গুলোই কি আমার অতুল ঐশ্বর্য নয়? এ দিয়েই তোমার বুকের আনন্দকে বাড়িয়ে তোলা সম্ভব হবে না? যাই বল তুমি, এরাই আমার সংসার-পথের পাথর,—এ ছাড়া আর কোন সম্বলই আমার নেই। বিলাস-দীলাস আমার মন উঠলো না, তাই না তোমার সরল প্রাণের নীতল ছায়ায় একটু আশ্রয় পাবার জন্য এমন উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে চলে এলাম—কোন-কিছুরই প্রলোভন আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না! আমি চাই আমার আধ-ফোটা নারীকে তোমার প্রেমের স্বর্গালোকে পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠুক! তোমার অগ্রমের ভালবাসার কাছে দীক্ষা লাভ করে আমার ভিতরকার নারী-মহিমা সহানুভূতির মন্ত্র নিয়ে বিশ্বের বেদনাক্লিষ্ট মানবতার বুকে আশার সঞ্চার করতে শিখুক—ওগো তাতেই আমার মুক্তি, আমার জীবনের সার্থকতা!

—ধীরা, ধীরা তুমি যে এত স্বপ্নের আর এমন আশ্চর্য্য আগে তা জানতুম না তুমি এই পৃথিবীতে বাস করচো, এখনকার বাতাস থেকে নিশ্বাস গ্রহণ করচো, তাই বুঝি এ এত স্বপ্নের! এই যে আমার বুকের উপর তোমার মাথাটা এলিয়ে রয়েছে, তোমার অবাধ্য চুলের গোছার স্বপ্ন কোমল স্পর্শ আমার গায়ে হাতে সর্ব্বত্র একটা তড়িৎপ্রবাহ বইয়ে দিকে এরা কত স্বপ্নের আমি কত স্বপ্নের আজ এভাবেই আমাদের নির্বিড় মিলনের অবসান হোক না ধীরা! তোমায় আর বেশী করে পেতে চাই না আমি—অন্ততঃ আশা করবার জন্যও কিছু থাক! যেটুকু পাওয়া বাকী রইল—জীবনের শেষ নিশ্বাস নেবার সময় পর্যন্ত আমার সেই না পাওয়ার হৃৎকের ভিতর দিয়ে আজকার দিনের এই পাওয়ার স্মৃতি আরো উজ্জল, আরো মধুর, স্বপ্ন মণ্ডিত হয়ে উঠবে!

শ্রী বিনয় চক্রবর্তী।

প্রেম

মন-তোলা নীল-গোলা কা'র ছুটি আঁখিতে
দরদী এ আঁখি মোর মন চায় রাখিতে?
ভালোবাসা মাথা কা'র দরশন লাগিয়া
শিহরিয়া ওঠে মোর তনু মন জাগিয়া?

লজ্জায় উজ্জল চোখ মুখ সিঁহুরে,
উগ্রুখ উৎসুক দৃষ্টি কি মধুরে!
আলতার রং ঢালে কার চুটি অধরে—
বরষাঝে ঝরে তার শিউলি সে নধরে!

অঞ্চলে বাঁধা কা'র জুই-টাপা-করনী,
চারিধারে ভারে ভারে ঢালে শুধু স্মরতি।
স্বপ্নমার কারাগার অজ্ঞের গহনা
জ্যোৎস্নায় বিলম্বিত চেউ তোলে লহনা!

ঝঙ্কারে কা'র বীণা বাদলের কি সুরে?
চলচল কাঁধ ছুটি হার মানে শিশুরে!
বাধ-বাধ উজ্জল কা'র আধ হাসিতে
অবহেলে সুর তোলে মরমের বাঁধিতে?

তিনিঝিনি শিজিনি ওঠে কা'র নুপুরে,
স্বপনের মোহ ঢালে বেশেখের দুপুরে!
চলনেতে গুরুভার পায়ে পায়ে বাঁধনা,—
দেখিবারে কবি তায় করে কত সাধনা!

ধর ধর পরে পর চুষন চপলে—
সিঁহুরের রঙ খেলে কা'র রাঙা কপোলে?
মুখ'পরে মুখ রেখে বুক রেখে বুকতে,
অর্গের কোন্ ঘুম ঘুম দেয় সুরেতে!

শ্রীমেনোরমা দেবী।

ভারতে শ্রমিক বিবর্তন

শ্রমিক বিবর্তন সম্বন্ধে ভারতের চিন্তাশীল নেতৃবর্গ কি বলেন, দেখা যাক। প্রথমে ভারত-জীবনে জীবনদাতা নব্যযুগ-প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীর কথা শুনুন। তিনি কলকারখানা-যুগের বিরোধী। ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে এক কথায় লিখেছিলেন, “আধুনিক কল-কারখানায় যুগ আদিম প্রান্তর যুগ অপেক্ষা উন্নত কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, সে বিষয়ে আমি উদাসীন।” এই ইন্ডস্ট্রিয়ালিসমের ভয়েই চরকা-তাঁতের প্রচলনে তিনি সত্যত জাগ্রত। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় Industrialismএর যে বিশেষ বিরোধী ছিলেন, তা তাঁর “কমলাকান্তের দপ্তর” পড়লে বেশ বোঝা যায়। ভারতরঞ্জন চিত্তঃঞ্জনও এর বিরোধী। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির অভিভাষণে বলেছিলেন;—“Industrialism বাঙ্গলা দেশে চালাইতে আরম্ভ করিলেই আবার নতুন করিয়া আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তুত হইবে। বিলাতি ফ্যাক্টরী রাফস তাঁহার রাফসী মায়ায় আমাদের একেবারে শেষ করিয়া ফেলিবে। বিলাতি কারখানায় নানান কারখানা করবে। নিজেরা সেই কল-কারখানায় কলের চাকার যত ঘুরিব, প্রাণহীন স্তব্ধ জড়বৎ হইয়া সে চাকার দাঁতের সঙ্গে মিলাইয়া আমাদের লাগাইয়া দিব—সেই দাঁতে দাঁত লাগিয়াই থাকিবে, বিহ্যতের কল টিপিয়া ধনী মালিক আমাদের চালাইবে—তাহাদের টাকা আছে, আমাদের পোকাপড়া মসৃণ অস্ত্র-মজ্জা আছে, যতদূর পারিবে মালিক আমাদের রসভার হরণ করবে।……ইউরোপের এই কল কারখানায় ফল, শ্রম, বার্থ হইয়া আকাশ-পানে নিরর্থক চাহিয়া আছে এবং যে সব শ্রমজীবীদের রক্ত-মাংস দিয়া এত অর্থ অর্জিত ও সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও সার্থক হয় নাই। ইহারই ফলে Strike Combine Socialism! খৃস্টান ইউরোপ গত তিনশত বৎসরের Industrialismকে বরণ করিয়া ক্রীষ্টকে পরিত্যাগ করিয়াছে; মানুষকে, মানুষ ও দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু

অর্থের পশ্চাতে ধাবিত হইয়া নিজের জীবনকে পিশিয়া মারিতেছে। আমরাও কি এই Industrialismকে বরণ করিয়া আমাদের জীবনকে অমনি করিয়া সকল রকমে বার্থ করিয়া দিব?……এই Industrialismএর যজ্ঞে শুধু হৃদয় নহে, এই জাগরিত বাঙ্গালী জাতির যে আত্মা, তাহাই ছাগবলি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পথ, আমাদের বাঁচিতে হইলে ইহাকে বর্জন করিতে হইবে।”

বর্তমান যুগের প্রায় সকলেই ইহার বিরোধী এবং যথেষ্ট নিন্দা করেছেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই নবজাত ইন্ডস্ট্রিয়ালিসম্ শিশু ভারতের প্রাঙ্গণে শৈশবের খেলা আরম্ভ করেছে, তাকে আমরা বুকে তুলে নেব, না, ফেলে দেব, তার দীর্ঘজীবন কামনা করব, না, যুরোপের ভয়াবহ দৃশ্য দেখে ভয়ে একে দূরে পরিহার করব, বা গলা টিপে কি বিষদানে এর অকাল মৃত্যু ঘটাব? অনেকে সম্মুখে হস্ত বলে উঠবেন, না, না, সাবধান, ওটা একটা বিলিতি শয়তান দানব, গুরুমার শিশুরূপে আমাদের ভোলাতে এসেছে—মার, মার, ওকে এখনি মেরে ফেল, ওর এক ফোঁটা রক্তও যেন মাটিতে না পড়ে।

ভারতের মনীষীরা যাকে হাসিমুখে বিদায় দিতে চেয়েছেন—আশ্রয় দিচ্ছেন না—যার আশ্রয় মৃত্যু কামনা করছেন, তাকে কেমন করে কোন্ সাহসে আশ্রয় দেব—বুকে তুলে নেব! যে সাহসে দীপা অভীতিকৃষ্ণিত ললাটে ক্রশ বদ্ধ হয়েছিলেন, লিওনিডস্ থার্মোপালি-গিরিসঙ্কটে অগণিত পারস্য সেনার সম্মুখীন হয়েছিলেন, সেই সাহসে বলছি—ওগো নবীন অতিথি, ভয় নেই, তুমি এস, তুমি বস ধূলোপায়ে তোমায় বিদায় দিতে পারব না। মৃত্যুকে কেন আলিঙ্গন করলাম, পিশাচকে কেন দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলাম—সর্বকে কেন গৃহে আশ্রয় দিলাম—ধ্বংসকে কেন শরণ করলাম—অমঙ্গলকে কেন বরণ করলাম—সবার ছায়ার হতে হতাশে যে ফিরেছে তাকে কেন স্থান দিলাম! এই কেনর উত্তর দেবার জন্ত এ প্রবন্ধের অবতারণা।

যারা ভারতে এই বিবর্তন প্রবর্তনের প্রয়াসী নন তাঁরা সকলেই পাশ্চাত্য ইনডাস্ট্রিয়ালিসমের যৌবনের উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রকৃতি দেখে ভয় পেয়েছেন। তাঁদের প্রকৃত আপত্তির কারণ ত এই এক যে ধর্মের কাঁচারূপন পাতলা কাপড়খানা যা ভারতের জনসাধারণকে ঢেকে রেখেছে, কল-কারখানা হলে তার উষ্ণ নিখাসে ওখানা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। এইটাই যদি ভয়েব কারণ হয়ে থাকে তা হলে Industrialism-কে একমাত্র দায়ী করলে চলবে না। দায়ী হল অর্থ। অর্থই যদি দায়ী হয় তা হলে হস্তশিল্পের দ্বাংগ ও অর্থ আসতে পারে—দেশ সমৃদ্ধিশালী হতে পারে। জগতের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে প্রধান প্রধান জাতি ও দেশের পতন হয়েছে যখন তাদের মধ্যে দুর্ব্বলতা এসেছে; দুর্ব্বলতা এসেছে, যখন তারা ধর্ম্যভাব হারিয়েছে; ধর্ম্যভাব হারিয়েছে, যখন তারা বিলাসী হয়েছে; বিলাসী হয়েছে যখন তারা অর্থশীলা হয়েছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে দুঃখের মূল এই অর্থ, পণ্ডিতেরা যাকে অনর্থ বলেন। কাজেই দেশে কলকারখানা হলেই যে লোকে ধর্ম্মদ্রষ্ট ও নীতিচ্যুত হ'ব সে ধারণা ভুল। দেশ যখন বিত্তশালী হবে, নীতি তখন তখন শীতের পাতার মত আপন করে পড়বে, ধর্ম্ম তখন সাপের খোলসের মত স্বতই লোকদের ছেড়ে যাবে।

এঁদের দ্বিতীয় আপত্তির কারণ হচ্ছে যে এখানে যদি কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, আর তাতেই যদি সমস্ত উত্তম, অধ্যবসায় ও অর্থ নিয়োজিত হয়, তা হলে আর একটা বড় জিনিষ রয়েছে—যার ওপর জীবন-মরণ নির্ভর করে, সেটার সমান আদর হবে না। সে জিনিসটা হচ্ছে কৃষি! কৃষির আদর হলেই দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হবে। দেশে Industrialism-এর প্রসার হলে কৃষির প্রসার কমে যাবে, এটাও একটা ভূমি ধারণা। হবে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ঠিক এর উল্টা। আধুনিক কল-কারখানাগুলোকে সচল রাখতে হলে দেখা যাচ্ছে যে raw material অর্থাৎ কৃষিজাত কাঁচা মালের দরকার। বর্তমান ব্যাসায়-বাণিজ্যের মূল স্ত্র হছে Competition। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করতে হলে শস্তায় মাল সরবরাহ করতে হবে। এক দেশে ফ্যাক্টরি করে আর এক দেশ থেকে কাঁচা মাল আমদানি করতে হলে খরচায়

পুষিয়ে ওঠে না। যেখানে কারখানা সেখানে থেকেই কাঁচা মাল সংগ্রহ করতে হবে। Industrialism খুব বেশী সফল হয়েছে যুক্তরাজ্য আমেরিকায়—কেন না সেখানে কাঁচা মাল তৈরী হয়, সেখানে চাষের আদর যথেষ্ট আছে, Raw material-এর জন্তে তারা পরামুখ্যাপেক্ষী নয়। কাজেই আশা করা যায়, ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড জায়গায় কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ'লে চাষের আদর না হয়ে আদর হবে—এক নতুন উদ্দীপনা জাগবে। যত বেশী কল-কারখানা হবে, চাষের প্রসার ততই বেড়ে যাবে—তখন যে সমস্ত জমি পতিত ছিল, তার আদর আরম্ভ হবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, industrialism চাষের ক্ষতি না করে উটে বং সাহায্য করবে—কেন না, সে ত স্পষ্ট বুঝতে পারছে তার জীবন-প্রদীপের সলতে হল কৃষি—এর জীবনে তার জীবন, এর মরণে তার মরণ। এদের সম্মুখে অন্ধতা!

তারপর দুর্ভিক্ষের যে ভয় করা হচ্ছে, সেটাও অমূলক। আমাদের দেশে কতবার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়েছে—সে খাত্তের নয়, অর্থের দুর্ভিক্ষ। ভারতবর্ষের মতন এত-বড় জায়গায় এমন কখনও হয়নি—যতই অতিরিক্ত, অনাবৃষ্টি ও অন্তিম প্রাকৃতিক উৎপাত ইউক না কেন—যে একেবারে খাত্ত-শস্ত্র জন্মায় নি! তবে কিছু কম জন্মাতে পারে, এই পর্য্যন্ত। প্রতি বছর যে দলে দলে লোক মরছে সে খাত্তের অভাবে নয়—খাদ্য কেনবার সামর্থ্যের অভাবে। ১৯১৮ সালে যে ফ্যানিস কমিশন বসেছিল, তাঁরা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন:—We think the surplus produce of India, taken as a whole still furnishes ample means of meeting the demand of any part of the country likely to suffer from famine at one time, supposing such famine to be not greater in extent and duration than any hitherto experienced.*

এই আসন্ন দুর্ভিক্ষের হাত হতে পরিত্রাণ পেতে হলে দেশের অর্থ বাড়িতে হবে—আর অর্থ বাড়িতে হলে কল-কারখানার আশ্রয় নিতে হবে। এখন কথা হতে পারে

যে কুটীর-শিল্পের দ্বারাও দেশকে সম্পদশালী করা যেতে পারে। সত্য, কিন্তু হাতে অনেক বিলম্ব হবে—বিলম্ব যে নয় না। কুটীর-শিল্প কল-কারখানার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না। Industrialism কে ডাকতেই হবে। Sir H. S. Cunningham বলেছেন, The direct, deliberate and systematic promotion of industrial enterprise is not a less important duty and its thorough recognition by the state would, I believe, be the most important administrative reform of which the Indian system is capable. *

একটু আগে বকে নবীন অতিথি বলে উল্লেখ করেছি, সে শুধু নবীন অতিথি নয়, অনির্দিষ্ট অভাগতও বটে—সে বিনা-নিমন্ত্রণে আমাদের বাড়ী এসেছে। তাকে তাড়ানো দায়! ও শিশুর মতুর কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না—ওকে বিষ দিলে গ্রহলাদের মতনও তা হজম করে ফেলবে। একটা প্রবাদ আছে, সময় ও জলস্রোত কারও জন্ত অপেক্ষা করে না, তেমনি ব্যবসা-বাণিজ্য-স্রোতও কারও জন্ত অপেক্ষা করবে না। সুবিধা আমি না গ্রহণ করলে আর একজন করবে। আমরা না হয় শ্রমিকবাদকে দূর ছাই করে তাড়িয়ে দিলাম—আমল দিলাম না; কিন্তু মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষ শুধু আমাদের নিয়ে নয়—আমরা ছাড়া আর একটা জাত ভারতে বাস করে। তারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হলেও ক্ষমতায় অতি প্রবল। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই শ্রম-বিবর্তনকে প্রবর্তন করতে না চাইলে সাগর-পার থেকে খেতের দল দলে দলে এসে সে উদ্দেশ্য বার্থ করে দেবে। Industrialism এর দরুণ যে সমস্ত ভয় করা হয়ে থাকে, সে সবই সত্য হবে, তা ছাড়া লাভের সময় ব্যাঙ্ক আর লোকসানের সময় ঠাণ্ডা প্রবাদেও সম্বল হবে। এ দেশের লোক শুধু মজুরে পরিণত হবে আর তাদের কঠোর পরিশ্রম-গ্রন্থিত অর্থ চল যাবে সাত হাজার মাইল দূরে একটা ছোট দীপে এবং সেই অর্থ কামান-গোলাগুলি খরিদ হয়ে এদেশের অধিবাসীদের আত্ম-কর্তৃত্বের চেষ্টাকে অংশমাননা করতে, এদের

আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে সমূল্য বিনষ্ট করতে নিত্য নূতন জালিয়ানওয়ালা সমাধি-সৃষ্টির সাহায্য করবে। ব্যাপার হচ্ছেও তাই। আমরা ধর্ম্য কর্ম সব নষ্ট হবার ভয়ে দেশে industrialism চালাতে ভয় পাচ্ছি—চোখ বুজিয়ে চুপ করে বসে আছি অথচ দেখতে দেখতে চোখের সামনে ভাগ্যাত্মকীয় দল ভাগীরথীর হুই পারকে factoryর মালা পরিয়ে দিল, তা আমাদের হাঁস নেই! তাদের ষ্টীমার তাদের জাহাজ ভাগীরথীর বুক চিরে বাঁশ বাজাতে বাজাতে বিজয়-উল্লাসে সকালে সন্ধ্যায় রোজ ছবেলা পাট নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেই পাট যখন মালুকাকচুর্ডু হচ্ছে, কিন্তি আমরা—তারা পাচ্ছে শতকরা দেড়শত হুঁ শত টাকা লাভ। বছর বছর রপ্তানি করছি তুলা ৪০ কোরি টাকার, বাঁজ ২৬ কোরি টাকার, পাট পোণে ৩১ কোরি টাকার, চামড়া সাড়ে ১১ কোরি টাকার, পশম ২২ কোরি; এমনি করে ১২২২ কোরি টাকার জিনিস; আর এই জিনিস যখন বিলাত থেকে তৈরী হয়ে আসছে তখন দাম দিচ্ছি ১৯১ কোরি টাকা। বছরে ৬৯ কোরি টাকা লোকসান দিচ্ছি। এমনি করে কয়লা, সোনা, অস্ত্রের খনি থেকে আরম্ভ করে পাটের, কাগজের কারখানা পর্যন্ত কিছুতেই আমরা হাত দিচ্ছি নে—ভয়, পাছে industrialism চুপে পড়ে। এত ভয় সত্ত্বেও ১৯১৯ সালেই ২৫৬০টা কারখানা স্থাপিত হয়েছে। তাদের একটা বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া গেল।†

কাপড়ের কল	...	২৩৫ টা
তুলা জাঁত দেবার কল	...	১১৬৬
পাট কল	...	৬০
পাটজাঁত দেবার কল	...	১১৫
পশমের কল	...	৪
কাগজের কল	...	৮
রসমের কারখানা	...	১৬
মদ চোলাই কারখানা	...	২২
ধানের কল	...	২১৯

† A study of Indian Economics By Prof. P. N. Banerjee, ১০৮পৃঃ

* Quoted by Dr Banerjee.

ময়দার কল	...	৬৮	ভাগ্যান দেখতে পেয়ে নিয়ে যায়, তা হলে তাকে চো
চিনির কারখানা	...	২৫	বললে চলবে কেন? বিদেশী শাসক, সে ত লাভ করতেন
জাহাজের কারখানা	...	২৩	এসেছে। দোষ আমাদের, আমরা তাদের লাভের পং
নীলকুঠা	...	৪৯	পরিষ্কার করে দি কেন?
লোহা-পিতল ঢালাই কারখানা	...	৮৫	১৯০৬ সালে Indian Industrial Conference-এ
পেট্রোলিয়ম পরিষ্কারের কারখানা	...	৩৪	সভাপতির অভিভাষণে শ্রুর ভিটলদাস দামোদর
গালার কারখানা	...	৭	ঠিকারসে বলেছেন, "But when we turn
ছাপাখানা	..	৬০	to the petroleum industry in Burma,
রেলওয়ে কারখানা	...	৫৯	the gold mines of Mysore, the coal mines of
কাঠ-চেরাই কল	...	১০২	Bangal, the tea and jute industries, the carry-
রেশমের কারখানা	...	৬৩	ing trade by sea, and the financing of our
টালির কারখানা	...	২৮	foreign trade by foreign banks we come upon

এই যে এত গুলা ক্যাপিটাল হয়েছে, খোঁজ নিলে দেখা যাবে, এতে ভারতবাসীর ভাগ খুব কম আছে। দেশের সর্বনাশ উপস্থিত—সমস্ত টাকা বিদেশ চলে যাচ্ছে তবু আমরা একবারও চিন্তে চাইচি নে! টাকা কেবল সুদে খাটাচ্ছি নতুন কলকারখানা করে নিজেদের ঝুঁকি নিতে রাজী নই। ভারত গবর্ণমেন্টের জিওলজিক্যাল সার্ভেয়র ভূতপূর্ব ডিরেক্টর জেনারেল শ্রুর টমাস হল্যাণ্ড বলেছেন, বড়ই দুঃখের বিষয় যে মাদ্রাজে পেট্রোলিয়ম খনির জন্ম যে টাকার প্রয়োজন তা যুরোপ থেকেই তোলা হয়; লভ্যংশ কাজে কাজেই এ দেশ ছেড়ে সেখানে চলে যায়। এই ভাবে সমস্ত বাবসা-বাণিজ্য ভারতবর্ষের লোকসান হতে থাকবে, যতদিন না এ দেশের ধনীর ঠাঁদের পুঁজি খাটাবার ঝুঁকি না নেবেন। Sir. P. C. Roy এদের foreign exploiters বলেছেন। আমরাও সকলে হাঁক-ডাক চাড়াছি চোর, দস্যু, ডাকাত, শয়তান সব নিয়ে গেল—কিছু রাখলে না গো, কিছু রাখলে না! এখন রাগ করলে চলবে কেন? অভিমান করলে সাজবে কেন? গাল দিলে শোভা পাবে কেন? আমরা নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছি আর মারছি। যাদের দস্যু ডাকাত বলছি তাদের ত আমরাই এনেছি—আর আমরাই ত আমাদের রত্নরাজি যেচে তাদের হাতে তুলে দিছি। আমার টাকার সিন্দুকটা যদি ডালা খুলে রাজপথে বসিয়ে রেখে দি আর যদি কোন

ভাগ্যান দেখতে পেয়ে নিয়ে যায়, তা হলে তাকে চো বললে চলবে কেন? বিদেশী শাসক, সে ত লাভ করতেন এসেছে। দোষ আমাদের, আমরা তাদের লাভের পং পরিষ্কার করে দি কেন? ১৯০৬ সালে Indian Industrial Conference-এ সভাপতির অভিভাষণে শ্রুর ভিটলদাস দামোদর ঠিকারসে বলেছেন, "But when we turn to the petroleum industry in Burma, the gold mines of Mysore, the coal mines of Bangal, the tea and jute industries, the carrying trade by sea, and the financing of our foreign trade by foreign banks we come upon another and less favourable aspect.... It is the huge profits of some investments that we find cause for complaint. In such cases, I cannot but think that it would be to the permanent good of the country to allow petroleum to remain under-ground and gold to rest in the bowels of the earth until the gradual regeneration of the country...enables her own industrialists to raise them and get the profits of industries."

আমাদের অবস্থা হয়েছে ঠিক সেই কুকুরের মতন—যে নিজে বাস থাকে না এবং বাস ঘরের খাত্ত তাদেরও খেতে দেবে না! আমরা নিজেরা কোন কাজ করব না; অথচ সেই কাজ অপরকে করতে দেখলে মূব চুলকে উঠবে। আসাম কালাজরের ডিপো বলে চিরদিন খ্যাত ছিল। ভয়ে আমরা তার ব্রিসীমানায় বেঁধে দিতাম না। এখন উৎসাহী ইংরাজেরা চা-বাগিচাকে স্বাস্থ্যনিবাস করে তুলেচে দেখে আমাদের গাত্রদাহ উপস্থিত!

এই যে আমরা পথে-বাটে নিত্যা বিদেশীর হাতে অপমানিত ও লাঞ্চিত হচ্ছি আর আদালতে গিয়ে বিচার পাচ্ছি নে, সেটার মূলেও আমাদের দোষ রয়েছে। এইটে প্রায় সব দেশে দেখা যায়, ধনী-সম্প্রদায়ের দরিদ্রের চেয়ে রাজ-

দয়বারে একটু বেশী সম্মান আর প্রতিপত্তি আছে। আমাদের দেশে Anglo-Indianদের সংখ্যা অল্প হলেও এদের হাতে সমস্ত Industryটা গিয়ে পড়েছে। কাজে কাজেই তারা অর্থশালী হয়ে উঠছে আর এই অর্থের বলেই তারা আমাদের ওপর প্রভুত্ব, অগ্ৰাচার করে নিষ্কৃতি পায় এবং দরকার হলে সরকারকে বলে repressive law ও পাশ করিয়ে নেয়।

যাক সে কথা। এখন কলকারখানা ভিন্ন চলতে পারে কি না, তাই দেখা যাক। মনে করুন, আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছি—কোন বিষয়ে আমরা জগতের কোন জাতির অধীন নই। এমন অবস্থায় আমরা industrialism ভিন্ন কাজ চালাতে পারি কি না? এক কথায় উত্তর,—চালাতে পারি নে—কল-কারখানা চাইই চাই। কেন চাই, সেই কথাই বলি।

পর্যায়ীন জাতির শাস্ত্রপূর্ণ নাগরিক জীবন যাপন করতে যতটুকু পাশ্চাত্য বিপ্লবের প্রয়োজন, তার কথা ভেবে দেখা যাক। প্রথমে পাটের কথা ধরুন। পাট থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, প্রধানতঃ গনিব্যাগ, শাল, আলোয়ান, ক্যানভাস, রং, ব্লাফেট প্রভৃতি তৈরি হয়। ভাগীরথীর ছুই পারে সাহেবদের যে সমস্ত ক্যাক্টরি আছে সেগুলো তুলে দিয়ে কুটীর-শিল্পের দ্বারা এই জিনিস তৈরি সম্ভব কি, না? পাট থেকে আশ বার করে চরকায় সূতা কাটা যাবে না—আর যদি বা সূতা কাটা সম্ভব হয়, তাতে মোটা মোটা ক্যানভাস, কয়ল বোনা তো পরের কথা, এই সমস্ত জিনিস তৈরি করতে হ'লে যে সমস্ত preliminary process আছে তার একটাও কলকারখানা ছাড়া হওয়া অসম্ভব। এ জিনিসগুলো আমাদের নিত্যব্যবহার্য। এগুলো চাই। কাজেই Industrialism-এর ভয়ে দেশে তৈরি না করলে বিদেশ থেকে ডবল দাম দিয়ে কিনতে হবে—দেশের টাকাগুলো বাইরে চলে যাবে—এখানকার লোকের উপায়ের একটা পথ বন্ধ হবে—দারিদ্র্যেরও প্রতিকার হবে না।

জেমসেটজীপুরে Tata Iron and Steel works কথা ধরুন। এখানে যে সমস্ত সুরহং লোহার কড়ি, বরগা, রেলিং পৃথিবীভাগীয় জিনিস-পত্র তৈরি হয়, সেগুলো কি সাধারণ কামারের কারখানার ওপর নির্ভর করে

থাকলে হতে পারে? যুদ্ধজাহাজ-মোড়বার জাহাজ ইপ্পাতের পাত দরকার। এই পাত হাজার হাজার টন ওজনের হাতুড়ির আঘাতে তৈরি হচ্ছে। এই হাতুড়ি কি যন্ত্র ভিন্ন শারীরিক শক্তিতে চালানো সম্ভব? আমাদের জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিসের তালিকা থেকে এগুলোকে বাদ দিতে পারিনে—আর পারিনে যখন, তখন সেগুলোকে বিদেশ থেকে আমদানি করে আমাদের অর্থ-সমগ্র্যকে আরও জটিল করে তুলি কেন?

তাজকাল ভূজপাতায় বা তালপাতায় লেখার চলন নেই—সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কাগজের প্রচলন হয়েছে। আশার বোধ হয় এই কাগজ উচ্চ শিল্পের দ্বারা সরবরাহ করা সম্ভব নয়। এখানে কোন্টী কুটীর-শিল্পের দ্বারা সম্ভব, আর কোন্টী অসম্ভব তা দেখানো উদ্দেশ্য নয়। উদাহরণ-স্বরূপ গোটাকতকের নাম করা গেল—কল-কারখানা চাইনে, ইনডাস্ট্রিয়ালিসম্ আমাদের ধাতে সংঘ হবো না, এ রকম কথা বলা সমাধান নয় দেখাবার জ্ঞান।

প্রাচ্যের এই শ্রামিক বিবর্তনকে প্রতীচ্যে প্রবেশের পথে বাধা দেবার আর একটা কারণ হচ্ছে যে এই ইনডাস্ট্রিয়ালিসমের ফলে মাত্র এক সম্প্রদায় বড় লোক হচ্ছে—বার টাকা আছে তার টাকার গদিটা ক্রমশ উঠু হচ্ছে। সাধারণের দুঃখ বৃদ্ধিছে না—তাদের অবস্থা পূর্বাগের সমান রয়ে গেছে। অত্যাঘ হলেও এই বিবয়ের প্রতিকার অসম্ভব। Socialism, Communism, Collectivism, Bolshevism প্রভৃতি নানান মত উঠলেও কোনটা কতদূর কার্যকরী জীবনে সম্ভাব্য তাও বিবেচ্য। ধনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত এই তিন শ্রেণীর লোক নিয়ে সমাজ। এদের একটাকেও বাদ দিয়ে সমাজ তৈরি করা যায় না। একজন খাটবে আর একজন তাকে খাটাবে, এই নিয়ম আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। পরিশ্রম করবার লোক আছে কিন্তু পারিশ্রমিক দেবার লোক নেই, এমন হলে চলবে কেন? একখানা দেশী দৈনিক এ সম্বন্ধ লিখেছিল, “Now all lessons of historical experience teach us that a nation is and must be composed of

three estates... These are aristocracy, bourgeoisie and proletariat. Their true meaning is administration, Commerce and labour, that is to say control nourishment and energy. Without these three estates no state can possibly exist. Revolutions merely effect the composition of one or other or all of these; but their existence never can and never will be effected."

টাকা এক হাতে গিয়ে উঠছে; কিন্তু তার ত প্রতিকারের সম্ভাবনা নেই। সোনা থেকে কয়লা পর্য্যন্ত যে কোন খনি প্রত্যেকে এক একটা কিনে ত আর কাজ চালাতে পারে না। বড় গোবেরা খনি কিনে, গরীবেরা কাজ করবে—মজুরী পাবে। এইভাবে দেশে রেলওয়ে, টামওয়ে, টেলিগ্রাফ, ষ্টামার প্রভৃতি যে কোন ব্যাপারে Industrialism আসবে—আর এগুলো চালাতে হলে ধনীর ধনের প্রয়োজন। কাজেই যত চেষ্টা করি না কেন, টাকা একজন বা এক সম্প্রদায়ের হাতে গিয়ে উঠবে। তবে যদি লোকে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বলে, বাহু সজ্জার ছিঃ-স্বল্প বর্তমান সভ্যতা সভ্যতাই নয়—রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বৈদ্যুতিক আলো, পাখা, মোটর, জাহাজ আমাদের প্রকৃত সুখ-শান্তি এনে দিতে পারে না, আমরা প্রাচীন বৈদিক যুগে—যে-যুগে জীবন-সংগ্রাম ছিল না, ঘেঘ-হিংসা-কলহের অস্তিত্বও ছিল না সেই যুগে ফিরে যাব, তা হলে Industrialism এর দরকার হয় না বটে!

কিন্তু আমরা এই আদর্শাত্মক কাল্পনিক স্বপ্নজড়িত স্বর্ণযুগের ধারণা করতে পারি নে বলে এবং বর্তমান কালের সমস্ত দিক আলোচনা করার ফলে স্বর্ভূত পেরেছি, আমাদের তথাকথিত সভ্য বলে পরিচয় দিতে হলে বহির্জগতের সঙ্গে সন্ধ রাখতে হবে—তারা যে ভাবে উন্নতি করেছে আমাদেরও সেইভাবে উন্নতি করতে হবে, material world এ তাদের পিছনে পড়ে থাকা চলতে পারে না। তাদের সঙ্গে সমান

তালে পা ফেলে জীবনের পথে অভিযান করতে ; আমাদেরও এই পাশ্চাত্য প্রিয়-পদ প্রয়োজন। আ ভাবা উচিত, একে 'দূরমণ্ডল' বলে দূর তাড়িয়ে দি শাসক-সম্প্রদায় সে স্বযোগ গ্রহণ করবেন। আ এর হাত থেকে পরিচালিত কিছুতেই পাব না, উপ-নিজ-বাস-ভূমে পরবাসী হয়ে থাকব। এ সমস্ত ভে আর আমাদের নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা কিছুতে উচিত নয়—একে আহ্বান করাই উচিত। আহ্বান ক বলছি বলে কেউ ঘেন মনে না করেন, আমাদের সম-মন, প্রাণ, উৎসাহ, উত্তম এর পায়ে সঙ্গে দিতে হবে এটাও চাইনে যে সমস্ত ভারতবর্ষ বিশ্বকর্ষার বিরা-কম্পালায় পরিণত হোক! এমন চাইনে যে আমাদের নাসিক অস্ত্র কোন গন্ধ নেবে না ফ্যাক্টরীর গোঁয়ার গন্ধ ছাড়া চাইনে যে আমাদের চক্ষু অস্ত্র কোন দৃশ্য দেখবে ন কারখানার আকাশ-চুম্বী চিমনি ছাড়া! চাইনে যে আমাদের কর্ণ অস্ত্র কোন শব্দ শুনে না টাকার ঝন্ডনানি ছাড়া! যেটুকু Industrialism ছাড়া চলা অসম্ভব—যেটুকু হাত হতে পরিচালিত পাওয়া ছুঁট সেইটুকুকে সাদরে আহ্বান করতে চাই। কার্পাস রেশম, পশম, বস্ত্র, পিতল কাঁসা প্রভৃতি ধাতুদ্রব্য, সাবান, আতর এসমস্ত প্রভৃতি গন্ধ-দ্রব্য—এক কথায় যে সমস্ত জিনিস কুটার-শিল্পে চলতে পারে সেগুলো আর বড় বড় কারখানা করে বিলিতি আদর্শ না করাই উচিত।

"ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যস্তবাগীশ কর্মস্রোতের মধ্যে আমাদের জাতীয় প্রাণ ধারা, সেই ধর্ম-বিক্রম এবং অধ্যাত্মত্বের সাদিনা যা কোন সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে গগনে প্রথম প্রভাত উদয়ের সঙ্গে তপোবনে প্রথম সামরবে অভিব্যক্ত হইয়া আমাদের ইতিহাসের ক্রম-বিকাশ দ্বারা আজও পর্য্যন্ত অব্যাহতভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহা আরও বিচিত্র গতিতে বহিতে থাকিবে, বিভিন্ন বৈষয়িক অনুষ্ঠান এবং নূতন কর্মজীবনের মধ্যে আমাদের সাধনা জাতীয় ইতিহাসের সুবহুৎ বিকাশের দিকে অগ্রসর হইবে। আমাদের শিল্পকলা অধ্যাত্ম সাধনায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন প্রাণ পাইয়া বিশ্বপ্রকৃতির

সৌন্দর্যকে সুস্পষ্ট ও প্রবলরূপে দেখাইয়া দিবে, বিশ্ব-প্রকৃতিতে আত্মোপলব্ধি সহজ করিয়া দিবে। তখন আমরাইগের সেই অতীত একটি শতদলের উপর বসিয়া আছেন, শতদল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চিহ্ন, তাঁহার দক্ষিণ করতল ভ্রমুক, উহাতে বিতর্ক মুদ্রাচিহ্ন, তিনি শিবামণ্ডলকে উপদেশ প্রদান করিতেছেন। স্থির প্রশান্ত পরম ধ্যানের এই আনন্দ মূর্তি—পৃথিবীর অস্ত্র কোন দেশের স্থাপত্যে বা শিল্পকলায় ইহার তুলনা মিলে না! ইহাই ত ভারতবর্ষের অতীত এবং ভবিষ্যৎ জীবনের আদর্শের প্রতিমূর্তি—ভারতবর্ষের অপূর্ণতার তপস্যার ধন, সমগ্র এশিয়ার হৃদয়ে ইহারই অমর সিংহাসনের প্রতিষ্ঠা! আগ্র বহু শতাব্দীর পর এ মূর্তি আমাদেরকে ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের পরম সার্থকতার সংবাদ আনিয়া দিতেছে। আমরা বুঝিয়াছি আমাদের বিচিত্র কর্ম্মময় জীবনকে একটি পরিপূর্ণ আত্ম-বিস্তৃতির দিকে লইয়া গিয়া সার্থক হইবে, আমরা ভোগ-লালসার প্রতি অনাসক্ত হইয়া ভক্তি এবং বৈরাগ্যের অমূল্যলন করিব—নিষ্কাম কাম্যের অতীতান করিয়া ত্যাগের চরম আদর্শ দেখাইব, এবং আকাঙ্ক্ষার, বাসনার বশবর্তী না হইয়া সেই পরম জ্ঞান লাভ করিব, যাহা বুদ্ধের এবং প্রত্যেক ধ্যানীর “যল্লভ পুমান্ সিদ্ধো ভবত্যমৃতী ভবতি তৃপ্তো ভবতি” যাহা লাভ করিলে মানুষ যাহা কিছু পাইবার তাহা পায়, যাহা পাইলে মানুষ অমর হয় এবং পরম তৃপ্তি অর্জুভব করে। আমরা জানিয়াছি আমাদের বৈজ্ঞানিক জীবন বিদেশের মূঢ় এবং অন্ধ অনুকরণ হইবে না, ইহা আমাদের আত্ম-প্রকাশ এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার সহায় হইবে, আধ্যাত্মিক বোধকে জাগাইয়া দিয়া ইহা একটি নতুন প্রাণ মহাজীবনের সূচনা করিয়া দিবে। অতীতের ইতিহাসে সমগ্র এশিয়া ভক্তি অর্থাৎ আনিয়া যে মূর্তিকে বহু শতাব্দী ধরিয়া পূজা করিয়া আসিতেছিল, আমাদের জাতীয় জীবনের সেই অমর মূর্তি আবার দিয়া সৌন্দর্য্যে ও বিমল শান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। বিষয়-মত্ত যুরোপ আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ভবিষ্যৎ বৃহৎ বিকাশের দিনে সেই ধ্যান-নিমগ্ন যোগীর নিকটে আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিবে, “যদজ্ঞানং ব্রহ্মো ভবতি স্তকো, পুমান্ আরাণো ভবতি”—যে জ্ঞান

লাভ করিলে উন্নত ইউরোপ স্তর হইবে, আত্মার আনন্দ লাভ করিয়া পরম আনন্দ ও শান্তিলাভ করিবে।

“বিষজ্ঞগণকে শাস্তিদান বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ দান হইবে, বিশ্বমানবের নিকট ঋণ হইতে ভারতবর্ষ তখন মুক্ত হইবে। বিশ্বদেবতা ভারতবর্ষকে আশীর্বাদ কর্তব্য-সম্পাদন করিতে আহ্বান করিতেছেন, ভারতবর্ষ কি সে আহ্বান শুনিয়া শীঘ্রই কৰ্ম-তৎপর হইবে না ?”

কথা-প্রসঙ্গে বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি। সংজ্ঞ ও সরল ভাষায় এই কথাটী সকলকে জানিয়ে দিতে চাই যে যুগোপে ইনডস্টিয়ালিস্ম যতটা ক্ষতি করেছে, ভারতে ততটা ক্ষতি না করতেও পারে; কারণ ওখানকার লোক সাধারণতঃ ধর্মের বড় একটা ধার ধারে না—এই দেহটাকে এই পৃথিবীটাকে চরম ও পরম পরিণতি বলে জানে। মৃত্যুর পর যে আবার সরস নবীন জীবন, নতুন সুখ আছে, সেটা তাদের ধারণার অতীত। আমাদের এ দেশ ত্যাগ ও সংযমের দেশ—ভোগ বা বিলাসের দেশ নয়। এই দেশে একদিন রাজার ছেলে রাজ-ঐর্ঘ্যা ছেড়ে প্রিয়তমা পত্নীর বহুপাশ ছিন্ন করে, নয়নাভিরাম নন্দনের স্তুতি মুছে ফেলে জগতের কলাপণের জঘা পাশে পাশে ঘুরেছিল। এইদেশে একজন পিতার লাগপার জঘা নিজের যৌবন দান করে চিরজীবন জরাকে গ্রহণ করেছিল। এই দেশেই অতীত যুগে অশ্রুজন জনকের তুষ্টির জঘা চিরকৌমাৰ্য্যকে সারবে আলিঙ্গন করেছিল। এ ত্যাগের দেশ—এ সংযমের দেশ! এ দেশের ব্যক্তিগত নয়, সমাজ-গত, জাতিগত প্রার্থনা—

नवनः नङ्गनः न सुन्दरी कवितां वा जगदीश कान्धे ।

মম জন্মানি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্ভুত্বি রটৈতুকী ত্ৰয়ি ॥

সে দেশের তুর্প:ণর শেষ কথা—

“আব্রহ্মস্বপৰ্য্যাস্তং তৃপ্যতু”

যে দেশের লোক সমস্ত বস্তুতে ভগবৎ-স্বা উপলব্ধি করেছিল, যে দেশের দর্শনের প্রথম শিক্ষা :—

কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন ।

॥ कर्मफलहेतुर्भूर्मा ते सङ्गोऽशुक्तमाणि ॥

এ সেই ত্যাগ-পুত দেশ, জগতের কোন স্থানে যা সম্ভব
হয় না, সম্ভব হয় তা এই বিপুল বৈচিত্র্যময় দেশে।

তাই সাহস করে বলছি, শ্রম-বিবর্তন-মত্বনে প্রতীচীতে হলো। উঠেছে, কিন্তু অমৃত উঠবে প্রাচীতে! যুরোপে যার বোধন হয়েছে—এসিয়ায় তার শোধন হবে! প্রাচ্যে যে উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল প্রথম যৌবন আবেগে দেখা দিয়েছে—প্রতীচ্যে সে ধীর, স্থির, শান্ত, সুধীর, সুকুমার শিশুরূপে নয়নানন্দ বর্ধন করবে।

যুরোপ আমেরিকার ক্ষতি হয়েছে—সে ক্ষতির একটা অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। গোড়া থেকেই আমরা factory law, labour union প্রভৃতি অমঙ্গল-নিবারক উপায়গুলি অবলম্বন করতে পারি।

তাই বলছি industrialismকে অকারণ ভয়ের গোথে না দেখে গোড়া থেকেই দূর হও না বলে যদি ঠাণ্ডা মাথায় এর অপকারগুলো প্রতিবিধান করার চেষ্টা পাই,

তা হ'লে এতে আমাদের অবনতির বদলে যথেষ্ট উন্নতি হবে। নিজেদের পায়ে নিজেরা ভর করে দাঁড়াতে শিখব—কারও সুখাপেক্ষী রব না। দেশের উত্তিক-নিবারণ হবে—অন্ন সমস্যা ও দারিদ্র্য সমস্যারও সমাধান হবে। Sir Guildford Mellesworth-এর ভাষায় কুং করতে হবে না -

“India the land of pagoda tree ! India the mine of wealth ! India the wonder and admiration of Marco Pollo and foreign travellers of former times ! India in poverty ! Midas starving amid heaps of gold, does not allow a greater paradox, yet... India Midas-like, starving in the midst of untold wealth.”

শ্রীসংস্কৃতকুমার দে।

রিক্তা

২৬

তখন সকাল বেলা, আটটা বাজে বাজে! সন্ধ্যার মা স্নান সারিয়া পূজা করিতে বসিয়াছিলেন। পণ্ডিত মণ্ডায় তখনো গঙ্গা হইতে ফেরেন নাই, তাঁর ফিরিতে অনেক বোঝা হয়। স্নানান্তে অনেক পণ্ডা ঘুরিয়া দেব-দর্শনাদির পর তিনি বাসায় আসেন, স্নতরাং দেবীই হইয়া যায়!

সন্ধ্যা তখন অল্প কাজ সারিয়া রান্নার আয়োজন ছিল। পুতায় বসিবার আগে মা বিশেষ করিয়া বারণ করিলেন, পে যেন রান্না না চড়ায়!

তাঁর ভয় হইত, পাছে কাজ-কর্মের ভার পড়িলে মেয়েও শরীরে কিছু ক্ষতি হয়! এখন যে সে পরের জিনিষ।

বী জ্ঞানকীয়া বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, —আজ যে ওই ভোলাবাবুর ছেলে এলেন,—যিনি হাকিম!

সন্ধ্যা বলিল,—তাই নাকি? তুই ঠিক জানিস?

—আমি নিজের চোখে দেখে আসছি, আর ওদের কী বললে!

—তাহলেই জ্যোতিকে এবার নিয়ে যাবেন!

—তা তো যাবেনই! এই দেখ না, এইবার তোমাকেও কৌন্দন জামাইবাবু এসে নিয়ে চলে যান!

সন্ধ্যার অসংখ্য চোখ দুটো মায়ের ঘরের দিকে ফিরিয়া সসঙ্কোচে নামিয়া পড়িল। সে জানে যে একথা কি অসম্ভব! যিনি এক বাড়ীতে থাকিয়াও নিজের ইচ্ছায় কখনো তার কোন খবর রাখেন নাই,—তিনি আসিবেন এখানে?

সে হেঁট হইয়া মায়ের জন্য শশা ছাড়াইতে বসিল। তাঁর ভয় হইতেছিল, মাও যদি এমন একটা প্রশ্ন করিয়া বলেন! জ্ঞানকীয়া বলিল,—জ্যোতি চলে যাবে বলে বুঝি দিদিমণির মন কেমন করছে।

সন্ধ্যা অন্য কথা পাইয়া হাসিয়া বলিল,—ঠিক বলেছিস জ্ঞানকীয়া, এইবারেই তুই ঠিক ধরেছিস!

জানকীয়া বলিল,—আমাদের দেশের মেয়েবা সব স্বত্ত্ব বাই যেতে এমন চেষ্টায় কঁাদে যে পাড়াপড়ুসারা সব জেড়া হয়ে দেখতে আসে।

সবিতা হাসিয়া বলিল,—আমি কঁাদিনি—

সবিতার মা পূজা শেষ করিয়া আগনে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—কি বলছিস্ তোরা ?

সবিতা বলিল—আচ্ছা মা, আমি তো স্বত্ত্ব-বাড়ী যেতে কঁাদিনি।

মা কথার জবাবও দিলেন না, কি মনে করিয়া বিবস মুখে সরিয়া গেলেন।

দিনের কাজ শেষ করিয়া অবকাশটুকু কি করিয়া কাটাইবে সবিতা তাই ভাবতেছিল,—সেই সময়ে একটা ঝাঁ জ্যোতির ছোট একখানি চিঠি দিয়া গেল। জ্যোতি লিখিয়াছে—

লক্ষ্মা দিদি, আজকার দিনটা একটু দেখা দিয়ে যাও ভাই। আমি আজই শেষ রাত্রে চলে যাব। নিজে যদি যেতে পারতুম, তাহলে গিয়েই দেখা করে আসতুম।

সবিতার মা তখন মাজুরের উপর শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিলেন। সবিতা গিয়া বলিল—মা, জ্যোতি চলে যাচ্ছে, একটু যাবে ওদের বাড়ী ?

হাতের বই মুড়িয়া রাখিয়া তিনি বলিলেন,—আজই চলে যাচ্ছে ? বড় ঢুকল রঘেছে যে এখনো !

—লিখেছে যে আজই শেষ রাত্রে যাবে।

—তবে চল, দেখা করে আসি।

বারান্দায় একখানি চৌকির উপর জ্যোতি তার শাণ্ডড়ীর কাছে বসিয়াছিল। শাণ্ডড়ী পাথরের বাটীতে বেদানার রস তৈরী করিতেছিলেন। সবিতা গিয়া বলিল,—কি গো, আজই চলবে ? যেতে পারবে তো ?

জ্যোতি মাথা হেঁট করিয়া লজ্জিত মুখে হাসিল, তার শাণ্ডড়ী বলিলেন,—ছেলের কোঁক মা,—তা নইলে এই শরীরে কি ঠাঁইনাড়া হয় !

—কোণায় যাবে ?—

—পুরী। মা বাপ সেখানে গিয়েছেন, তাঁরা যেতে লিখেছেন, তাই—

সবিতা হাসিয়া বলিল,—পুরী ? 'তা হলে তো খুসী হয়ে যাণার কথা।

জ্যোতি বেদানার রসটুকু খাইয়া বলিল,—তা বলে এমন তাড়াতাড়ি আজকেই চলে যেতে চাইনি আমি !

—তবে থাকো না আর ছুদিন !

—উপায় নেই, ছুটি যে ফুরিয়ে যাবে—

সবিতা বলিল—যদি নিরাপদে পৌছে যেতে পারো তাহলে সেখানে গিয়ে বেশ সুস্থ হয়ে উঠবে !

—তা উঠবে,—নিশ্চয়—

আর দু-চার কথার পর জ্যোতি বলিল,—আমাকে তোমার মনে থাকবে তো ?

সবিতা একটু হাসিল, বলিল,—যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি, তোমায় একেবারেই চিনতুম না, তখনও যে তোমাকে জানতুম, চ'লণ ঘণ্টা মনে করতুম। আর এখন...?

—তখনো আমাকে জানতে ? কেমন করে জানলে ভাই ?

সবিতা কথা সামলাইয়া লইল, বলিল,—মনে মনে। আর কনকদের কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেও ছিলুম—

—তা হলে এবারে বেশী বেশী করে মনে রেখো।

—কি জানি, মনের ইচ্ছে—

—ইস্ ! তা বৈ কি !

সবিতার মা বলিলেন,—সবি, চল্‌রে, সন্ধ্যা হয়ে গেল !

সবিতা জ্যোতির খোকাটিকে আদর করিয়া জ্যোতির দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—তাহলে চললুম জ্যোতি,—কাল এতক্ষণে, তুমি কতদূরে গিয়ে পড়বে !

জ্যোতি মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল।

সবিতা মায়ের সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিল। মনে মনে সে নিজের আসনে জ্যোতিকে রাখিয়া কল্পনায় দেখিল,—কত সুন্দর হয় ! তা যদি হইত, অরুণ সূর্য্য হইত, সংসারও সুখের হইত !

কিন্তু এখন যে সকল দিকেই নিরুপায়। সবিতা যদি মরিয়াও যায়, তবু তো অরুণের সে আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধ হইবে না ! সবিতা মনে মনে বলিল, কি অসার্থক জন্মই আমি গ্নেহছিলুম !

সবিতার মা সেদিন সারাদিনই অনামনকে কি যেন ভাবিতেছিলেন। রাজে অনেকক্ষণ অবধি সবিতার ঘুম আসে নাই, তারপর তরল নিদ্রার চমক ভাঙিয়া গুলিল, চং চং করিয়া তিনটা বাজিতেছে। চট করিয়া মনে পড়িল, জ্যোতিরা তিনটার সময়েই রওনা হইবে! পাশে চাহিয়া দেখিল মা তখনো জাগিয়া আছেন। তাঁর হাতের ছোট হাত-পাখাখানি একটু একটু নড়িতেছে। সে বলিল,—তুমি জেগে রয়েছ মা ?

মা মুহূর্তে উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ—

সবিতা বুলিল, মায়ের মন ভাল নাই! খানিকক্ষণ পরে মা ডাকিলেন,—সবি!

—কি, মা ?

—হাঁরে তুই সেখানে তাঁদের রাগিয়ে-টাগিয়ে দিবে আসিস্নি তো ?

সবিতা একটু আশ্চর্য হইল, বলিল,—না।

—তবে এতদিন হয়ে গেল অরুণ কেন তোকে একখানি চিঠি অবধি দিলে না ? কেন তারা এমন করে সব চুপ করে রয়েছে ? এর মানে কি ?

—তা আমি কি করে জানবো !

—হুঁ! বাবা বলছিলেন যে, সবি নইলে তাদের সংসার এক দণ্ড চলে না। কৈ, আমি তো তার কোন লক্ষণই দেখতে পাইনে!

সবিতা বুলিল যে, মাকে ভুগানো সহজ নয়, তার স্বামীর উপেক্ষা তিনি সন্দেহ করিয় ফেলিয়াছেন! সবিতা নিজের জর্ভাগোর আঘাতটা বুক পাতিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিল,—অনেকদিন পরে এসেছি বলেই বোধ হয় খণ্ডর একটু আলগা দিয়েছেন, আবার বন্ধ নিয়ে যাবেন, তখন আর শীগগির আসা হবে না তো!

—তা বলে একখানি চিঠি অবধি দেয় না লোকে! এ আবার কি রকম বাপু, বুলি না কিছু! আর অরুণ ? সে কেন আজ অবধি একটা খোঁজ-খবরও নিলে না ?

সবিতার গায়ে যেন ছপ্ ছপ্ করিয়া বা কতক কাঁটার গুবু পড়িল, বিবর্ণ মুখে সে চুপ করিল।

তারপর মা দুঃখ করিয়া বলিলেন, তাঁরা গরীব বঁলিয়াই

কি অরুণ তাঁদের এমন করিয়া অবজ্ঞা-অবহেলা করে ?

সবিতার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুনের হলুদা বহিল, তপ্ত নিশ্বাসে ওষ্ঠাধর জ্বালা করিতেছিল! মা বতগুলি দোষ তাঁর উপর দিতেছেন, তিনি যে এর কিছুই মন,—এটুকু সে বেশই জানে!

ঘন বর্ষার সময় এক একদিন আকাশ-ভরা কালো কালো মেঘের স্তূপ চৈলিয়া ধ্বাস্তারি রূপে একখানি বকঝকৈ চাঁদ বাহির হইয়া প্রকৃতির স্নান মুখ হাসাইয়া তোলে, তেমনি, সবিতার মনের দর্পণে স্বামীর অমৃতময় স্মৃতি কান্তি ফুটিয়া উঠিল!

সবিতার মা আবার কতিন কণ্ঠে বলিলেন,—চুপ করে রইলি যে সবি,—আমাকেও ভুট কি বলতে পারিস নে আসল কথাটা কি ?

সবিতা স্থির ভাবে উঠিয়া বসিল, বলিল,—তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কর মা, কি তুমি জানতে চাও ? আমি জবাব দিচ্ছি,—নইলে আমি বুঝতে পারিনে—যে কি তুমি জানতে চাও ?

এইবারে সবিতা মাকে একটু বিপদে ফেলিল। তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। নিজের সন্তানের মুখের উপর প্রশ্নটা কি করিয়া যে গুছাইয়া উপস্থিত করিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। একটু পরে বলিলেন,—সেখানে সকলে তোকে ভালবাসে ?

—তা কি করে বলবো মা!

—খন্ডর স্নেহ করেন কি না বুঝতে পারিসনে ? শাণ্ডড়া শুনেছি একেবারে দেখতে পারতেন না!

—তা করেন। আর শাণ্ডড়া স্বর্গে গিয়েছেন,—জবে তিনি যে আমাকে একেবারেই ভাল বাসতেন না, তা নয়!

—তবে যে শুনেচি বুড়ি অপছন্দ হয়েছে বলে তাঁরা দুই মায়ের-পোয়ে গোলমাল বাধিয়েছিলেন ?

—সে বিষয়ের সময়কার কথা। অত আমার মনে নেই, তুমি এ-সব কথা জিজ্ঞাসা করো কেন মা ?

—এমনি। মনটার কেমন যেন খটকা লাগাত

সবিতা চোখ বন্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। জেগে

আর বিলম্ব ছিল না। রাত্রির নিবিড় তামসরাশি ঈষৎ পিঙ্গল হইয়া আসিতেছিল। উষ্ণ-উষ্ণ করিয়াও সবিতা আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

শেষের দিকে জ্যোতির্দেব ষ্টেশনে পৌছিবার সম্ভাবনা ভাবিয়া ষ্টেশনের চত্বরে তার মাথায় ঘুরিতেছিল। ষ্টেশন,— ষ্টেশনে লোকের ভিড়, কুলিদের হাঁক-ডাক, ছুটছুটি, ছড়াছড়ি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া স্বপ্নেও তার মাথায় ষ্টেশনই জাগিয়া উঠিল।

সেই ষ্টেশন! যে ষ্টেশনে অরুণ সেদিন তার স্বভাবের বিপরীত ভাবে আসিয়া,—সে কোন্ কথা, যা' বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিল না! সে যেন সেই সবল হাত ছুঁনায় তেমন করিয়া হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতেছে,—আচ্ছা, শোনো তবে বলছি!

সে কোন্ কথা?

২৭

রাত্রি তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। শুভেন্দুর কলঙ্ক বন্ধ ছিল বলিয়া সে সেদিন বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু তার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া সন্ধ্যার পরই শয্যাগ্রহণ করিয়াছে!

পুলককে রাখিয়া গাভাত চলিয়া গিয়াছে। ঝাঁ চাকরো তাকে যতক্ষণ রাখিত, সে এক রকম থাকিত; বাকী সময়টুকু সে তার দাদামশায়কে ও অরুণকে অতিষ্ঠ করিয়া ছাড়িত।

ভুগিয়া ভুগিয়া তার শরীর সাংঘাতিক দুর্বল ছিল, তবু দিব্যরাত্রি বায়না করিয়া, কাদিয়া চোঁচাইয়া সে বাড়ীপুচ্ছ সকলকে ত্যক্ত করিয়া তুলিত। বিরক্ত বোধ হইলেও কর্তা অনেক সময় চুপ করিয়া সহ্য করিতেন।

কিন্তু অরুণ কোন কালেই শিশু-পালন-বিষয়ে দক্ষ নয়, রাগের মাথায় সে এক-আধটা চড়-চাপড়ও মারিয়া বসিত।

অনেক সময় পুলকের একঘেয়ে কান্নার সঙ্গে না পারিয়া তাকে কুপথ্য দিয়াও থামাইতে হইত, কলে তার শরীর একমাসেও সারিল না! বাড়ীর সকলে আলাতন হইয়া উঠিল।

রাখে সে আশার কাছে কিছুতেই থাকিত না সবিতার ঘরে তারা ঝিরের কাছে সে শুইত। রাত এগারোটার পর ঘুমন্ত তাকে ফাঁকি দিয়া পুলক উল্লুংসে কর্তার ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিতেছিল।

দালান তখন অন্ধকার ছিল। দুর্বল শরীরে দোড়াইতে গিয়া সে সামলাইতে পারিল না, ঠোঁটের খাইয়া মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল।

অরুণ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কর্তার তরল ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি নিজে আসিয়া পুলককে কোলে তুলিয়া লইলেন। সে তখন এমন এলাইয়া পড়িয়াছে যে চোঁচাইতেও পারিতেছিল না।

কর্তা তাকে নিজের ঘরের পাটে বসাইয়া আলোর দম বাড়াইয়া দেখিলেন, রক্তে তার বৃক-মুগ ভিজিয়া গিয়াছে,—গায়ে একটা জামা অবধি নাই,—সামনের কচি দাঁত দুটাই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে!

তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, দুর্ভাগ্য আমারও! নইলে, কি অসহ্য সহ্য করেও যে পদে পদে শুধু দুঃখই পেয়েছে মা, তা এখন আরো ভালো করেই বুঝি! বাড়ীতে তো আরো সকলেই রয়েছে এখন—

পুলককে বকে করিয়া তিনি অরুণের বন্ধ দ্বারে ঘা দিলেন। তাঁর দ্রুত জুতার শব্দে অরুণ আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

পুলককে অরুণের বিছানায় বসাইয়া দিয়া কর্তা বলিলেন,—একে রাখ। তারপর আকস্মিক ঘুম ভাঙ্গার পর জ্বরোগের ঝগীর স্বভাব-মত বস্ত্রাণকুল খাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন,—জ্বাখো, যদি রক্তটা বন্ধ করতে পারো।

এতক্ষণে বিমূঢ়ভাবে অরুণ পুলকের দিকে তাকাইয়া বলিল,—এত রক্ত কিসের?

পুলকই হাত দিয়া ভাঙ্গা দাঁতের শূন্যস্থানটা দেখাইল।

কর্তার গায়ের গঞ্জিটাতোও রক্ত লাগিয়াছিল, সেটা খুলিয়া রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কাঁচা ঘুম ভাঙ্গার প্রান্তিতে অরুণের গা রাগে জলিয়া

গেল। সে আপন-মনে বলিল, যেমন পাঞ্জী ছেলে! এই ঠিক হয়েছে এর! জালিয়ে তুলেছে!

পুলক তখন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়াছিল। বাড়ীর বি, চাকর, আশা, শুভেন্দু প্রত্যেকের উপর রাগ করিয়া অরুণ পুলকের মুখ বক ধোয়াইয়া দিতে দিতে ঠিক করিতেছিল যে, এইবার শুভেন্দুকে বাড়ীতে রাখিয়া সে কলিকাতায় গিয়া থাকিবে, এত ছাই-ভস্ম গোলযোগ আর সহ্য হয় না!

পুলক কিছুক্ষণ ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া তার পরে অরুণের কোলের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

আকৃত্রিম দিক হইতে পুলক অনেকটা তার মায়ের মত হইয়াছিল। পুষ্ট শিশুর পানে চাহিয়া অকস্মাৎ অরুণের রুক্ষ মন নরম হইয়া গেল,—মৃত্যু বাগিকা বোনের একমাত্র চিহ্ন!

ভোরে উঠিয়া আশা দেখিল, খাটের বিছানায় পুলক নাই, তারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—খোকা কোথায়?
তারি নিকপজবে ঘুমাইতেছিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল,—কেন, বিছানায় নেই?

—না, নেই তো!

—কোথায় গেল তবে?

তারি খাটের নীচে, আলমারির পাশে ও এদিক-ওদিক খুঁজিয়া দেখিয়া বলিল,—কই, দেখতে পাইনে তো! যে ছুট, ছেলে, বাবা!

আশা ভীতভাবে বলিল,—ওমা,—সে কি কথা!
তোমার কাছ থেকে, রাত্তিরে ছেলে কোথায় গেল?

তারি আশাকে একটুও ভয় করিত না। বিশেষ তার বিশ্বাস ছিল যে, সে যে কাজটি করে তা অস্ত্রের ক্ষমতার কুলাইবে না; তাই খুব স্পর্ধা করিয়া বলিল,—তা আমি কি করবো? সারা রাত জেগে তো ছেলে পাহারা দিতে পারিনে!

—কেন, পুলক বিছানা থেকে নামতে পারে না বলে তুমি তার খাটের কাছে ঐ টুলটা রাখো কি জেগে? ওটা না থাকলে তো সে নামতে পারতো না!

কর্তা উঠিলেন। আশা ভরে তাঁকে কিছু বলিতেই

পারিল না। কর্তার মন তিক্ত ছিল, তাই তিনিও বিললেন না, মুখ ধুইয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

অরুণের কাছে যে পুলক থাকিতে পারে, এক ভাবিতে আশার সাহস হইতেছিল না। কেন সে জানিত, অরুণ ছোট ছেলেদের একেবারেই পছন্দ করে না। তবু অরুণকে বরং জানানো যায়, কানুনিয়া যত রাগ করিবেন, অরুণ হয়তো তত করিবে না!

অরুণ অনেক বেলায় উঠিল। দ্বার খুলিয়া পুলককে কোলে করিয়া দালানে আসিবামাত্র তারি ছুটিয়া গিয়া পুলককে লইতে হাত বাড়াইল, অরুণ ধমকাইয়া বলিল,—না, থাক—তোমাদের আর ওফে নিতে হবে না।

তারি ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল। অরুণ পুলককে লইয়া শুভেন্দুর ঘরে ছুকিয়া বলিল,—কেমন আছিস? আর আছে মনে হচ্ছে কি?

শুভেন্দু বলিল,—ভালই আছি। আর নেই বোধ হয়।

—বাবা কি সকালে এদিকে এসেছিলেন নাকি?

—না, শুধী বললে যে, বাবা ডাক্তার বাবুকে ডাকতে পাঠিয়েছেন।

—তিনি রোজই আসেন পুলককে দেখতে,—আজ তোকে দেখতে ডাকিয়েছেন বোধ হয়।

শুভেন্দু বলিল,—কেমন আছে পুলক?

—বেশ আছে! মুখখানি দেখ না!

—তাই তো! ফুলেচে যে,—কি হল আবার?

অরুণ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল,—পট্টা তোর মনে আছে? কমলা একবার আমার বাড়ার বাটে পড়ে গিয়ে দাঁত ভেঙেছিল?

—মনে আছে বৈ কি! মা তারি ওপর তাকে মেরেছিলেন বলে দাদামশায় মাঝে খুব বকতে লাগলেন!

—জাখ—ঠিক তেমনি হয়েছে এর মুখখানি,—একেবারে সামনের দুটা দাঁত ভেঙে গিয়েছে।

—কি ভয়ানক! কি করে ভাঙলো?

—তা তো জানিনে। এরা কেউ একটু সাবধানে রাখে

না! রাত দুপুরে এই কাণ্ড! বাবা একে আনার কাছে দিয়ে এসেছিলেন।

অরুণের মুখে রাগের চিহ্ন দেখিয়া শুভেন্দু চুপ করিয়া গেল।

বৈকালে অরুণ কি একটা দরকারে কর্তার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে গুলিল, তিনি তাঁর বন্ধু প্রাচীন ডাক্তারের কোন্ একটি কথার উত্তরে বলিতেছেন,—বাবর, বাবর! লেখাপড়া শিখও যে মানুষ এমন বাবর হয়, তা আমি জানতুম না আগে! আমি আর ভগবানের কি দোষ দেব, বল! আমার সংসারে যেমনটা দরকার, তেমনি লক্ষ্মীই তো আমি পেয়েচি, কিন্তু, ওই যে হতভাগা হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলচে, ওব এতটুকু বুদ্ধি নেই—

অরুণ ব্যুলি, এ তারই উদ্দেশ্যে হইতেছে! মায়ের মৃত্যুর পর আর সে বাপের কাছে এমন স্পষ্ট তিরস্কার কোনদিন পায় নাই।

অল্প এক সময়ে তাদের এই শুভার্থী ভদ্রলোকটি অরুণকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন,—তুমি তো বুদ্ধিমান ছেলে, অরুণ,—দেখ, একে তোমার বাবার শরীর খারাপ, তাতে কেন তুমি ঠুকে অমন করে কষ্ট দাও?

অরুণ একটু হতবুদ্ধি ভাবে থাকিয়া বলিল, —আমি কষ্ট দিই? কেমন করে?

—উনি তো সাংসারিক শাস্তির আশা এখন তোমাদের কাছেই করেন। তোমাদেরও উচিত, যাতে উনি মনে কোন কষ্ট না পান, তাই করা।

—তা বেশ তো, আমাদের কি করতে হবে, তা বললেই জো পাবেন।

—উনি বলেন যে—তুমি নাকি বোমার সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার কর না,—অথচ তিনি না থাকলেও যে তোমাদের কত দিকে কত অহুবিধে হচ্ছে তা তো দেখতে পাচ্চো!

অরুণ বিব্রত ভাবে বলিল,—আপাততঃ অহুবিধে কেবল পুলককে নিয়ে,—তা বাবা যদি বলেন, তা হলে আমি ওকে প্রভাতের ওখানে দিয়ে আসতে পারি।

—তার চেয়ে কেন যাও না, কাশী থেকে বোমাকে নিয়ে এল না,—তাতে সব দিকেই যে ভাল হয়!

—তা আনালেও তো হয়! বলিয়া অগ্রসর মুখে অরুণ থামিয়া গেল। তার মনে হইতেছিল যে, বাবার এ কি অহুচিত রাগ! আমিই কি তাকে কাশীতে রাখিয়া আসিতে গিয়াছিলাম নাকি? যত দূরে থাকিতে চাই, ততই অশান্তি বাড়িয়া ওঠে!

শুভেন্দু তার পিতাকে খুব বেশী ভয় করিত। নতুবা তার অনেক বার ইচ্ছা হইয়াছে যে নিজের গিন্না সবিতাকে লইয়া আসে, কিন্তু কর্তার কাছে মুখ ফুটিয়া সে-ইচ্ছা প্রকাশ করিবার মত সাহস তার ছিল না। কেননা কর্তার সে ইচ্ছা নাই,—থাকিলে তিনিই তো শুভেন্দুকে অহুমতি করিতে পারিতেন।

আরো কয়েক দিন কাটিয়া গেল। একদিন পুলককে বিছানায় শোয়াইয়া শুভেন্দু তার রোগ পরীক্ষা করিতেছিল। অরুণ চেয়ারে বসিয়া একথানা ডাক্তারি বই নাড়িতেছিল, শুভেন্দুর মুখ-পানে চাহিয়া বলিল,—কি দেখলি?

—যা সবাই বলছেন, তাই। লিভারটা মস্ত বড় হয়েছে,—কচি ছেলে, এর এখন যত্নের দরকার!

—আর কত যত্ন হবে?

—কি আর হচ্ছে?

—তবে তুই ওকে সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে যা,—ওজন করে করে নাসিং করিস্।

—আমার সে উপায় থাকলে আমি ঠিক ওকে বোদির কাছে রেখে আসতুম!

—কেন, নিজের কাছে রাখতে পার না? আমি তো রাধি—

—আর, আমার সে-সানকার ডিউটী? সে কে খাটবে?

—ওঃ ভারী তো ডিউটী! চব্বিশ ঘণ্টাই তো আর ডিউটী নয়!

—হ্যাঁ,—হ্যাঁ,—এ তোমার ‘ন’ কলেজ কি না! মেডিকেল কলেজের খাটুনি বাবুগিরি নয়!

—কে বলে খাটুতে? ছেড়ে দে না পড়া!

অরুণ হাসিতেছিল। শুভেন্দু বলিল,—পড়া ছেড়ে দেব কেন? চাকরি-বাকরি না করলেও ডাক্তারি বিত্তে

জলে যায় না ! এখন পড়া ছেড়ে দিয়ে তো তোমার মত
বাড়ী বসে থাকতে হবে ।

—বাঃ ! তা, তুমি চিরকাল বাইরে বাইরেই থাকবে,
আর আমি এই জমিদারির খাতা-পত্র ঘাঁটবো ? আমাকে
দিয়ে তা হবে না ।

—তা বললে চলবে কেন ? দুজনে বাইরে থাকলে
বাড়ী দেখবে কে ?

—বাড়ী ! বাড়ী দেখার মানে বন্দী হয়ে থাকা ! আর
ভাল লাগেনা আমার । এই সব ছাই-ভস্মর গোলমালে
মাহুষ পাগল হয়ে যায় !

আরও দিন কয়েক নানা অসুবিধার কাটিবার পর
পুলকের ভায় প্রায় বেশীর ভাগ অরুণের হাতে পড়িল ।
অরুণ যাহা ইচ্ছা করিয়া না করিত, কর্তা নিজে তাহা বাধ্য
হইয়া করিতেন দেখিয়া অরুণ সতর্ক হইল, যাহাতে কর্তার
কিছু না করিতে হয় !

এবারে অরুণ সত্য সত্যই বন্দীর অবস্থায় পড়িল ।
একে তো সে ছেলে-মেয়েদের কোন দিনই পছন্দ করিত
না, তার মাতৃহীন রুগ্ন পুলক দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছিল ।
চাকরদের কারো কাছে পুলক থাকিতে চাহিত না । তার
অবিরাম চীৎকারে ও কান্নার অরুণ তিস্ত বিরক্ত হইয়া
উঠিল ।

বড় বেশী বিরক্ত হইয়া সে প্রভাতের ছেলে প্রভাতকেই
কিরাইয়া দিয়া আসিবার প্রস্তাব করিবা মাত্র কর্তা
অসুস্থমতি দিলেন ।

কর্তা নির্দ্বিগ্ধ মুখে পুলককে কোল হইতে নামাইয়া
দিয়া আবার ঘরে ঢুকিলেন !

মৃত সন্তানের স্মৃতি বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক
এই রুগ্ন শীর্ণ মাতৃহীন শিশুটিকে তিনি কম ভাল বাসিতেন
না । একে এমন করিয়া বিদায় করিতেও তাঁর মনে বড়
আঘাত লাগে নাই । কিন্তু এবার তিনি এ সব মৌ
ভাবেই সহিয়া গেলেন ।

পুলক গাড়ীতে বাসিয়া অবাক হইয়া বলিল,—বড় মামা
আমরা কোথায় যাবো ? বোমার কাছে ?

—না—তোমার বাবার কাছে—

—না, আমি বোমার কাছে যাব,—আমাকে বোমার
কাছে নিয়ে চল ।

পুলকের শিশু-কণ্ঠের মিনতি কাতর স্বরে অরুণ একটু
বিচলিত হইল, বলিল, —আচ্ছা ।

শরতের অম্লান জ্যোৎস্না-প্রাবৃত মাঠের দিকে উদ্ভ্রম
দৃষ্টিতে চাহিয়া অরুণ কি যেন ভাবিতে লাগিল । নীরব
প্রাণের সুরে যেন চাঁদের আলোও স্পন্দিত !

পচা পুকুরের পাঁকেও প্রকৃতির সোনার কাঠির স্পর্শ
পঙ্কজ ফুটিয়াছে ! বড় বড় কুহুদ বিকশিত, পল্লবে সরিষ
বুকে শরৎ-লক্ষ্মীর পদ্মাসন বিহাইয়া দিয়াছে । সর্বত্র গানে,
গন্ধে, বর্ণে বৈচিত্র্য ! ছন্দ-পতন কোথাও নাই !

সারা রাত্রি অরুণের বিনীত ছুই চোখ চাহিয়াই কাটিল ।
ভোরে সে ট্রেন বদলাইল ।

ক্রমশঃ

ক্রীনাহারবালা দেবী ।

নেবু-ফুল

ছোট্ট নেবুর ফুলটি, আমার ছোট্ট নেবুর ফুল—

স্বর্ণ-উষার কর্ণভূষার বর্ণ-ভূষার হল !

চন্দ্রধবল সরস কান্তি,

চন্দন-রস-পরশ শান্তি,

মন্দমাক্ত বন্দনারত—গন্ধ ওব অতুল—

ছোট্ট নেবুর ফুল !

সন্ধ্যার তুই সৌরভী ভাষা,

বক্ষা বুকের গোরবী আশা,

গুপ্ত প্রেমের গুপ্ত পিয়াসা—বাসনার বুলবুল—

ছোট্ট নেবুর ফুল !

নিশীথ রাতের বিরহের স্মৃতি—

নিমেষে পরাণ নিস্ তুই জিতি,

প্রথম প্রীতির মধুময়ী স্মৃতি—ব্যথা-ভরা হৃদি ভুল—

ছোট্ট নেবুর ফুল ।

গন্ধপুরবীর রাজকন্যার নাসার বেসর-ফুল,

মুগ্ধ হিয়ার মন্দির তোরি সৌরভে মশগুল ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

পারিবারিক ও রাষ্ট্রসামাজিক কর্তব্য

কেহ বেহ বলিয়া থাকেন, প্রত্যেক আপনাপন পরিবার-সম্বন্ধে কর্তব্য করিলেই হয়, তাহা হইলেই সকলের পরিবার সুশৃঙ্খল হওয়ার সহিত রাষ্ট্রসমাজও সুশৃঙ্খলিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে। অতরাং স্বতন্ত্রভাবে রাষ্ট্রসামাজিক কাজের চেষ্টা অনাবশ্যক। কিন্তু সমষ্টি ব্যষ্টির সমবায় বটে, ব্যষ্টিও সমষ্টির অঙ্গমাত্র। সমস্ত দেশের স্বাস্থ্য-বিধানের জন্য চেষ্টা না করিয়া একটি অঙ্গকে পৃষ্ট করিবার চেষ্টায় কোন ফল হয় না। আর রাষ্ট্রসমাজ ত কেবল কতকগুলি স্বতন্ত্র পরিবার মাত্র নয়, তাহার সমগ্রতারও একটি রূপ, আইন-কানুন ইত্যাদি আছে। তাহার ফলাফল হইতে পরিবারও রক্ষা পায় না। রাষ্ট্রসামাজিক উন্নতি ও সুশৃঙ্খলা লাভ না হইলে পরিবারও সুখী এবং উন্নত হইতে পারে না। কেবল পরিবার লইয়া থাকিলে ত রাষ্ট্রসমাজ গঠনের সহিত সভ্যতাই অসম্ভব হইত। ব্যক্তির জন্মই পরিবার এবং পরিবারের জন্মই রাষ্ট্রসমাজের প্রয়োজন হইরাছে। অনেক কাজ বাহা ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ভাবে হওয়া অসম্ভব; রাষ্ট্রসমাজের যোগেই তাহা সম্ভব হইতেছে। এই সুবিধার বিষয়ে দৃষ্টি যত খুলিতেছে, রাষ্ট্রসামাজিক কাজ ও কর্তব্যের দিকেও লোকের মনও তত আকৃষ্ট হইতেছে। কর দেওয়ার তেও রাষ্ট্রে সকলের দায়িত্ব স্বীকার করা হয়। এখন ঐ কর দেওয়া হইতে ভোট দেওয়ার ক্ষমতা দ্বারা তাহার পরিচালনেও সকলের অধিকার-দাবী এবং তাহার সহিত তাহার ভারও গ্রহণ করা হইতেছে। সুতরাং রাষ্ট্রকে লোকে ক্রমেই আপনার দায়িত্ব, অধিকার ও মন্তব্যযোগের বিষয় করিয়া তুলিতেছে।

আর এই যে প্রত্যেকের আপনাপন পারিবারিক শৃঙ্খলা লইয়া থাকার কথা হয়, প্রত্যেকের অবস্থা কি সমান? কেহ হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিয়া ঐ শৃঙ্খলা আনিতে পারে, —কাহারও বা অপরের সাহায্যেই তাহা হইয়া থাকে, আপনারা আলস্ত-বাসনে কাল কাটায়। কাজেই অতি-

ক্লিষ্টেরাও যাহাতে কিছু সুখশাস্তি ও সভ্যতার ফল লাভ করিতে পারেন, বাহাদেবের সময় ও সুবিধা আছে, তাহাদের তাহার চেষ্টা দেখা উচিত। ঐ সকল দুঃখ-যন্ত্রণা অনেক সময়ই আবার রাষ্ট্রসামাজিক কুনিয়মের ফল, কাজেই সেখানে তাহার পরিবর্তনের চেষ্টা না করিলে উহাও দূর করা যায় না। প্রতিবেশীর স্বাস্থ্য-নিয়ম ও পরিচ্ছন্নতার জ্ঞানের অভাবের ফলে পাশের বাড়ীর লোককেও দুর্গন্ধ ভোগ করিতে ও কুদৃশ্য দেখিতে হয়,—সংক্রামক রোগের হাত হইতেও তিনি নিস্তার পাইতে পারেন না। আপনার বাড়ীঘর পরিষ্কার রাখিলেও স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না,—সমবেত চেষ্টার আবশ্যিকতা সেখানেও আদিয়া পড়ে। সামাজিক প্রথা ও আইন-কানুনের সম্বন্ধেও ইহা পাটে। আজ যিনি সুখ-সৌভাগ্যে বিভোর, কোন বিপদ ঘটিলে তাহারও তাহার ফলভোগ করিতে হইবে। রাষ্ট্রসমাজের ব্যবস্থা না থাকিলে ও তাহার সহায়তা না পাইলে অনেক কাজই করা যায় না, কতক বা কেবল ধনীলোকদের পক্ষেই করানো সম্ভব,—সাধারণের তাহাও অনায়ত্ত থাকিয়া যায়; সামাজিক কুসংস্কারের প্রভাব ও ফলের হাত হইতেও কেহই নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। কাজেই রাষ্ট্রসমাজের দিকে না দেখিলে পারিবারিক সুখশাস্তি বা উন্নতি কিছুই সম্ভব নয়। এই পরস্পরাপেক্ষিকতার জ্ঞান হইতেই সার্বজনাতিক সম্মিলনের আবশ্যিকতাও মানুষ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পারিবারিক কর্তব্যের দ্বারা রাষ্ট্রসামাজিক কর্তব্যের অনাবশ্যকতার কথা মেয়েদের বেলাই অবশ্য বিশেষরূপে বলা হয়। কিন্তু তাঁহারাও ত কেবল পরিবারেই জন্মগ্রহণ করেন নাই, রাষ্ট্রসমাজেও তাঁহাদের জন্ম। তাঁহার আইন-কানুন তাঁহাদেরও মানিয়া চলিতে হয় এবং তাঁহার ফলাফলও ভোগ করিতে হয়। প্রত্যেক পরিবারও কি রাষ্ট্রসমাজের ফল নয়? কাজেই রাষ্ট্রসমাজের কাজে যোগদান তাঁহাদের যেমন কর্তব্য, তেমনি আবশ্যক। তেমনি পুরুষেরও যে

পারিবারিক কর্তব্য নাই, এমন নয়। কিন্তু বর্তমানে তাঁহার পারিবারিক কর্তব্য কেবল অর্থোপার্জনে দাঁড়াইয়াছে। আর ঐ অর্থোপার্জন করিতে গিয়াও তাঁহাকে রাষ্ট্রসমাজের কাজও করিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের রাষ্ট্রসমাজে কোন দাবী না থাকায় তাঁহাদের কাজগুলি কেবল পারিবারিক মাত্র হইয়া আছে। রাষ্ট্রসমাজের সহিত তাহার কোন প্রত্যক্ষ যোগ নাই। এইজন্য রাষ্ট্রসামাজিক কোন কাজ করিতে হইলে ঐগুলি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে করিতে হয়। সেইজন্যই আরও মেয়েদের ঐ সকল কাজ করা এত কঠিন হয়। একে ত তাহার কোন কার্যক্ষেত্র বা শিক্ষা কিছুই নাই। তাহার পর তাঁহাদের বর্তমান কার্য-ব্যবস্থার মধ্যে অধিকাংশেরই তার জন্ত সময় হওয়াও সম্ভব নয়। ঐ সকল কাজে তাঁহাদের অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনাও নাই, বরং অর্থব্যয়ই আবশ্যক। সে অর্থও তাঁহাদের হাতে নাই।

যাহাদেরই রাষ্ট্রসমাজ আপনাদের যত অনার্য, তাহাদেরই এই সকল অসুবিধা সেই পরিমাণে ভোগ করিতে হয়। বিলাতের লোকে কয়মাত্র দিয়াই রাষ্ট্রকে যে পরিমাণে আপনার ইচ্ছানুযায়ী চালাইতে পারে ও সেই অর্থে রাষ্ট্রের নিকট হইতে আপনাদের সুবিধা ও প্রয়োজনীয় বিষয় আদায় করিয়া থাকে এবং রাষ্ট্রের কাজ করিয়াই দেশের সেবাও করিতে সমর্থ হয়, আমাদের দেশের লোকে তাহা পারে না, উহা ছাড়াও দেশের জন্ত স্বতন্ত্রভাবে কাজ ও অর্থব্যয় করার আবশ্যক হয়।

সেইজন্য মেয়েদের এখন দেশের কাজে আসিতে হইলে বেগ পাইতেই হইবে। কিন্তু তাহারা ঐ সকল কাজে না আসিলেও ত ইহার প্রতিকার হইবে না। এ বিষয়েও আমাদের দেশের রাজনীতি ও লোকহিত-প্রচেষ্টার সহিত তাঁহাদের সাদৃশ্য আছে। এখন যে সকল কাজ তাঁহাদের উপর রাখা আছে, তাহার আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় মূল্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হওয়ার সহিত তাহা সুসম্বদ্ধ। সুশৃঙ্খল হইয়া রাষ্ট্র-সাহায্য পাইলেই ইহার পরিবর্তন হইতে পারে। সম্মান-জন্ম ও পালন রাষ্ট্রের পক্ষেও গুরুতর ব্যাপার ও তাহার মনোযোগের বিষয় বলিয়া ক্রমেই স্বীকৃত হইতেছে। তাহার সহিত একদিকে যেমন সম্মানের উপর

পিতামাতার অথও অধিকার খর্ব হইয়াছে, তেমনি সকল সভাদেশেই অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, শিশুর আশ্রয়স্থান ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং অসহায় মাতৃদ্বয়ে রাষ্ট্রসাহায্যে শিশুরক্ষাগার ইত্যাদি নানারূপেই মাতাকে সাহায্য করিবার পরিকল্পনা চলিতেছে। গৃহকর্ম গুলিও শ্রম-লাবণ-যন্ত্রের দ্বারা ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবসায়ের পারগত হইয়া একসঙ্গে শ্রম-লাবণ, অপচয়-নিবারণ, ঐ সকল শিল্পের উন্নতি ও তাহার সাহায্যে অর্থোপার্জনের উপায়ও আবিষ্কৃত হইতেছে। মেয়েদের রাষ্ট্রসমাজে জাযা অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহাদের কাজগুলিরও এইরূপে প্রকৃত উন্নতি এবং রাষ্ট্রসমাজেও তাহার গুরুত্ব ও মূল্য ঠিকভাবে স্বীকৃত হইতে পারে। একদিকে তাহার সহিত শিক্ষার সুযোগ ও তাঁহাদের কাজগুলি সুশৃঙ্খল ও সাহায্যপ্রাপ্ত হইলে তাহারা দেশের কাজে আসিবার সময়ও যেমন পাইবেন, তাহার দ্বারা এবং তাঁহাদের বর্তমান কাজগুলি দ্বারা অর্থোপার্জনও করিতে পারিবেন। কাজের জাতিভেদ দূরও তাঁহাদেরই করিতে হইবে। সকল রকম প্রয়োজনীয় সংকাজই নব-নারী সকলের পক্ষেই গ্রহণীয় ও মুক্ত থাকিবে। সেইজন্য ছেলেবেলা হইতে ছেলেমেয়েদের সকলকেই মনের উন্নতি-জনক শিক্ষা ও কোন একটা অর্থকরী বিত্তার সহিত রন্ধন, সেলাই ইত্যাদি সকলের পক্ষেই প্রয়োজনীয়; কিছু পরিমাণ গৃহকর্মও শিখাইতে হইবে। এইরূপেই মেয়েদের কাজ যাহা কেবলমাত্র পারিবারিক ও তাঁহাদের মধ্যেই বদ্ধ থাকায় তাঁহাদের সকল উন্নতির অন্তরায় হইয়া আছে, তাহার দাসত্ব ঘুচিয়া সেগুলিও যেমন সার্বজনিক ও মূল্যবান হইয়া উঠিতে পারে, তাহারাও তেমনি বর্তমানের সার্বজনিক ও মূল্যবান কাজগুলিতে যোগ দিতে পারেন। মেয়েবা দেশের ও দেশের কাজে আসিলে ঘরকন্নার নিরর্থক খুঁটিনাটির দাবীগুলিতে শতদা বিক্ষিপ্ত হইয়া তাঁহাদের যে সময়ের অপচয় হয়, তাহাও নিবারিত হইবে। আপনাদের ব্যক্তিগত ছোটখাট কার্যগুলিও সকলে আপনারাই করিবেন, পরিবারের সকলেই তাহা নবাবের মত মেয়েদের ঝাড়েই চাপাইতে পারিবেন না। বিশেষ প্রয়োজনের স্থলে আপনাদের

জনের মধ্যে পরস্পরের সাহায্যের কথা স্বতন্ত্র ; তাহার জাতি-বিচারই থাকিবে না ।

কিন্তু বর্তমানে তাঁহাদের এই অচলায়তন মাথায় করিয়া তাহার উপর আবার আপনাদের উন্নতির চেষ্টা করা অবশ্য সহজ নয় । ইহার জ্ঞাত প্রথমে আবশ্যিক তাঁহাদের সকলেরই এ বিষয়ে মুক্ত দৃষ্টি ও সহানুভূতি, প্রত্যেকের আপনার অবস্থার মধ্যে যতদূর সম্ভব শিক্ষালভ ও তাহার চর্চা রাখার চেষ্টা এবং সম্ভানদের ঐ ভাবে গড়িয়া তোলা । আপনার পরিচিতদের মধ্যে এভাবে জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টাও সকলেই করিতে পারেন । তার পর আপনার শক্তি, প্রকৃতি, ও সুবিধা-অনুসারে উহার ক্রম যে-কোন রকমের কাজ যথাসাধ্য করিয়া যাওয়া । ইহা কেহ হাতে-কলমে, কেহ আবার অর্থদ্বারা করিতে পারেন । আর যথাসম্ভব কোন বিভাগ কোন পদ্ধতি অনুসারে সম্বন্ধভাবে করিবার চেষ্টা করিলেই ভাল হয় । লেখাপড়ার কাজে সাধারণভাবে লেখালেখি ছাড়াও কেহ এই সকল বিষয়ের পাশ্চাত্য ভাল বই ও প্রবন্ধাদির অনুবাদ, ঐ বিষয় লইয়া সাহিত্য-রচনা, সাময়িক সকল ঘটনা ও আলোচনা লইয়া আন্দোলন, যিনি যেখানে থাকেন সেখানকার ঘটনা সংগ্রহ করিয়া ও সকল শ্রেণীর লোকের অবস্থা ও মনোভাব জানিয়া প্রকাশ, যে সকল দেশহিতকামী এ সকল বিষয়ে কাজ ও চেষ্টা করিতেছেন চিঠিপত্র লিখিয়া তাঁহাদের ধন্যবাদ ও উৎসাহ-দান এবং নূতন নূতন অভাবাদির প্রতিকার-বিষয়ে চেষ্টার জ্ঞাত অনুপ্রেরণ, রাষ্ট্রসামাজিক বিশেষ বিশেষ অধিকার-প্রাপ্তির জ্ঞাত নিয়মিত আন্দোলন, শিক্ষার প্রণালী ও এক একটা বিষয় লইয়া রীতিমত পড়াশুনা ইত্যাদি অসংখ্য কাজের যে কোনটার জ্ঞাত চেষ্টা করিতে পারেন । কোন সভা-সমিতির সহিত যোগ রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া এবং তাহার সহায়তায়ও ইহার অনেকগুলি বিষয়ে কাজ করিতে গেলে বেশী ফল হইতে পারে । তার পর হাতের কাজও কেবল নূতন নূতন প্রতিষ্ঠান-গড়িবার জ্ঞাত সচেষ্ট না হইয়া যেগুলি আছে ও হইতেছে, তাহাতেই সাহায্য ও সেগুলিকেই উন্নত করিয়া লইবার চেষ্টা করাই ভাল । অবশ্য নূতনও যে অনেক এবং অনেক রকমের করিতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্য ।

কোন একটা শিক্ষিত মহিলা সংসার ও সম্ভান লইয়া ব্যস্ত থাকায় তাঁহার এ সকল কাজ করিবার সময় নাই বলিয়া এ-সব সম্বন্ধে কোন কথা শুনিতেই চান নাই । কিন্তু তাহার কোন অর্থ নাই । যাহার সত্যই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ আছে, তাঁহাকে ঐ সকল কাজে সাহায্যের ব্যবস্থা না করিয়া অবশ্য কেহই অল্প কোন কাজে তখনই লাগিয়া যাইতে বলিতে পারেন না । কিন্তু সহানুভূতি ও ঐ সকল বিষয়ে আগ্রহ রাখিয়া চলিতে সকলেই পারেন । তাহার দ্বারাও নানারকমে অলক্ষিতে “কাজ”ও হইয়া থাকে । আর যে মহিলাটি উহা বলিয়াছিলেন, তিনিও সেভাবে অনেক কাজই করিতে পারেন । কারণ বড় লোকের মধ্যেই তাঁহার গতিবিধি চেনা পরিচয় আছে । ঐ সকল কাজের সভা-সমিতি ও শিক্ষালয়াদির সদস্য হইয়া ও তাহাতে অর্থসাহায্য ও বন্ধুদের মধ্যে সেগুলি পরিচিত করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ করাও তাঁহার পক্ষে বিশেষ কঠিন নয় । চারিদিকের খবরাখবর লওয়া ও তাহার মধ্যে এ সকল ভাবের কিছু কিছু প্রচারও যে তিনি একেবারে না করিতে পারেন, এমন নয় । এইভাবে আগ্রহ ও যোগ রাখিয়া চলিতে পারিলে সম্ভানেরা বড় হইলে আমাদের দেশের মেয়েদের তুলনায় যে কোন কাজের ভার পুরাপুরি লওয়ার সুযোগ তাঁহার যথেষ্টই হইতে পারে ! কাজেই সম্ভানেরা বড় না হওয়া পর্যন্ত কোন কথা কানে না তুলিবার প্রতিজ্ঞা তাঁহার ঠিক হয় নাই । ওরূপ করিলে সে সময় আসিলেও তাহার জ্ঞাত সত্য আগ্রহ, আর চেষ্টা না আসাই সম্ভব । তখন এক প্রকার অসম্ভট আরামে জীবন যাপন করিবারই ইচ্ছা হইতে পারে । তাহা যে বিশেষ অপরাধ তাহাও নয় । কিন্তু মেয়েদের বর্তমান সঙ্কটকালে যাহাদের একটু সৌভাগ্য, সুবিধা আছে তাঁহাদের ছাড়িয়া চলে না । চেষ্টা করিলেও এমনই তাঁহাদের মুষ্টিমেয় সংখ্যার মধ্য হইতেও অনেকেই বাদ পড়িবার সম্ভাবনা । বাস্তবিক মেয়েদের কাজের মুঞ্চলই ত এই । একে ত তাঁহাদের অর্থ সামর্থ্য ও সময়—সকলেরই অসম্ভাব তাহার উপর আবার যাহারা স্থপ-সৌভাগ্যশালী তাঁহার প্রকৃত ব্যাপার কিছুই তেমন বুঝিতে বা অনুভব করিতে

পারেন না। এদিকে বাহারা ছুঃখ-ছুঃখিয়ার হাবডুবু খাইতেছে, তাহাদেরও কিছু করা দূরে থাক, আপনাদের বিষয় জানাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু সুখ-সৌভাগ্যশালীদের এখন ইহা বুঝিয়া কাজে নামার সময় আসিয়াছে। ইহাও মনে রাখা উচিত সুখসৌভাগ্য কাহারও চিরদিন থাকে না;—তখন রাষ্ট্রসমাজের কল তাঁহাদেরও পাইতে হইবে। আর বাহারা ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করেন অথবা উন্নততর জীবনের আদ লাভ করিবার কোন সুযোগই পান নাই,—তাঁহারাও তাঁহাদেরই মত নারী ও মানুষ। সুতরাং পৃথিবীর কাম্য বস্তুগুলি পাইবার অধিকার তাঁহাদেরও আছে। কাজেই তাহা বাহাতে তাঁহারা যতদূর সম্ভব পাইতে পারেন, তাহার ও যে সকল কারণে তাঁহাদের ঐরূপ অবস্থা ঘটতেছে তাহার কারণসমূহ দূর করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা সকলেরই একটা অবশ্য কর্তব্যকর্ম। এই জ্ঞান সকলেরই ঠিক-মত জাগিলে অনেকেই যে কিছুই করিতে পারিবেন না, এমন বোধ হয় না! তাহাতে একদিকে আপনাদের কার্য ক্ষমতা ও তাহার কল দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইবেন;—অতীতকালে কাজে হাত দিলেই ঐ “সুখী সন্তুষ্ট” ভাবও আর থাকিবে না;—আপনাদের প্রকৃত অবস্থা ও বাস্তব পৃথিবী যে কি জিনিষ, তাহা দেখিতে পাইবেন। শিক্ষাভিমানও এককালে ঘুচিয়া যাইবে;—আপনাদের অক্ষমতা দেখিয়া লজ্জায় ছুঃখে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত প্রেরণা তাঁহাদের অস্থির করিবে। ইহার জন্ত পারিবারিক কর্তব্য বিসর্জন দেওয়ার আবশ্যক হয় না, তবে এখন ঐ নামে যে সকল বাহল্য ও বাজে জিনিষে তাঁহারা জড়াইয়া আছেন, সেগুলি ছাড়াইতে হইবে বটে। তাহাতেও মজলই হইবে।

বোম্বাই, মাদ্রাজের মেরের! সহজেই যেমন দেশের ও দেশের কাজে আসিতে পারেন, তাঁহাদের অপেক্ষা শতগুণে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন বাঙ্গালী শিক্ষিতারা যে তাহা পারেন না, তাহার কারণ খুঁজিতে গেলে দেখা যায় একে ত পক্ষীর জন্ত দেশের লোকের বিরুদ্ধতা তাঁহাদেরও কিছু বাধা দিয়া থাকে, তার পর তাঁহারা ভিক্টোরিয়া যুগেই অবস্থান করিতেছেন। বিশেষতঃ আহা, পরিচ্ছদ ও সংসারের

যে আড়ম্বর ও খুঁটিনাটির দাবী তাঁহাদের মিটাইতে হয়, তাহাতেও কাজের ক্ষতি কম করে না। বোম্বাই, মাদ্রাজ-বাসীরা ইহা অপেক্ষা অনেক সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাপন করেন। ইহার মধ্যে পরিচ্ছদের যে উন্নতি তাঁহারা করিয়াছেন, তাহার কতক অবশ্যই রাখার যোগ্য ও প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহার ও আহাভের আড়ম্বরের বাহুল্যগুলি তাঁহাদের বর্জন করিতে হইবে।

আর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবন ত নানা সুখ ছুঃখ, কর্তব্যের বোঝা লইয়া আমাদের বাঁধিয়া রাখিয়াছেই, তাহার হাত হইতে ছুটি পাওয়া কি সহজ? না, আমাদের মন ও চিন্তাই তাহার গণ্ডী ছাড়াইয়া সহজে যাইতে চায়? কিন্তু তবু রাষ্ট্রসমাজ ও সমগ্র মানুষের কথাও ভুলিলে চলিবে না। ব্যক্তিগত পারিবারিক গণ্ডীর বাহিরে মনের গতি যদি রুদ্ধ থাকে, তাহা হইলে দুর্দিনেই বা আমাদের আশ্রয় কোথায় মিলিবে? তাই স্বার্থের জন্তও সময় থাকিতে পরের চিন্তাকে আত্মচিন্তা করিয়া লওয়া ভাল;—তাহা হইলে নিছক আত্মচিন্তার প্রয়োজন বতই কম বা তাহা বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিলে, ততই পর-চিন্তার দিকে মনকে প্রবাহিত করা সম্ভব হইবে। বিজ্ঞা ও কলায় নীলনেও ইহা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে মনের সম্পন্ন অবস্থার প্রয়োজন হয়। “অজ্ঞানমরৎ” হইয়াই বিজ্ঞার সাধনা করা যায়, কিন্তু “গৃহীত ইব কেশেযু” অবস্থায় সমান তীব্র ঔষধ না হইলে চলে। আপনার মনের ক্ষত অস্তের অধিকতর ক্ষতাবস্থার কথা ভাবিয়াই ভুলিয়া থাকি যায়, এবং অস্তের ক্ষতশাস্তির চেষ্টায় নিজেরও শাস্তিলাভ ঘটে। আর বিজ্ঞায় আশ্রয় থাকিলেও আর একটা “অধিকন্তু” অবলম্বন থাকিলেও ত ক্ষতি নাই।

ঐ রকম অবস্থার ধর্মের দিকেও অবশ্য অনেকেরই মন গিয়া থাকে; আত্মত্যাগিক ধর্মের প্রভাবও যেমন কমিয়াছে মনে হয়, তাহা নয়। এখনও নূতন নূতন মঠ, মন্দির, গুরুদেব আবির্ভাব নিত্যই হইতেছে। তাহার শিষ্য, সেবাইত ও অর্থের বলও কম নয়। বিশেষতঃ মেরেরের ইহার জন্ত ব্রত, পূজা, তীর্থ-দর্শন, গুরুপুরোহিত পাণ্ডুর সেবা ও তাঁহাদের দান দক্ষিণা দিতে যে পরিমাণ সময়, অর্থ,

শক্তি ও সম্ভাব্যের অপচয় ঘটে, তাহা দেখিয়া অবসন্ন হইতে হয়। তাহার শতাংশও তাঁহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হইলে অনেক কাজই হইতে পারে। ইহার মধ্যেও প্রকৃত অধিকার তাঁহাদের সামান্যতঃ আছে,—হাজার শুদ্ধ, সংযমী ব্রাহ্মণীও যে বিগ্রহ স্পর্শও করিতে না পাইয়া পূজার জন্ত সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া অপেক্ষা করেন, অশুচি, কদাচারী, কপট এক বায়ুন এক নিমেষ ঘণ্টা নাড়িয়া তাহা সমাধা করিতে পারে। শ্রাদ্ধাদিতে অধিকার তাঁহাদের সামান্যই। তবু একে ত শিক্ষার অভাব, তাহার উপর এইগুলিই একাধারে তাঁহাদের অবলম্বন ও চিন্তা-বিনোদনের ক্ষেত্র। আর এগুলি তাঁহাদের যেমন হাতের কাছে তৈরী হইয়া আছে ও ইহাতেই তবু তাঁহাদের যেটুকু অধিকার ও সমস্ত সমাজ-রাষ্ট্রের সহায়তা দাঁড়াইয়া গিয়াছে, নূতন কিছুতেই তাহা ইহবার সম্ভাবনা নাই। যে অর্থ ও সময় তাঁহারা ঐ সকল ব্যাপারে সহজে খরচ করিতে পারেন, তাহার শতাংশের একাংশও অজ্ঞ কিছু করিতে গেলে প্রায় বাধিবে। বাস্তবিক দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, এই সকলের জন্ত স্বামী, সন্তান, সংসারে যে পরিমাণ মনোযোগের শৈথিল্য তাঁহাদের সহজেই চলিয়া যায় ও তাহার জন্ত স্বামীর বিরুদ্ধতাচরণও তাঁহারা করিতে পারেন, কোন “বাবীনা”ই তাহা মনেও করিতে পারেন না।

ধর্ম্মের ধ্যান, ধারণা, সাধনা, উপাসনা বা ভজন কীর্ত্তন লইয়াও অনেকে ব্যাপৃত থাকেন। ইহার মধ্যে প্রথম চারিটা ও শেষের দুইটা অব্যয় একশ্রেণীর নয়। ভজন কীর্ত্তনের মাতামাতি দেশ হইতে অদৃশ্য হইলেই মঙ্গল। কেবল ধর্ম্ম-সঙ্গীত গান হইতে তাহা সম্পূর্ণ পৃথক। ইহার বিষয় বলিতে

গেলে অনেকই বলিতে হয়। মেয়েরা আপনারা এ-সকল না করিলেও এসবে সাহায্য করেন, উৎসাহ দেন,—কাজেই তাঁহাদের শক্তিব্যয় ইহাতেও হয়। অজ্ঞা হইয়াপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর হৃদলেও শুধু এ-সব হইতে তাঁহাদের মনোযোগ লোকাহতে আকৃষ্ট হইবেই সুখের বিষয় হয়। বাস্তবিক যাঁহাদের ঐ বিষয়েই বিশেষ প্রতিভা, তন্ময়তা আছে, তাঁহারা ভিন্ন সকলেরই ধর্ম্মকে চরিত্রগঠন, মনের মাদুর্যা-রক্ষা ও সংকল্পের দিকে নিয়োজিত করাই উচিত। নতুবা ইহা সর্বত্রই আধ্যাত্মিক বিলাসিতায় পরিণত হইয়া প্রকৃত লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। ভাবাবেগ জিনিষটা বড়ই বিপজ্জনক ও সংক্রামক। অল্প লোকেই ইহার অধিকারী,—কিন্তু সহজেই ইহা লোককে পাইয়া বসে। এমন কি যাঁহারা সত্যই ভাব-রাজ্যের মানুষ,—তাঁহাদেরও কিছু বস্তুগত কঠিন জিনিষের অবলম্বন দরকার,—নহিলে মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে। এই সব বুঝিয়া সংসার ছাড়া ব্যয় করিবার মত সময়, অর্থ ও সদিচ্ছার যে অল্প পুঞ্জিপাটা-টুকু মেয়েদের থাকে, তাহা সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয়ে খাটাইবার চেষ্টা করাই উচিত। তাঁহাদের আপনারদের অবস্থার উন্নতি এবং শিশু ও নারীমঙ্গলের চেষ্টাই এ বিষয়ে প্রথম স্থান পাইবার অধিকারী। কারণ মানব-কল্যাণমাত্রই তাঁহাদের চিন্তার বিষয় হইলেও এবিষয়ে তাঁহারা না করিলে সত্য কিছু হওয়ার আশাও যেমন কম, লোকের যথার্থ মনোযোগও ইহাতে তেমনই কম গিয়াছে। এদিকে মানুষের পাপ তাপও ইহাতেই সর্ব্বাপেক্ষা বেশী পুঞ্জীভূত হইয়া আছে।

বঙ্গনারী।

বাবু-বাবু

চারিদিক ঢেকে আজ
অধিয়ার !
ঝিম্ ঝিম্ করে ঐ
বারি-বারি !
ছিপ্ ছিপ্ টিপ টিপ
নিজীব নিজীব
ঘন ঘন হতাশাস
ছনিয়ার—
থেকে থেকে জাগে ঘোর
অধিয়ার !
বাথ-মাথা বাতাসের
ক্রন্দন
পাষাণেরো প্রাণ করে
মস্তন !
সারা রাত সারা রাত
বেদনার ধার-পাত
ঝম্ঝম্ ঝম্ঝম্
ঝম্ঝম্—
হতাশার, বেদনার
ক্রন্দন ।

ঘন ঘন সারা ঘন-
মস্তন—
উচ্ছ্বাসে ঢালে বারি
ঝঝঝ !
বিগকুল বিগকুল
কঁদে ঐ ভেককুল —
শিহরিয়া ওঠে সাধা
অস্তর—
উচ্ছ্বাসে আঁখি করে
ঝঝঝ !
আকাশের মুখে কালো
আবরণ —
দূরে ফেলে দেছে সব
আভরণ !
প্রাণ কঁদে হায়-হায়
বেদনায় বেদনায়—
ক্রন্দন নহে মোর
অকারণ—
হারিয়েছি জীবনের
আভরণ !
শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাদল-বাতাস

দীপ্তি থাক্ত আমহার্ট-স্ট্রীটের ওপরে, আর নিপুণ
থাক্ত শোভাবাজার ছাড়িয়ে সরু কুণ্ডলী পাকানো এঁদো
একটা নামহারা গলিতে । এ ছিল তাদের স্থানের ব্যবধান
কিন্তু আজ তাদের অবাচ্ করে প্রাণের ব্যবধানও ক্রমে
ক্রমে ছড়িয়ে পড়চে দিক্-দিগন্তের ছাড়িয়ে, যেন কোন্
আটলান্টিকের এ-পার ও-পার ! মাঝখানে কারার তুফান,
দীর্ঘশ্বাসের ঝঞ্ঝা, আহত অভিমানের ভরা গুমোট !...

ছিল তো তারা বেশ সাগরের বুকে পাশাপাশি দুটি
চেউয়ের মতো, কোকিলের হৃ-ফের রাগিণীর মতো, আঁখি-
যুগের দুটি তারার মতো ! কিন্তু ভাটায় ঢেউ নাচে না,
বর্ষায় কোকিল ডাকে না, আঁখি আজ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে !
নিপুণ ভাবচে, দীপ্তি মিথ্যাবাদী ! আর দীপ্তি ভাবচে,
নিপুণ মশ্বহীন !

জাহাজের সামান্য একটা ফুটো থেকে জাহাজের সর্বনাশ

হয়, ধুমকেতু তার পুচ্ছ একটুখানি ছোঁয়ালে সারা সৃষ্টি ছারখার হয়ে যায়, আনাড়ির জিভে নেশার সাথে একটু 'আফিং পড়লেই তার সব শেষ হয়ে আসে !....

অনেকদিন নিপুণ দীপ্তির চিঠি পাচ্ছে না। দীপ্তি চিঠি দিচ্ছে না এই ভেবে, কেন ! সে তো এক দিন দিকলবেলা অনায়াসেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করে' যেতে পারে। নিপুণ ভাবচে, সে তো অনায়াসেই একখানা চোট্ট কার্ড লিখে ফেলে দিতে পারে, তা হলেই তো যেতে পারি একদিন !...

এমনি করে' অনেকদিন কেটে গেল। দীপ্তি ছায়ানা চিঠি, নিপুণও আসে না দেখা করতে। হুজনের, বিশেষ করে' দীপ্তির বকে অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল। সে ভাবলে, পুরুষ জাতটা এমনি কপট, এমনি নিষ্ঠুর!

কিন্তু পুরুষ নিপুণের ভারী কষ্ট হল, অভিমানী দীপ্তির কথা মনে বের-করে !... অভিমানের সংগ্রামে মেয়েরা চিরকালই জিতেচে। ব্রহ্মাজ্ঞ তাদের সজল চোখ, ফুরণ-কাঁপা চোঁট, আরক্ত গাল, গর্জিত গতি ! তারপর যদি কথা কয়, সে যেন জলে-তেজা বাতাসের একটা বিলাপ-কাকলী, যদি ছোঁয় সে যেন শিশির-লাগা গোলাপের গন্ধময় একটা পিছলে-পড়া চুখন ! মেয়েদের অভিমান মানেই নিরুপদ্রব অসহযোগ—এর জয় অবশ্যস্তারী !... তাই একদিন নিপুণ খুব সাজ-সজ্জা করে বেরিয়ে পড়ল তার দীপ্তি-প্রিয়র অভিমানের ঘোমটা খুলে ফেলতে ! তার বর্ষা-ভেজা সঁাঁতা মনটা আকাশ-ফাটা শরৎ-রৌদ্রে মাঝিয়ে বেশ তাজা করে' তুললে ! পা-ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষুণ্ণির একটা ছন্দ দাঁড়াল হয়ে উঠল ! কিন্তু, হায়রে, তাকে ভুতে পেয়ে বসলো ! কি খেয়াল যে পেল তার, সে দীপ্তিদের বাড়ীর কাছে এসে ভাবলে, হুক্বে না !... দরজা খুলে এল দীপ্তির ছোট ভাই রুহু... 'নিপুণ তাড়াতাড়ি বলে' উঠল—রুহু, এই বইটা তোমার দ্বিধিকে দিও, বুঝলে—বলেই দীপ্তির চাওয়া একখানি বটানীর বই রুহুর হাতে গুঁজে নিপুণ বড় বড় পা ফেলে কলেজ-কোয়ার্টারের মুখে চলল !

দীপ্তি তখন তার শ্রীং-এর খাটে একটা নরম বালিসে ভর দিয়ে একখানা মাসিক-পত্র পড়ছিল। রুহু তার হাতে বইখানা দিয়ে বল্লে—নিপুণ দা তোমাকে দিলে...

নিপুণ ! দীপ্তি চমকে উঠে বল্লে—কোথায় সে ?—
—সে আমাকে দিয়েই চলে' গেল।

চলে' গেল ! দীপ্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। এসেছিল তো চলে' গেল কেন ? তার এই নির্দিষ্টতার অর্থ কি ? নিপুণ কি তবে আর দীপ্তিকে ভালবাসেনা ? দীপ্তির ইচ্ছা হলো, জান্না দিয়ে বইটাকে ছুড়ে ফেলে দেয় ! এমন দয়ার প্রত্যাশা সে করেনা। সে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে শুরু করলে !...

নিপুণ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে লাগল, দীপ্তিকে খুব আঘাত দিয়েচি, না ? কেন, সে বুকি একছত্র একটা কার্ড লিখতে পারত না ? ভারী তো গুমর ! আমরাই বুকি চিরকাল কাঙাল হয়ে থাকবো ? কেন, ওরা বুকি সেধে কিছু করতে পারে না ?...

দিন যায়। নিপুণ বোজ কলেজ থেকে আসবার সময় ভাবে, টেবিলের ওপর বড় কোরে লেখা তার নাম-ওয়ালা একখানি চিঠি দেখতে পাবে, উঃ, তা হলে কি সুখই হয় ! আর দীপ্তি ভাবে, এই বুকি নীচের বারান্দায় কোন্ আকাঙ্ক্ষিতের পরিমিত পারের শব্দ শুনিয়ে ওঠে, অঃ, তা হলে তার বকের ভেতরটা কি রকম টিপ্ টিপ্ করতে শুরু করে, না জানি ! কিন্তু কই সে চিঠি, কই বা জুতোর মসুমসু ? অভিমানের আগুনে হুজনেই থাক হতে লাগল !...

যুদ্ধে নিপুণের আবার হার হল। সে এবার পলায়ন করলে না, দস্তরমতো বজ্রতা স্বীকার করলে ; অর্থাৎ অগ্নি কোন কারসাজি না করে বরাবর দীপ্তিদের বাড়ীতে চুকে পড়ল। অনিশ্চিতের আশঙ্কায় কি-রকম হুর্-হুর্ করে উঠছিল যে বুকটা !

নীচে নিপুণের গলার আওয়াজ পেয়ে দীপ্তির অভিমানে যেন হিম হয়ে এল। সে তাড়াতাড়ি বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। নিপুণ দীপ্তির ঘরে ঢুকে দীপ্তিকে স্পর্শ করে' ডাকলে—দীপ !

দীপ্তি কথা কইলে না ; কান্নার ফুঁপে বুক তার ফুলে-ফুলে উঠছিল। মাথা থেকে হাতখানা সরিয়ে

দীপ্তির নয় নিটোল নরম শাদা বাহটির ওপর বেগে নিপুণ ধরা গলায় বজ্র—কথা কইবে না আমার সঙ্গে ?

গভীর অভিমানে দীপ্তি তার দিকে এনে হাতটা ছুড়ে দিলে তাকে ঠেলে দেবার জন্তে। নিপুণ ভাব্লে, দীপ্তি তার স্পর্শ অস্বীকার কর্বে, তাকে সে চায় না! অসহ দুঃখে নিপুণের অন্তর দুর্ব্বল হয়ে উঠল। তাকে আরো থানিকক্ষণ আদর করলে হয়ত দীপ্তির মনের মেঘ দূর হয়ে যেত; কিন্তু নিপুণ ব্যথা পেলে বিষম! তাই খেয়ালের মাধ্যম আবার বড় বড় পা ফেলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এ-বাড়িতে আর না!...

দীপ্তির ডাগর দুই চোখ তখনো ছলছলচ্ছে! সে ভাব্লে—তার বৃকে বড় লেগেচে। তবে কেন সে সেদিন এত সামনে এসেও আমার সঙ্গে দেখা করে' গেল না? ভারী তো—! আমি বৃকি রাগ কর্তে পারিনা? বেশ হয়েছে। এতদিন না এসে আমাকে কষ্ট দিতে পারে, আর আমি বৃকি...কিন্তু...দীপ্তির কেমন ঘেন মনে হতে লাগল, ব্যথার মাত্রাটা খুব বেশী হয়ে গেছে!...

নিপুণ বাড়ী এসে ভাবতে লাগল, মেয়ে-জাতটা এমনি কুটিল, এমন অবিখ্যাসী, এমন বিশ্বাসঘাতক! কান্না তার চোখ ছাপিয়ে উঠে। সে মনে-মনে বজ্র—আমি তাকে কী ভালোই বাসতাম। সে বুঝবে না! তার জ্ঞাত সহ্য করেচি,...হায়, সে বুঝবে না!...

কয়েকদিন বাদে নিপুণের কানে বাতাস-ভাসা এক শুভব এল, দীপ্তির বিয়ে হচ্ছে। নিপুণ চমকের একটুও ভাগ করলে না। সে জানে, এই-ই হচ্ছে তরুণীর ভালো-বাসার প্রতিদান! শুধু তার চোখে অশ্রুর বাঁধনহীন জোয়ার ডেকে এল। 'সে অনর্থক আবার প্রতিজ্ঞা করলে—তার বাড়ীতে আর কখনো না, কখনো না!...

দীপ্তি শুয়ে-শুয়ে ভাবে, হায়, সে কি দয়্যাহীন পাষণ! কিন্তু তার ঐ কটোর মুখখানা কি কোমল, কি স্নেহময়! সে বৃকি একবারও আসতে পারে না? না, সে আর আমাকে ভালোবাসেনা, তা হলে একেবারে কি আস্তানা আর?

যাক্ গে, ভাবব না তার কথা! তার যা খুসী, তাই করুক সে! আমার কে যে... দীপ্তি চোখের জল আর চেপে রাখতে পারলে না!...

ভাবতে-ভাবতে অনিয়ম-অত্যাচারে নিপুণ-দীপ্তির দুজনেরই বিষম অসুখ হল, একজনের নিউমোনিয়া তার এক জনের টাইফয়েড! তারা দুজনেই একুশ দিন ভুগে ভালো হল। একই সূরের হাওয়া ছুটি জঁপ শাখাকে পল্লবিত করে' তুলল।...

এ-ক'দিন নিষ্ফল বেদনায় শুষ্ক মরে' নিপুণ কবিত্তে উঠেচে—মরে' যাই, আমার জীবনের আর কি প্রয়োজন আছে? হায়, আমার সে দীপ্তি যদি একবার আসত আমার মুমূর্ষু দেহের পেয়ালার শেষবারের মতো তার স্পর্শের অমিয় ঢালত, যদি একটি বার আসত গো!...উঃ, এতদিনে সে হয়ত পর হয়ে গেছে! পর! নইলে আমার এ ব্যারাম শুনে একটা চিঠিও লিখলে না? না, না, সে যে আমাকে ঘৃণা করে, তাই ত সেদিন নীরব ইসারায় আমাকে বসেছিল, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, তোমাকে আমি চাইনা, কোন দিন না!...

দীপ্তি কাঁদত—মরে যাকি, তবু সে আস্তে না, একবার, শুধু শেষবার একটুখানি 'দীপ' বলে ডাক্তে! পুরুষের এমনি অভিমান, তা এত উগ্র, এত ভীষণ! না, সে আমাকে ভালো বাসলে একটিবারও কি আসত না এই জরো কপালটাতে একটুখানি...

একমাস পরে সন্তানের বিয়েতে নিপুণ নিমন্ত্রণ পেয়েছিল বন্ধু-হিসেবে, আর দীপ্তি পেয়েছিল দূর-সম্পর্কে মাসতুত বোন' বলে'। একটা লোক-ভরা ঘরে তাদের দেখা হয়ে গেল, এক সন্ধ্যায়। তারা থানিকক্ষণ দুজনের দিকে বচন-হারী অতৃপ্তিতে ফ্যালফ্যেলে চেয়ে রইল। নিপুণ দেখলে, দীপ্তির মাথায় তো ঘোমটা নেই, সিঁথের সিঁদুরের চিহ্নও নেই। আর দীপ্তি দেখলে, নিপুণের কি সে মেহাতুর বিরস রঙের দুই চোখ!...

সমস্ত লোকের অস্তিত্ব আমোলে না এনে দুজনেই দুজনের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। নিপুণ আবছা-বয়ে

বলে—তোমার চেহার। এত বদলাই হয়ে গেছে, তোমাকে যে আর চেনাও না!...হাতে হাতে তারা পরস্পরকে স্পর্শ করলে!...

তরুণী বসে' ছিল! তরুণীর ঘোমটাটা ফেলে দিয়ে গভীঃ সোহাগে অতি আচম্কা তার লাল গালে তরুণ ঠোঁটের একটু পরশ দিলে!

দু-চোখে টলটলে ইঙ্গিত পূরে তরুণী বলে—তুমি ভারী...

এর বছর-খানেক পরে এক মেঘলা রাতে নির্জনে ছাতে একটা চেয়ারে ঠেসাঠেস করে গা-ঘোঁষাঘোঁষি তিন তরুণ-

তরুণ তাকে বুকের ওপর টেনে বলে—আর তুমি বাকি...

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

আলোচনা

মালথাস প্রসঙ্গ

বর্তমান সময়ে নানাবিধ বস্ত্র ও উপায় সাহায্যে গর্ভ-নিবারণ তথা জন্ম-নিবারণ-পদ্ধতির প্রচলন এত বেশী হয়েছে যে বিজ্ঞানের তরফ থেকে তার সম্যক বিচার না করলে কেবলমাত্র অজ্ঞতার প্রভাব দেওয়া হবে। কেমন করে এই পদ্ধতির সূত্রপাত হল এবং তার ফলাফল কি, এ সমস্তই আমাদের জ্ঞাতব্য। কেবলমাত্র সমাজ-তত্ত্বের দিক থেকে নয়, চিকিৎসা-শাস্ত্রের দিক থেকেও এর আলোচনা প্রয়োজন, কারণ সমাজ-দেহের পরিবর্তনের মূল কারণ মানুষের দেহ ও মন।

দেশ-বিদেশের নানা সমাজে গর্ভ-নিবারণ—কেবলমাত্র অধৈর্য মিলনে নয়,—বিবাহিত জীবনেও এমন একটা সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে যে বর্তমানে সমাজ-দেহে তার ফলাফল স্পষ্টই লক্ষিত হচ্ছে; যুরোপের বড় বড় শহরে সমাজের উচ্চশ্রেণীর সবারই কাছে এ প্রথা যথেষ্ট আদর হওয়ায় পরিবার-পিছু সম্ভাব্য-সংখ্যা গড়-পড়তার প্রায় দুটির বেশী নয়—দরিদ্র নাগরিক যে আজও এ প্রথা গ্রহণ করেনি তার মূলে তার অজ্ঞতা ও দৈহিক ও মানসিক আলস্য। মা-দুগ্ধীর কুপালাভের যে মন্ত্র তারা বাইবেলে পেয়েছে (increase and multiply) আজও এক-মনে তাই জপ করে চলেছে, তবে সে কুপা যে ছদ্মবেশী অভিশাপ, এ কথা তারা এবার বুঝবে আশা করা যায়।

পুরাকালে শাস্ত্রকারেরা অত্যধিক জন্মবিধানের নুনতা-কল্পে নানাবিধ নিষেধ-বাণী প্রচার করেছিলেন এবং বারি মন্ত বড় পরিবার প্রতিপালনের হাত থেকে পরিত্রাণ চাইত, তারা অস্বাভাবিক উপায়ে গর্ভপ্রায় নিয়মিত ঘটিত। অসম্ভাব্য-সমূহে গর্ভ-প্রতিবেদক-প্রণালীর প্রয়োগ প্রায়ই দেখা যায়।

প্রাচীন গ্রীসে ধর্ম বা আইন-কার Solon শিশু-হত্যার প্রস্তাব দিতেন—Plato তাঁর The Republic নামক গ্রন্থে নাগরিক-সংখ্যা নিয়মিত-

করণ ও অসম্ভব জন বৃদ্ধি বন্ধ করা শাসন-প্রণালীর অবশ্য কর্তব্যাবলীর অন্তর্ভুক্ত বলে নির্দেশ করেছেন। তাঁর মতে নর-নারী দৈহিক শক্তির আট্টোয়ার সময় নারী সম্ভাব্য-জন্মবিধানের অধিকারী এবং দুর্বল বা দুঃস্থ শিশু হত্যা সমাজের মঙ্গলার্থে নিতান্ত প্রয়োজন। নারীর উচিত একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক সম্ভাব্যের জননী হওয়া এবং তদতিরিক্ত গর্ভপাত করাই বিধেয়, ইহাই Arisotle-এর উপদেশ। তিনি বলেন, যদি প্রত্যেকেই যত-খুশী সম্ভাব্যের জন্ম দেয় (যেমন তখন অল্প অনেক দেশে দিত) তবে পাপ ও বিদ্রোহ-বিগ্রহ-জননী দারিদ্র্য-রাক্ষসীর করাল কবলে সংসার অচিরে ধ্বংস পাবে।

রোমে অবিরাম যুদ্ধবিগ্রহ ছিল জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির হস্তারক। সাম্রাজ্য-যুগে গর্ভ নিবারক নানা উপায় জন-সমাজে প্রচলিত ছিল যৌন মিলনের নানা বিকৃতির আকারে। কবি Juvenal এর এই সমস্ত প্রণাতির অশেষ নিন্দায় এদের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়, এবং যৌননীতির কদম্যতাই বোধ হয় জন-সংখ্যার অত্যধিক হ্রাস ও সাম্রাজ্যের অধঃপতনের অন্তিম কারণ।

পূর্বে প্রচলিত গর্ভ নিবারকগুলির অধিকাংশই বিজ্ঞান-সম্মত ছিল না এবং অনেকগুলি শেব পথ্যস্ত কাণ্ডকারী কি না, তাও সন্দেহ-জনক; ধর্ম্মানুশাসনের জোরে এ সম্বন্ধে প্রকাশ্য আলোচনা নিষিদ্ধ থাকায় উনিবংশ শতাব্দী পর্যন্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে Thomas Robert Malthus on the Principle of Population প্রবন্ধে জন্মসংখ্যার হার-সম্বন্ধে নিয়ম আবিষ্কার ও জন্ম-প্রতিবেদক-সমাজ-সঙ্গত এই কথা প্রচার করে খৃষ্টীয় চিন্তা-জগতে বিদ্রোহের হুচনী ও এই সমস্তায় সভ্যদেশ-সমূহের জাগ্রত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বর্তমান সভ্যতায় পরিবার প্রতিপালন বহু ব্যয়-সাধ্য ও জীবন-রক্ষাপাযোগী জব্যজ্ঞাতের মূল্য-বৃদ্ধিই Malthus বচনে জন-সাধারণের আস্থা-বৃদ্ধির কারণ বলে নির্দেশ করা যেতে পারে।

পুনঃপুনঃ গর্ভধারণ-জনিত স্বাস্থ্য-ভঙ্গ প্রভৃতি আয়ুর্বেদ-গ্রন্থ কোন কারণই এ স্বেচ্ছা-গর্ভ-নিবারণের কারণ নয়। অন্ন-সমনা-সমাবানের প্রয়াসের মূলেই এর জন্ম।

জন-সংখ্যা সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে ম্যালথাস দেখাতে চেয়েছেন যে মানুষের স্বাধেয়ত্বে ও তৎ-প্রাপ্তিতে বাধার কারণ খাদ্য-সংস্থানের চেয়ে জন্মহার-বৃদ্ধি প্রকৃতির বাতুগত বলে উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতে প্রাকৃতিক নিয়ম অতি সরল। প্রকৃতিগত অক্ষ শক্তির বশে তারা জন্ম দেয় বিস্তর, অথচ খাদ্য-সংগ্রহের প্রতুলতা ও অপ্রতুলতার কোন কথাই তারা চিন্তা করেন না এবং তৎফলে খাদ্য ও শক্তি-অভাবে উদ্ভিদ ও প্রাণীর হৃদয় বটে যথেষ্ট। মানুষের বুদ্ধি কিন্তু এই জন্ম-প্রদানের পথে নানা বাধা এনে দিয়েছে—প্রাণীর মত মানুষের উপর প্রকৃতিগত অক্ষ শক্তির নোড়া কিছু কম নয়, কিন্তু মানুষ ভাবে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রাণীর-স্বাধেয়ত্বের ব্যবস্থার কথা এবং এই চিন্তাই একটা বিশেষ প্রতিরোধক। মানুষ যদি এতদিন আদৌ সে কথা না ভাবত, তবে তাঁর মতে পুষ্টিবাহিত স্থানান্তর ও খাদ্যভাব ঘটতো নিশ্চয়।

ম্যালথাস প্রচার করলেন যে বাধা না পেলে জন-সংখ্যা ২৫ বৎসরে তত গুণ (অর্থাৎ ২৫ × ২৫) বৃদ্ধি পায়, অথচ সে হিসাবে জীবন-রক্ষার উপযোগী খাদ্য-বৃদ্ধি পায় খুব সামান্যই। অর্থাৎ লিখলে জন্মের হার যদি হয় ১, ২, ৪, ৮, ১৬, ৩২, ৬৪, ১২৮, ২৫৬ তবে খাদ্য-বৃদ্ধির মাত্রা হবে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯। অবশ্য জন্ম-বৃদ্ধি যে একেবারে বাধাহীন তা নয়। ম্যালথাসের মতে সে বাধা দ্বিবিধ, প্রাকৃতিক বাধা ও নিবাধ্য প্রতিরোধক। (positive and preventive checks)।

জন্মসংখ্যা-বৃদ্ধির প্রাকৃতিক বা স্বভাবজ বাধা বিস্তর, কারণ যা কিছু মানুষের জীবনী-শক্তির হ্রাস করে, তা এর মধ্যে ধর্মব্য; যথা - অস্বাস্থ্যকর কাজ, গুরুতর পরিশ্রম, জল-বায়ুর পতিকূল অবস্থা, দারিদ্র্য-সন্তান-পালনের ভুলচুক, নাগরিক জীবন-দেহ ও মনে সর্পবিধ অচ্যুতার, রোগ, মহামারী, যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ।

স্বেচ্ছা-প্রণোদিত নিবাধ্য বাধা বা প্রতিরোধক উপায় কেবলমাত্র মানুষেরই বিশেষত্ব এবং তার উদ্ভব ভবিষ্যতে নিজ কণ্ঠের দলদল দর্শনের দূরদৃষ্টি-জাত বুদ্ধিবৃত্তিতে। প্রাত্যাহিক জীবনে বৃহৎ পরিবারের সাধারণ দারিদ্র্য-কষ্ট যে দেখে তার নিজের বর্তমান সম্পত্তি বা আয় যদি কেবল তার পক্ষেই যথেষ্ট মাত্র হয়, তবে সে নিশ্চয়ই ভাবে যে পরিবার-বৃদ্ধির মানে ভ্রূ-ভার সদ্ধি ছাড়া আর কিছুই নয়। এ সব চিন্তাই সভ্য মানুষকে সংস্কারের হাত থেকে পরিত্রাণের মন্ত্র পেথায় এবং বালা-বিবাহ ও তজ্জনিত বহুতর সন্তান-সম্ভাবনার হাত থেকে তাকে রক্ষা করে।

সর্বদেশেই নিবাধ্য উপায় ও স্বভাবজ বাধা কম-বেশী বিশেষভাবে

কাদ্য-করী, অথচ খাদ্য সংস্থানের মাত্রা ছাপিয়ে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে না, এ-হেন দেশ নেই বলে অতীতি হবে না।

এভাবে জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির শৌচনীয় ফল হয় যে অল্প কামিকজননের মধ্যে দারিদ্র্য চিরকালের মত বাসা বাঁধে এবং কৌনরকম চিরস্থায়ী উন্নতির ব্যবস্থা সম্ভব হয়ে যায়।

স্বেচ্ছা-প্রণোদিত রীতি-বিরতি, রোগ ও দারিদ্র্য এই দ্বিবিধ শক্তির ক্রিয়ায় ক্রমশ করে প্রাচীন কালে ও বর্তমানে নানা দেশে জন্ম-সংখ্যা হ্রাসের সাধ্যাচ্য করেছেন ও করছেন, ম্যালথাসের মতে, অল্পকালে এর প্রমাণ তাঁর প্রুইই মেলে। উদাহরণ-স্বরূপ তিনি দেখিয়েছেন যে অনভ্য সমাজে, নুরভোগন, স্ত্রী ও পুরুষের স্বেচ্ছাকৃত অঙ্গহানি, বেশী বয়সে বিবাহ, সমাজ-স্বাদিত কোমাধা, বিবাহ পরাশ্রুত প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিরোধক উপায়ে জনসংখ্যার অনাবশ্যক বৃদ্ধি দমন করা হত।

তৎকালীন যুরোপের জন-সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধির আলোচনায় ম্যালথাস বিবাহ ও জন্ম মতুর রেজিস্টার-পরীক্ষা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে খুব কম দেশেই লোকেরা যতগুলি সন্তানের জন্ম দেয়, ততগুলির উপযুক্ত অশন-বসন প্রভৃতি সংস্থানের ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করে, বিবাহ করবার মত তাদের আয়সংঘম আছে। অতরাং প্রাচীন সভ্য ও অনভ্য সমাজের ভুলনায় স্বভাবজ বাধার প্রভাব কম হলেও নিবাধ্য উপায়ের আশ্রয় বহুলোকেই গ্রহণ করে থাকে।

গর্ভ-নিবারক নানাবিধ প্রকরণের উপর আস্থা বেশে ম্যালথাস তাঁর সিদ্ধান্তে উপনীত হন না, কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল নৈতিক সংঘম সর্বদা রীতি-বিরতি, দারিদ্র্য ও জন-বৃদ্ধিজাত অসুবিধা কুফল থেকে দেশের জনসাধারণকে মুক্তি দেবে। অতীত সময়ই তাঁর মতে আবশ্যক ও অত্যধিক জন-বৃদ্ধিজনিত দোষ-দমনের একমাত্র নৈতিক উপায়। সম্ভব-সম্ভবিত্র ভরণ-পোষণাদির উপযুক্ত ব্যবস্থা না করে কিছুতেই মানুষের বিবাহ করা উচিত নয়। অপিত যৌবনোদ্বেগ ও বিবাহের মনোবর্ত্তা সময়ে কোনরূপ বৈধিক বা মানসিক অসংযমের প্রসঙ্গ দেওয়া স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট নিন্দনীয়। আশ্রয়ের জন্মদানই মানুষের একমাত্র কর্তব্য নয়, ধর্ম ও সুখ উপাদানও তার কর্তব্য এবং শেযোক্ত সপক্ষে যার অক্ষমতা আছে, ধর্মের তার লবিকার কোথায়।

জনসাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে শিক্ষা-প্রচারে ম্যালথাস যথেষ্ট পক্ষপাতা ছিলেন। তাঁর মতে সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ব্যতীত জনসংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধির কার্যকারণ-তত্ত্ব ও তজ্জনিত দারিদ্র্য-উৎপত্তির প্রকরণ প্রতি বিভাগলয়ে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। জন-সংখ্যা-হ্রাসের সম্যক ব্যবস্থা না করলে সাধারণের দারিদ্র্য ছুঁই অনিবার্য, এবং তার ফলে স্থায়ী উন্নতি অসম্ভব। কারণ সংস্কার যত হৃদয় ও মার্ধক হোক, কিছুদিনের মধ্যে আবার পূর্বের অবস্থায় ফিরে আসা কিছু বিচিত্র নয়।

জন-বুদ্ধির অনুপাত প্রভৃতি তথ্য ও নিবারণ প্রকরণ-আবিষ্কারে ম্যালথাস দেশ-বিদেশে এক বিরাট আন্দোলনের সূচনা করেন এবং তাঁর কয়েকজন শিষ্য অচিরেই তাঁর সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করবার ও জনসমাজের গ্রহণ-যোগ্য নানা উপায়-উদ্ভাবনে ব্যাপৃত হন। সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য কিন্তু নিঃসন্দেহ সর্বত্রোভাবে কার্যকরী ম্যালথাস প্রণীত গর্ভনিবারণ প্রণালী হচ্ছে সূচির রতি-বিরতি। ম্যালথাসের গ্রন্থে কার্যকরী কোন প্রণালীর উল্লেখ না থাকায় তদীয় শিষ্য James Mill ও Francis Place প্রায় বিশবৎসর পরে “স্বাভাবিক কতি না করে, নারীস্বলভ লজ্জার ব্যত্যয় না ঘটিয়ে গর্ভ নিবারণ করতে পারে” এমন প্রণালী নির্বাচন ও গ্রহণ-যোগ্য বলে প্রচার করেন। খাদ্য সংস্থানের এবং অতিরিক্ত জন-সংখ্যা দমনের উদ্দেশ্যে মাত্র লক্ষ্য করে এই সব প্রণালীর প্রচলন হলেও শরীর তত্ত্ববিদ ও চিকিৎসকেরাও এ দলে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর Book of Woman গ্রন্থে Richard Carlile গর্ভনিবারণের সর্বপ্রথম ও উপযুক্ত আলোচনা করেছেন। Robert Dale Owen এর Moral Physiology এও এ বিবরণের সম্যক বিবরণ আছে।

Knowlton এর The Fruits of Philosophy মত গর্ভ নিবারণ ও নিয়ামক উপদেশ সম্বলিত নানা পুস্তিকা হুলভে ও সময় বিশেষে বিনামূল্যে কপিক প্রণালীর মধ্যে বিতরিত হয়েছিল এবং এমখি প্রচারের ফলে Drysdale ব্রাতৃদ্বয় প্রভৃতিকে বিশেষ দুর্দশা ভোগ করতে হয়েছে। গর্ভ নিয়ামক উপায় ও উপদেশ প্রচার উদ্দেশ্যে Bradlaugh ও Mrs Besant, Malthusian Society প্রতিষ্ঠা করেন এবং বর্তমানে ইংলণ্ডে ও জার্মানিতে Malthusian League ও Union of Social Harmony নামে সমিতি আছে, দেশের বহু বিজ্ঞান ও বিখ্যাত চিকিৎসক তাদের সভ্যপ্রণীত অলঙ্ঘন করেছেন। সর্বপ্রণীত মধ্যে পুস্তিকা বিতরণ ও নব্য ম্যালথাস তত্ত্বসম্বন্ধে প্রকাশ্য বক্তৃতা প্রভৃতি সম্ভার মুখ্য কর্তব্য।

আনন্দহাস্য ঠাকুর।

ইচ্ছার কর্তৃত্ব

অনেক অবস্থার সমাবেশে ও আরও অনেক অবস্থার অভাবহেতু (positive, and negative conditions) একটি কার্যফল (effect) উৎপন্ন হয়। কোন বস্তু দৃষ্টিগোচর হইতে নিম্নলিখিত অবস্থাগুলি প্রয়োজনীয়।

- ১। সর্বপ্রথমে বস্তুটি দর্শনীয় হইবে।
- ২। বস্তুটি অতি দূরে বা অতি নিকটে থাকিবে।
- ৩। আলোর অভাব না থাকিবে।
- ৪। অতিরিক্ত আলো না থাকিবে।

৫। অস্ত্র বস্ত্র দ্বারা দৃষ্টি বাধাপ্রাপ্ত না হওয়া।

৬। চক্ষুর দোষ না থাকিবে।

৭। একই জাতীয় দুইটি বস্তু পরস্পর সংমিশ্রিত না হওয়া।

৮। অস্ত্রমনস্ত না হওয়া।

আমরা প্রতিদিনের এত আপদ-বিপদের মধ্যে যে কি প্রকারে বাঁচিয়া আছি, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আমার কার্যের জন্ত আমার ইচ্ছার দায়িত্ব, কতটুকু! আমার ইচ্ছা (will) আমার মস্তিষ্কেরই ক্রিয়া। আমার ইচ্ছাই কি আমার ইচ্ছার কারণ?

আমার হৃৎপিণ্ড ও মস্তিষ্কের কার্য কি আমার ইচ্ছায় চসিতেছে? কত অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার দ্বারা (forces and counter-forces) যে আমাদের জীবনের গতি নিয়মিত হইতেছে, ইহার মূল কোথায়? ইহা আমাদের কল্পনাতীত। সমুদায় জাগতিক ক্রিয়াই নিয়তির (Causality) অধীন। “নিয়তি: কেন বাধ্যতে?”

ঐবোধেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বরপণ

বরপণ আমাদের দেশে চিরকালই ছিল। সেকালে বরকে বরণ করে কস্তাদানের সঙ্গে দক্ষিণা-স্বরূপ নানা সামগ্রী দেওয়া হত। এখনো সে সব দেওয়া হয়, তবে সেগুলি ওজন কিছু ভারী এই বা তফাৎ! আর নূতনের মধ্যে টাকার তেড়া অনাবশ্যক স্বীকৃত হয়ে উঠেছে। সেকালে বরকর্তা নাছোড়বান্দা বামূনের মতো দানের সঙ্গে দক্ষিণাটা জোর করে আদায় করতেন না, তাই দক্ষিণা দিয়ে পুণ্য-লাভ বেশ হুলভ ছিল। আজ কিন্তু দক্ষিণা-দানে পুণ্য-লাভের অর্থ শূন্য লাভ—যে কোনো মেয়ের-বিয়েতে-ফতুর পিতা এর দক্ষিণা দেন।

এককালে এদেশে কোলীন্দ-প্রথা প্রচলিত ছিল। তারও ভিত্তি ছিল কস্তাদাতার গরজের ওপরে। সে প্রথা মৃত্যুর পরে তার বেহটার সংকার হল বটে, আত্মা অন্ত দেহ আশ্রয় করে অমর হয়ে রইল। জাতি-কৌলীন্য গেল, কিন্তু জাত হল শিক্ষা-কৌলীন্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পাকাতা শিক্ষা প্রচুর অর্থ ও প্রভুত্ব সম্মান দিত, এটা কস্তাদাতাদের দৃষ্টি এড়ানি। তাই তাঁরা আর জাতি-কুলীনের দ্বারা ধর্না দিলেন না, ধরলেন ঐ ইংরেজী-শিক্ষিত বরের পিতার পায়ে।

বরপণ প্রথা আধুনিক রূপ ইংরেজী শিক্ষার প্রসাদে। প্রথমতঃ কস্তাকর্তারাই শিক্ষিত বরের যোগ্যতা বেশী এই ভেবে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে পণ দিতে চাইলেন। অশিক্ষিত পাত্র বেচারাদের কেউ চেয়েও দেখলেন না। আর তারাও সেই ছুঁপে আদা-অন খেয়ে লেখাপড়ার লেগে পড়ল, যদি ডিগ্রী পেলে বিয়ের বাজারে একটা দাঁও বাগাতে

পারে। দ্বিতীয়তঃ বরকর্তা দেখলেন, পুত্রের বিবাহেই তার শিক্ষার ব্যয়টাও আদায় করে নিলে চলে। তাছাড়া, তাঁর ছেলেরও তো একটা দাম আছে। সে যে বোদো-মোখোর মতো অশিক্ষিত নয়, হুতরাং সম্ভাব্য নয়, এটা প্রমাণ করা চাই। তৃতীয়তঃ বরের এতে আপত্তি ছিল না। একে তো তিনি বোদো-মোখোর চেয়ে অনেক-বেশী শিক্ষিত ও সেই কারণে মূল্যবান—কম্বাকর্তা তাঁকে অল্প মূল্যে হস্তগত করলে লোকে ভাববে তাঁর বিদ্যে বেশী নয় কিংবা হয়তো কোন রোগ আছে—তারপর যাকে তিনি জীবনের সঙ্গিনী করবেন, তার সঙ্গে ভালবাসা দূরে থাক, পরিচয়ই নেই; তার কেমন রূপ, কতখানি গুণ কিছুই জানেন না,—বিনা-স্বার্থে এ বোঝা তাঁকে বইতে হবে, তাঁর গরজ এমন কি বেশী? এ তার লাভব কর্তে পাত্র ভালবাসা, কিন্তু সে বস্তু এদেশে বিবাহের পূর্বে আশা করা যায় না, বিবাহের পরেও পাবার ভরসা কম। দশ-বারো বৎসরের একটি বালিকার সঙ্গে এমন কোন বন্ধন নেই যাতে মজুরিহীন বেগার খাটা স্থপ বা মাংসনা দিতে পারে। বরং পণ নিলেই অনেকখানি মাংসনা পাওয়া যায়। চতুর্থতঃ ইংরেজী-শিক্ষাধীন বরের বিবাহ-বয়স গড়ে যত বেড়েছে কস্তার বিবাহ-বয়স তেমন বাড়েনি। আগে কস্তার বিবাহ হতো দশ-এগারো বৎসর বয়সে বা তারও আগে, বরের সাধারণতঃ পনেরো-ষোল বৎসরে। এখন শিক্ষাধীন থাকায় ছেলের বিয়ে একুশ-বাইশের নীচে হয় না, অথচ মেয়ের বিবাহ-বয়স সে অনুপাতে বাড়েনি। অনুচ্চ মেয়ে কচিং চোন্দ পেরায়! বর কস্তার বিবাহ-বয়স-বৃদ্ধির অসঙ্গতির দ্বন্দ্ব বরের দাম বেড়ে গেল। এই তথ্যটি বীদের চোখে পড়ে না, তাঁরাই বলে বসেন, দেশে ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্যা বেশী। অথচ দেশাস্থ যে এর উটো কথা বলছে সেদিকে দৃষ্টি নেই। আসল কথা, ছেলেদের বিবাহে age-limit (একটা বিশেষ বয়সের মধ্যেই বিয়ে করতে হবে এমন কোনো বাধ্য-বাধকতা) নেই; তারা বিবাহ নাও করতে পারে, করেও না অনেক স্থলে। কিন্তু মেয়েদের একটা নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতেই হবে, বিবাহ না করেও তারা পারে না। এতে বরের supply (যোগান) কম আর demand (চাহিদা) যে বেশী হবে, সেটা ভুলে গেলে চলবে কেন?

তবু আধুনিক শিক্ষার ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাতে গেলে হবিচার করা হয় না। বরপণে আরো বড় শক্তি কাজ করছে—সে আমাদের বিবাহের আদর্শ পরিবর্তন। বহু-বিবাহের দেশে এক-বিবাহ প্রবর্তিত হচ্ছে; হুদীকাল বহু বিবাহের প্রচলনে স্বীকৃতির credit যে পরিমাণে কমে গিয়েছিল তা কি এত শীঘ্র rise করতে পারে? এখন কোনো বাপ-মা পাত্র-পক্ষে মেরেকে সত্যিনের ঘরে যেন না; কিন্তু ছেলের বাপ-মা ছেলের বচ্ছন্দে একাধিক বিয়ে দিতে পারেন। এ অবস্থায় ছেলের বাপ যদি মেয়ের বাপের ওপরে পণের বোঝা চাপান, বিবেক ছাড়া

তাতে বাধা দেবার আর কেউ নেই। মনে করুন, যদি মেয়ের বিয়ের পরে খণ্ডর-শাণ্ডী বেহাই-বেহানকে এই বলে ধমক দেন যে তোমরা আরো কিছু না দিলে ছেলের অমৃত্র বিয়ে দেব, তবে সে বেচারিদের বাধা হয়েই তাঁদের দাবী মেটাতে হবে।—বিয়ের সময় ও পরে ভেবে কিছু বেশী দিতে হয় যে মেয়ে খণ্ডর-শাণ্ডী টাকার খাতিরে চন্দু-লজ্জা-বশতঃ ছেলের অমৃত্র বিয়ে দেবেন না।

কিন্তু বরপণের কারণ জানতে হলে আরো ভিতরে যেতে হবে। দেখতে হবে এর প্রতিষ্ঠা কার ওপরে।

এর প্রতিষ্ঠা নারীর পর-নির্ভরতার ওপরে।

আমাদের দেশে নারী পুরুষের পোষা। বাবো পিতার ও পরম্পরবনে পতি-পুত্রের গলগ্রহ না হলে তাঁর চলে না। তিনি স্বয়ং অক্ষম। এ দেশে নারীকে বিশ্বাস করে না কেউ; তিনি যে কুমারী হয়ে সারা জীবন নিষ্কলঙ্ক থাকতে পারেন, এ বিশ্বাস কারও নেই। তাই তাঁকে সারা জীবন অস্ত্রের বোঝা হয়ে থাকতে হয়। এ বোঝাটি সারা জীবন বইতে হলে যেটুকু আর্থিক ক্ষতি ও সামাজিক অভ্যাসের সইতে হবে এবং কস্তার হস্তারের ওপর বিশ্বাস রেখে যে-পরিমাণ risk নিতে হবে, কস্তার পিতার কাছে তা আশা করা যায় না। তাই তিনি অপরের গাড়ে এ বোঝা নিক্ষেপ করে নিরুত্তি পেতে চান। কিন্তু ঘরের পেয়ে পরের বেগার খাটিতে কেই বা চায়? মজুরি না পেলে এ বোঝা-বওয়া [বার সংস্কৃত নাম “বিবাহ”] পোষার না। ভালবাসার মজুরি এদেশে অগ্রিম পাবার জ্ঞে নেই, পরেও পাবার ভরসা নেই। রূপের মজুরিতে কিছু কিছু পোষার বটে, কিন্তু সেটা বাহকের পিতা মাতা গণনার মধ্যে আনেন না, আনলেও পুত্রের ওপরে আপনাদের বিপত্ত ঘোবনের রুচি চাপান। গুণের মজুরির পরিমাণ বিয়ের আগে বোঝা যায় না, হয়ত হাতের রান্না চেখে বা ‘বর্ণ পরিচয়’ বিভ্রান্ত বহর দেখে চুকতে হয়। তার পর বাকী থাকে কুলের, বংশের প্রভাবের বা বিভবের মজুরি। কুল ও বংশে বিশ শতাব্দীতে সম্মান মেলে না, খণ্ডরের প্রভাবে কতকটা হ্রাস হয় বটে—কিন্তু খণ্ডরের টাকার তোড়ায় যে চতুর্ভুজ ফললাভ হয় সেইটাই moder pragmatic বরের বিবেচনা-যোগ্য। তাই বরপণের অর্থ মজুরি-স্বরূপ বাহকের কিঞ্চিৎ অর্থ-প্রাপ্তি।

বরপণে কম্বাকর্তার খুব কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু লম্ট হচ্ছে তাঁর নিজেরই মূর্থতা। মেরেকে অক্ষম, পঙ্কু করে পালন করবার শাস্তিটা তাঁরই প্রাপ্য। তার পর তিনিও বরপণ-প্রথার উচ্ছেদ চান কি না সন্দেহ। দেখা যাচ্ছে, মেয়ের বিয়েতে সর্ব্বশ দিয়ে পিতা ছেলের বিয়েতে ক্ষতি পূরণ করে নিচ্ছেন। লাভ-ক্ষতির অনুপাত ছেলেমেয়ের ধর্মের অনুপাতেই নির্ণয়িত হচ্ছে। কাজেই বরপণের দ্বিত্ব একটা স্থায়ী আন্দোলন ধাঁড়াতে পারচে না—যেমনটি হত যদি বরপণ শুধু

একটি বিশেষ দলেরই লাভের কারণ হয়ে থাকত। যারা আজ মেয়ের ক্রিয়ে দিয়ে গলা কাঁপাচ্ছেন তাঁরাই কাল জেলের বিয়ের বোবা হয়ে যাবেন। স্নেহলতার ভাই যে বিয়ের সময় টাকা নিয়ে ছিলেন এ সংবাদ কাগজে দেখা গিয়েছিল।

• বরপণের হুফলের মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে কস্তার বিবাহ বরসের স্বয়ং বুদ্ধি। টাকা আর হুপ্তের অভাবে কস্তাকে অনিচ্ছা-সঙ্গেও কিছু দেবীতে পাত্রস্ত করতে হয়। এতে সে বেচরীর দেহটা কিছু পরিণত হয়; ফলে তার নিজের ও তার সন্তানদের ইহলোকে আবেদন কিছুকাল থেকে যাবার প্রবিধে হয়। দ্বিতীয়তঃ পণ-প্রথার ফলে মেয়েদের একটু একটু শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, যাতে তাদেরও দাম কিছু বাড়ে। একটু বেশী বরসে বিয়ে হচ্ছে, তাই কিছু শিক্ষা দিতে পারা যাচ্ছে। এতে শুধু যে তাদের বিয়ের কিছু প্রবিধে হচ্ছে, তা নয়, তাদের উন্নতির পথও মুক্ত হচ্ছে। ঘরের কোণে থেকেও তারা বাইরের বাণী শুনতে পাচ্ছে। সাড়া দিতেও যে ত্রুটি করছে না, এর প্রমাণ বাংলা সাহিত্যে উত্তরোত্তর নারীর প্রভাব-বিস্তার আর অসহযোগ প্রভৃতি নানা আন্দোলনে তাঁদের আগ্রহ উৎসাহ।

হস্তান্তর দেখতে পাচ্ছি, বরপণে তাঁদের দেহ-মনের উন্নতিই হচ্ছে। তবু বরপণ শিক্ষিত আশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র সকলেরই নিন্দা লাভ করছে। এর উচ্ছেদ সকলেই চায়—কেউ মুখে, কেউ বা মনে। বাস্তবিক এর মধ্যে বড় একটা গলদ আছে, সেটা কস্তাকর্তার কষ্ট নয়, কস্তার অপমান; বর-কর্তার লোভোন্মত্ততা নয়, বরের নীচতা। এখেকি তো কস্তাকে “দান” করাতে তার অপমান, তার পরে তার নারীত্বকে এত মূল্যহীন মনে করা হয় যে, তাকে অমান দিলে কেউ নেবে না। টাকা যদি তার মূল্য বৃদ্ধি না করে, রৌপ্য যদি তার রূপ বৃদ্ধি না করে, নিজে সে অতি সম্ভ্রা, অতি হৃদয়। এ কি কম অপমান! বরের নীচতার তো সীমা নেই। নিলামে আত্ম-বিক্রয় করতে হয়, যাকে হৃদয় দিতে পারেন তাকে অর্থের বিনিময়ে গণ্য-সজ্বিনী করতে হয়, ভুলে যেতে হয় “অপবিত্র ও কর-পরশ সঙ্গে ওর হৃদয় নাহিলে!” এ হীনতা সে স্বীকার করে কেন?

বরপণ-প্রথা উচ্ছেদ করতে হলে বরের পিঠার ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত করার চেষ্টা বুখা। বরের স্ববুদ্ধির ওপরও বিশ্বাস নেই। বরের স্ববুদ্ধির ওপরও আস্থা স্থাপন করা যায় না, কারণ অনেক হেলের বিয়ের সময় পিতৃভক্তি ঊপলব্ধি ওঠে। যদি কিছু জাগ্রত করতে হয়, তা হচ্ছে জন-সাধারণের নারী-চরিত্রের ওপর দৃঢ়তার বিশ্বাস। কিন্তু বরপণ-নিবারণের একমাত্র উপায় নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে তোলা,—তাকে এমন ভাবে পালন করতে হবে যাতে তিনি বিবাহ না করেও স্বচ্ছন্দে আত্ম-নির্ভরশীল হয়ে থাকতে পারেন; আর বিবাহ করলেও স্বাধীন বোঝা না হন। কস্তাকর্তার গরজ যদি বর-কর্তার গরজের

চেয়ে বেশী না হয়, বিবাহ-বিয়ের নারীর ইচ্ছাধীনতা যদি পুরুষের ইচ্ছাধীনতার মতো অবাধ হয়—অর্থাৎ নারী যদি অপরের গলগ্রহ না হয়ে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হন তবেই বরপণ-প্রথা অস্তিত্ব হব। কোন প্রকার পৌজামিলে এর উচ্ছেদ হবে না।

যাঁরা বরপণ উচ্ছেদ করার চেষ্টা করছেন তাঁদের বলে রাখি, এ প্রথার নিবারণের একমাত্র পন্থা স্ত্রী-পুরুষের সমান স্বাধীনতা—কারণ এর জন্য স্ত্রীপুরুষের অধিকার-বৈষম্য। এ প্রথা দেহভাগ করে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করবে নব নব রূপে, যদি তাঁরা অস্ত্র উপায়ে না সফল হন। আর এর নিবারণ হবে কেবল একটি পন্থা-অবলম্বনে—সেটি নর-নারীর সমান আত্ম-নির্ভরতায়, সমান স্বাধীনতায়, সমান অনশ-কর্তৃত্বে।

শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়।

কালীঘাটের ইতিবৃত্ত

অনেকের একটা ধারণা আছে যে কালী বা বৃন্দাবন প্রভৃতির মত কালীঘাটও অতি পুরাতন ও পবিত্র তীর্থস্থান। ঋগ্বেদে অসংখ্য অনেক পুরাতন তীর্থস্থানের স্মৃতি এখানেও মৃত্যু সত্যীর দেহের অংশ-বিশেষ পড়িয়াছিল বলিয়া বিশ্বস্ততা প্রচলিত আছে। যদি ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কেহ বলে যে কালীঘাট ইংরেজের আগমনের সময় হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; এইস্থান এমন কি “কল্কাত্তা” অপেক্ষা আধুনিক তাহা হইলেও হয়ত অনেকে আজন্ম সংস্কার বশতঃ তাহা মিথ্যা বলিয়া মনে করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে যদি ইতিহাস সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয় তবে মানিয়া লইতেই হইবে যে কালীঘাট কলিকাতা অপেক্ষাও আধুনিক। সর্বাপেক্ষা প্রমাণ-সাপেক্ষ ও বিশ্বাস-যোগ্য ঐতিহাসিক তথ্য যাহা আমরা পাই—সেটা “আইন-আকবরী”—আবুল ফজল দ্বারা রচিত। এই গ্রন্থে সম্রাটের রাজত্ব-সচিব টোডরমল্ল কর্তৃক বাংলা দেশে যে কটা বিভাগে বিভক্ত হইয়াছিল তাহাদের নামের মধ্যে আমরা “কল্কাত্তা” নামের উল্লেখ দেখিতে পাই কিন্তু কালীঘাটের নাম পাই না। এই “কল্কাত্তা” তখন মহল “সাতগাঁও” অধীন ছিল। ইহার দ্বারা এইটুকু প্রমাণিত হয় যে তখন কালীঘাট বলিয়া কোন প্রসিদ্ধ তীর্থ-স্থান ছিল না, তবে কালী বিগ্রহ গুপ্ত অবস্থায় থাকিলেও থাকিতে পারে। কালীঘাট বলিয়া যে কোন প্রসিদ্ধ স্থান ছিল না তার আর এক কারণ মানসিংহ যখন বাংলা দেশে ১৫১১ শকে হুবাঘার হইয়া আসেন তখন কালীঘাট বলিয়া যদি কোন প্রসিদ্ধ স্থান থাকিত বা “কালী” বিগ্রহ থাকিত বা আছে বলিয়া তিনি জানিতে পারিতেন

তবে “যশোরেশ্বরী” লইয়া যেমন তিনি অধরে স্থাপন করিয়াছিলেন, এই কালী-বিগ্রহকেও অন্ততঃ তেমন কিছু না করিলেও তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতেন বা করিতে পারিতেন। কালীঘাট যে তীর্থস্থান তখন বা তার পরেও হইতে পারে নাই তার আর এক কারণ যে মানসিংহের পর অনেক কালাপাহাড় সম্রাট ও নবাব দিল্লী ও বাংলার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন ; যদি কালীঘাট সে সময়ে প্রসিদ্ধ হইত তবে কাশী বা মথুরার মত এই বিগ্রহের ভাগ্যেও কিছু একটা হওয়া অসম্ভব হইত না। তবে কালী-বিগ্রহ যে ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ তৎকালীন কবিদের গ্রন্থে আমরা বিগ্রহের অস্তিত্ব বিষয়ে হুস্পষ্ট আভাস পাই। কবিরাম তাঁহার দ্বিখিঞ্জর নামক সংস্কৃত ভূগোলে “কালী” দেবীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন ও বিখ্যাত গীতি বাঙ্গালী কবি কবিকঙ্কণ মুকন্দরাম চক্রবর্তী কালীঘাটের উল্লেখ করিয়াছেন। কবিরাম প্রতাপাদিত্যের সম-সাময়িক ছিলেন। তাঁর ভূগোল কাব্যে লিখিতেছেন,

প্রতাপাদিত্য ভূপস্য যশোরভূমিপুত্র চ

গঙ্গাবাসস্থলো রাজন ইদানীং বর্ততে নৃপ ॥ ৩৮৩

* * * *

ঋষাবনুস্রোমধ্যে পাটলগ্রামবাসিনম।

কায়স্থানান শাসনক বর্ততে অধুনা নৃপ ॥ ৬৯২

গোবিন্দাদিপুং তপাহি ভট্টপল্লিকম্।

কালীদেব্যাঃ সমীপেচ শৃগালদাহাদিকং নৃপ ॥ ৬৯৩

কবিকঙ্কণ তাঁর চণ্ডী কাব্যে গোকে তাঁর গ্রন্থ রচনার সময় লিখিতেছেন।

৬ ৬ ৪ ১ *

শব্দ রস রস বেদ শশাঙ্কগণিতা

কতদিনে দিলা গীত হরের বনিতা।

কেহ কেহ পরবর্তী পদটি লিখেন “অভয়া-মঙ্গল গীত গাইল মুকুন্দ।” ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ১৪৬৬ শকে সম্রাট আকবরের সিংহাসন আরোহণ করিবার ১১ বৎসর পূর্বে কবি রচনা শেষ করিয়াছেন। কিন্তু প্রোক্তটি অক্ষিপ্ত মনে করিবার কারণ আছে। প্রধান কারণ কাল রচনা হয় যখন “ধন্ত রাজা মানসিংহ বিষ্ণুপদা-জ্যোজ্জ্বল গোড়-বঙ্গ-উৎকল-অধীপ।” মানসিংহ স্ববাচার হইয়া-ছিলেন ১৫১১ শকে ; অতএব ঐ প্রোক্তটি যদি অক্ষিপ্ত না হয় তবে রাম জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে রামায়ণ লেখার মত উহা লেখা হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। দীনেশ বাবু পদটি অক্ষিপ্ত মনে করেন না। কারণ ঐ সুখবন্ধী কাব্য রচনা শেষ করিবার পর লেখা হইয়াছে। তিনি উপরে লিখিত পঞ্চদশ পদের পদটি লিখিয়াছেন “অর্থহী

রাজার কালে * *” কিন্তু আর কেহ কেহ লিখিয়াছেন, “সেই মানসিংহের কালে।”

যাই হোক, যদি এই পদটি প্রক্ষিপ্ত নাও হয় তবে আমরা, খ্রীষ্টাব্দ ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে (১৪৬৬ শকে) কবিকে হরের বনিতা গীত দিলেন। কবিকঙ্কণ কালীঘাট বিষয়ে লিখিতেছেন,

বেতোড়তে উত্তরিল বেনিয়ার বাল্য

কলিকাতা এড়াইল অবসান-বেলা।

বেতাই চণ্ডিকা পূজা কৈল সাবধানে

কান্ত গ্রামখানা সাধু এড়াইল বামে ॥

তাহিনে এড়াইয়া যায় হিজলীর পথ

রাজহুসে কিনিয়া লইল পারাবত।

বালিঘাটা এড়াইল বাণেশ্বর বাল্য

কালীঘাটে গেল ডিম্বা অবসান-বেলা ॥

এই সমস্ত দ্বারা প্রমাণিত হয় যে “কালী” বিগ্রহ এবং আদি-গঙ্গার উপর প্রতিষ্ঠিত একটি ঘাট ঘোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ঐশ্বর্য ফুটিয়া উঠিতেছিল ; কিন্তু তাহা তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই।

কালীঘাটের উৎপত্তি বিষয়ে লোক-পরম্পরায় কথিত হয় যে “দশনামী” সম্ভারায়ভুক্ত অনেক সেবাইং সন্ন্যাসী যোগী চৌরঙ্গীর শিষ্য গ্রহণ করিয়া তৎকালীন গোবিন্দপুরের নিকটস্থ নিবিড় অরণ্যের মধ্যে কালী পূজা করিতেন। তখন গোবিন্দপুরের হুগলী-নদীর দিকে মানুষের আলয় আর সমস্ত ভীষণ অরণ্য ও বিশেষভাবে খাপসদুল ছিল ; মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এই ভীষণ অরণ্যে বস্ত্র হস্তী ও রয়ল বেঙ্গল টাইগার দেখাইয়া নবাব আলীবর্দীর নিকট হইতে ২২ লক্ষ টাকা রাজকর দেওয়ার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই নিবিড় জঙ্গলের প্রান্তে সন্ন্যাসী কালী উপাসনা করিতেন। ঠিক কোথায় যে উপাসনা করিতেন, তাহা অনিশ্চিত ; তবে চৌরঙ্গীর নিকটে বলিয়াই বোধ হয়। সন্ন্যাসীকে কালী উপাসনা করিতে দেখিয়া সকলে মনে করিত, সতীর পরাধূলি যেখানে পড়িয়াছে সন্ন্যাসী সেই স্থানেই উপাসনা করিতেন। উপাসনান্তর সন্ন্যাসী একদিন দেখিতে পাইলেন যে অনেকগুলি গাভী সমবেত হইয়া একটা স্থান দ্বন্দ্বে সিত করিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে ; সন্ন্যাসীও ইহার পূর্বে স্বপ্নে এই বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন, তিনি উপস্থিত রাখালগণকে ডাকিয়া আনিয়া সেই ব্রহ্ম স্থান খনন করিয়া ঐগ্রহটি আবিষ্কার করেন। যদিও এই প্রকার কিম্বদন্তী অনেক বিগ্রহ ও তীর্থস্থান সন্ধ্যা আছে তবুও আমরা ইহার মধ্যে যোগী চৌরঙ্গী ও তাঁহার শিষ্য যুগল গিরি চৌরঙ্গী এই দুইটি ঐতিহাসিক নাম পাই। চৌরঙ্গীর নাম যেমন আজকাল শুনিতে ও দেখিতে পাই তেমনি অনেক দিন পূর্বে এই চৌরঙ্গীর নামোচ্চারণ আমরা সরকারী কাগজ-পত্রে

দেখিতে পাই। মীর জাকর যখন ইংরেজকে কলিকাতা প্রভৃতি স্থান লাক্ষ্যরাজ ভাবে ছাড়িয়া দিলেন, তখন সেই সমস্ত স্থানের মধ্যে মৌজা চৌরঙ্গীও ছিল; এই মৌজা হইতে ৪৪৮-২-২ আদায় হইত।

হঠাৎএকটি গ্রন্থে এই যোগী চৌরঙ্গী আদিনাথ এবং পোরন্দোর বড় পর্গার ভুক্ত ছিলেন এবং কবীরের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। কবীর হুলতান লোবীর রাজত্ব সময়ে জীবিত ছিলেন (১৪৮৮-১৫১৮) ; তাহা ভক্তমালগ্রন্থ হইতে অবগত হওয়া যায়; যোগী চৌরঙ্গীরও সেই সময় জীবিত থাকিবার কথা এবং যুগল গিরি বা জঙ্গল গিরি তাঁহার প্রথম দলভুক্ত শিষ্য হইবার কথা। এই চৌরঙ্গীর কাহিনীর মধ্যকার ইতিহাস হইতেও আমরা জানিতেছি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও গোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে কালী বিগ্রহ আবিষ্কৃত ও লোক চক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন কালী-বিগ্রহ বর্তমানে যে স্থানে আছে পূর্বে সে স্থানে ছিল না; তবে তাহার যে ঐতিহাসিক যুক্তি ও কারণ প্রদর্শিত হয় তাহা নিতান্তই যৎসামান্য ও আদৌ প্রমাণ-সাপেক্ষ নহে। যোগী চৌরঙ্গীই যদি কালী বিগ্রহের প্রথম আবিষ্কারক হন তবে প্রথমে এই বিগ্রহ বর্তমান চৌরঙ্গীতে বা উহার অতি নিকটই কোন স্থানে ছিল; এইরূপ ধারণা করা অসমীচীন হইবে না। তবে কি একারে এবং কি জন্য ইহা বর্তমান স্থানে স্থানান্তরিত হয় তার যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন করা কঠিন ব্যাপার। বোধ হয় পুরাতন দুর্গ ও তৎপার্শ্ববর্তী কলিকাতা সহর যখন গড়িয়া উঠিল তখনই এই বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ইংরেজ যখন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলায় আসেন, তখন যে চৌরঙ্গী জঙ্গল-পরিপূর্ণ স্থান তাহা ইংরেজী কৈতাব হইতে আমরা জানিতে পারি; তখন চৌরঙ্গীতে গৈহারার পাখী বহন করিতে ডবল ভাড়া আদায় করিত; ইংরেজের তুতোয়া চৌরঙ্গীর ওদিকে যাইতে হইলে সমস্ত দামী জিনিষ পরিত্যাগ করিয়া দলবদ্ধ হইয়া যাইত, পাছে দস্যুদ্বারা আক্রান্ত হয় এই ভয়ে। তারপর যখন আস্তে আস্তে কলিকাতা সহর গড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং পরে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মোলবী-নবাব ইব্রাহিম রাজনীতি ভুলিয়া ধর্মনীতি-অনুসারে ইংরেজকে দুর্গ নির্মাণ করিবার হুকুম দিলেন, তখন হয়ত কালী বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করিবার আরও প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং এই কার্য সম্পাদন করিবার উপযুক্ত পাত্রও তখন উপস্থিত হইয়াছিল; আমরা তাহা পরে বলিতেছি। কালী বিগ্রহ প্রথম অবস্থায়, পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল, এই বিগ্রহের সেবা বা যত্ন করিতে কোন ধনী ভক্ত জুটে নাই। তখনকার গোবিন্দপুরের নূতন ঔশনিবেশিক শেঠেরা ও বসাকেরা বৈষ্ণব ছিলেন। এই শাক্ত দেবীর জন্য তাঁহার কিছুই করিতেন না; তাঁহারী তৎকালে বিশেষ ধনী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবসায়ী।

ইংরেজ তাঁহাদেরই প্রভাবে প্রথম এদেশে খাবসা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই শেঠেরা নিজেদের বংশ শেবতা গোবিন্দমণ্ডী ও অন্তান্ত শেবতার জন্ত মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিলেন কিন্তু কালী বিগ্রহের জন্ত কিছুই করেন নাই, কালী বিগ্রহ সেই আদিম কালে পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল কিন্তু ক্রমে ইহা প্রসিদ্ধি লাভ করিতে থাকে।

এই বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করিবার কারণও দেখাইয়াছি। কে করিল, তাহার বিষয় বলিব; এই প্রসঙ্গে আজকাল একটা কথা প্রচারিত হইতেছে, সে সম্বন্ধে দুই-একটা সিদ্ধিতেছি। মুসলমান আমলে কেবল কায়স্থই চাকুরীদারী ছিল, ব্রাহ্মণ ও অন্তান্ত জাতিসমূহ কমাটিং চাকুরী করিত এই প্রকার একটা কথা প্রচারিত হইতেছে। এটা সত্য কথা, কায়স্থ রাজা তখন অনেক ছিল বলিয়া, কায়স্থ লেখাপড়া শিখিত বলিয়া ও রাজকার্য্যে জ্ঞাতগত বোগ্যতা ছিল বলিয়া অধিক সংখ্যক নিযুক্ত হইতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ অন্ততঃ যে চাকুরীতে কায়স্থ অপেক্ষা পক্ষাৎপন্ন ছিলেন না, তাহা মুসলমান-দত্ত উপাধিগুলির সংখ্যা গণনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। মুসলমান-দত্ত উপাধি বিশিষ্ট বাংলার চারি পর মজুমদারদের মধ্যে তিন ঘরই ব্রাহ্মণ। এই চারি ঘরের মধ্যে একঘর হইতেছেন বেহালার সার্বণ চৌধুরী বংশ। ইহাদের আদিপুরুষ লক্ষ্মীকান্ত গুপ্তপাণ্ডায় মজুমদার নবাবের খাজনা-বিভাগে বিশেষ প্রশংসার সহিতকার্য্য করিলে সম্রাট আরঞ্জিব তাহাকে মজুমদার উপাধি ও বেহালার জমিদারী দান করেন। সম্রাট ১৬৫৮-১৭০৭ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। লক্ষ্মীকান্তের জমিদারী প্রাপ্তিও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ঘটয়াছিল, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। ঠিক এই সময়ই পুরাতন দুর্গ ইংরেজ নির্মাণ করিতে চাহিলে ও কালী বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইলে এই লক্ষ্মীকান্তই সে ভার গ্রহণ করেন ও এই বিগ্রহ বর্তমান স্থানে আনয়ন করেন। বিগ্রহের সঙ্গে নামও স্থানান্তরিত হয়। কালীঘাটে বিগ্রহ আসিবার পরও বর্তমান মন্দির স্থাপিত হয় নাই। বর্তমান মন্দির ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই সার্বণ চৌধুরী * দ্বারা নির্মিত হয়। কি উপলক্ষে ইহা সম্পাদিত হয় তার একটা কৌতুকাবহ কাহিনী আছে। তার নাম “কালীপ্রসারী হাজিরা”। শ্রদ্ধেয় ৩রাজনারায়ণ বহু মহাশয় তাঁহার সেকাল ও একাল নামক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। হাটখোলার দত্ত-বংশীয় কালীপ্রসাদ দত্ত “বিবি আনর” নামী একজন পরমাত্মলব্ধী মুসলমানীকে উপপত্নী রাখিয়া তাহার ঘরে কিছুদিন বাস করেন। এই কার্য্যে বাংলার হিন্দু সমাজ বিস্কৃত ও তরঙ্গারিত হয়। এই দত্তবাড়ীতে এক প্রাতে অকস্মিক বিস্কৃত বাংলার সমস্ত ব্রাহ্মণ ও শেঠাভাজারের রাজারা দলবদ্ধ হন।

* কেহ কেহ বলেন বৈষ্ণব সার্বণ চৌধুরী দ্বারা

কালীপ্রসাদ মহা ফাঁপরে পড়িলেন। প্রান্তঃশ্রমণীয় রামচন্দ্রলাল সরকার মহাশয় বালা জীবনে নিত্য দরিদ্র ছিলেন, তাঁহার মাতা এই দত্ত-বাড়ীতে রন্ধন করিয়া তাঁহার পুত্রকে প্রতিপালন করিতেন ; রামচন্দ্রলাল অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। তিনি কালীপ্রসাদকে অভয় দিলেন ও বলিলেন, “জাতি আমার বায়ের ভিতর”। তিনি দর চড়াইতে লাগিলেন, টাকার লোভে সকলই পাত পাড়িতে আসিল; বেহালায় সার্বর্ণ চৌধুরী গোপীপতি; তাঁহার এই যজ্ঞে কিছুতেই আসিতে চাহিলেন না; রামচন্দ্রলালও ছাড়িবার পাত্র নহেন, দর চড়াইতে লাগিলেন! দশ হাজারে গোপীপতির আসন টলিল। এই সময় একটা গান রচিত হইয়াছিল,—

গেল গেল গেল হিঁদুয়ানী, যার সাতপুকে মেট-গিরি
সেও করে দেওয়ানী!

ভাল মানের ছেলে যারা ধৃতি একলাই ছাড়ে তারা
ইজের চাপকান আর মুসলমান ঢেমনী ॥ —

নিমন্ত্রণ বাইবার পর টাকাতো পাপ জড়াইয়াছে বিবেচনা করাতো
বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন।

বাক্সালীর নির্মিত মন্দির আমাদের শ্রুতিতে প্রথম “জাতীয় বন্ধন
শিখিল-”কারী ঘটনা। অন্ন করাইয়া দেয়, ও ইঙ্গিত করে, এ পৃথিবী
টাকার বল। *

শ্রী কালীপ্রসাদ বিদ্যাস।

* প্রবন্ধটি লিখিতে প্রধানতঃ ও বিশেষভাবে কলিকাতা রিভিউ
নামক পুরাতন মাসিক পত্র ৩ গোর্দাস বসাক মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে
সাহায্য লইয়াছি। “গেল গেল গেল হিঁদুয়ানী” গান ৩ রাজনারায়ণ
বহুর প্রবন্ধে হস্তাক্ষরে লিখিত দেখিয়াছি। সে লেখা বোম্ব হই
তৎকালীন কোন পাঠকের হইবে!

লেখক।

মনের গতি

বন্ধুরা অবাক হয়ে গেছে, সমীরের পছন্দ দেখে—অথচ
“রূপের জহুরী” বলে বন্ধু-মহলে তার ভারী নাম-
ডাক...

সেও সমস্ত ব্যাপারটাকে ভাল করে তলিয়ে বোঝবার
চেষ্টা করছিল। কেমন করে, কোন অজ্ঞাত শক্তির সবল
আকর্ষণে অনবদ্য সুন্দর মানসীমূর্ত্তি তার কল্প-লোকের
কুসুম-আসন হতে পড়ে চূরমার হয়ে ভেঙে গেল, আর তার
ভায়ণ্য স্বাপিত হল এই বাস্তব জগতের সাধারণ মূর্ত্তি...

সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে আসতেই তার
মা বললেন,—সমীর, কাল সকালে তোর কনে দেখে আসিস।
আটটার সময় ঘটকী আসবে, বলে গেছে। বুঝলি?

—কালই? বলে একবার জু কুঞ্চিত করে সে চেয়ে
দেখে, তার মা চলে গেছেন।

সমীরের মা ভয়ানক রাশতারি লোক, বেশী কথা বলেন
না; কাজেই যা বলেন, তা সমীরের কাছে আদেশ।

সমীর তখনই বার হয়ে পড়ল, তার প্রাণের বন্ধুদের
এ-সংবাদটা দিতে।

সে রাত্রিটা বলতে গেলে এই আলোচনাতেই কেটেছে।
বন্ধুদের কাছে তার মানসী-মূর্ত্তি সম্বন্ধে তাকে অনেক জবাব-
দিহি করতে হয়েছিল। তার রঙ-কতটা ফরশা হবে, তার
চোখ ছোটো আকর্ষণ-বিশ্রাং হবে, না, সে হবে পদ্মপলাশাকী,
এমন কি মাথার কেশ কোঁকড়ানো ও কতখানি দীর্ঘ হবে,
এমন প্রশ্নও কেউ করতে বাকী রাখেনি। তার গড়ন হবে কি
রকম, প্রাচীন গ্রীসীয় মূর্ত্তির মতো, না ভারতীয় পাষণ-পাঞ্জৈ
খোদিত মূর্ত্তির মতো! এই রকম আলোচনাতেই রাত
এগারোটা বাজিয়ে সে বাড়ী ফিরলে।

থেকে-দেয়ে শুভল চিন্তায় এই আলোচনারই জের
চলেছিল। সে ভেবে দেখছিল, তার কল্পনার মানসী মূর্ত্তি
শুধু তার কেন, হয়ত পৃথিবীর সকলেরই মানসী-মূর্ত্তি, সৃষ্টি-
কর্তার সৃষ্ট বা কল্পিত সব-সেরা রূপসীর পাশটিতে গিয়ে
দাঁড়াতে পারে।

এর পূর্বে কখনো যদি তার কোন বন্ধুর জন্ত সে
মেয়ে দেখতে যেত, তখন তার কল্পনার মানসী মূর্ত্তির
সঙ্গে তুলনা করে তাদের সৌন্দর্যের ত্রুটি ধরে সে

অনেক বাচবা পেত। কাজেই তার নিজের বেলায় সে আদর্শ কিছুতে না সৃষ্টি হয়, সে সম্বন্ধে নিজেকে সে বেশ সজাগ রেখেছিল।

সকাল আটটা বাজতে না বাজতে বন্ধু দল সৃষ্টি হইয়া এসে হাজির।

সেও যথাসম্ভব সহজ অনাড়ম্বর অথচ সুন্দর বেশে নিজেকে সজ্জিত করে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

২

ঘটকটিকে বারণ করে দেওয়া সম্বন্ধে বাড়ীর কর্তাদের আদর-আপ্যায়নের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে এত গুলি যুবকের মধ্যে পাত্র কোনটি, তা তাঁদের অজ্ঞাত নয়।

ঘরের ভিতরের দিকের বন্ধ জানলার ফাঁক হতে মাঝে মাঝে অসুস্ক্রিয়-পরাধীন কাদের চোখের দৃষ্টি সেই তরুণ যুবকের মেলার মধ্যে ভাগ্যশ্রাব্যটিকে খুঁজে ফিরছিল। সমীর যথা-সম্ভব নিজেকে বন্ধুদের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করলেও, নিজেরই অজ্ঞাতসারে সে বন্ধু দল থেকে নিজেকে ছিটকে যে বার করে ফেলেছিল, সেটা তার লজ্জায় ঘাড় হেঁট করার ভঙ্গিমা!

* * *

মেয়ের ছোট ভাই হাত ধবে গুনে তার দিদির সঙ্গে ভায় বসিয়ে দিলে।

বন্ধুদের সঙ্গে সেও মেয়েটিকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলে। বন্ধুদের মধ্যে গুঞ্জন না উঠলেও পরস্পরের চোখে চোখে অপছন্দের একটা ইঙ্গিত খেলে গেল।

মেয়েটি দেখতে মন্দ না হলেও সুন্দরী নয়। রঙ চোখ মুখ বা গড়ন কোনটাই সমীরের মানসী-মুর্তির অনুরূপ নয়।

* * *

একজন বন্ধু মেয়েকে তার নাম জিজ্ঞাসা করলে।

মেয়ের রূপ স্নেহ-কোমল স্বরে বললেন,—বল তো মা, তোমার নাম।

মেয়েটি দু'তিনবার চেষ্টা করে ঢোক গিলে অস্পষ্ট কম্পিত স্বরে তার নাম বললে।

এতক্ষণ পর্যন্ত সমীর মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করলেও

মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারেনি। মেয়েটির গলা শুনে হঠাৎ একবার কঁপে উঠে চেয়ে দেখে, মেয়ের বাপ হির নিরুৎসাহ মুখে বসে আছেন। তাঁর পাশে মেয়েটি গুলুর মতো স্থির। মুখের রঙ ঘন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! তাঁর মুখে সে কী ভয়ের, কী লজ্জার হুমুসি রেখা! তার চোখের চাহনিতে অন্তরের কী নিবিড় বেদনায় উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাচ্ছিল...

সমীর তার বান্ধবদের দিকে চেয়ে দেখলে। মনে হল, যেন তাদের মতো সমালোচকের নৃশংস দৃষ্টির আশ্রয় মেয়েটিকে ঘিরে তাকে ভয় করত উদ্ভত। আবার সে মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলে। এ যেন নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া পাষণ-মূর্তি! লজ্জা, ঘৃণা, ভয় ও সন্দেহের ছবি!

সমীরের বৃকের মধ্যে কে যেন তার হৃদয় মালুমটাকে নিমেষে জাগিয়ে তুললে। এই নৃশংস অগ্নি-পরীক্ষার সাক্ষী ও কর্তা-রূপে থাকার জন্য তার সমস্ত অন্তর দিকারে পূর্ণ হয়ে উঠল। তার মনে পড়ল সেদিনের স্মৃতি, যেদিন প্রথম ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার ফল জানতে সে সেনেটে গিয়েছিল। একটা তুচ্ছ ব্যাপারে পরাজয়ের সন্দেহ-দোলায় দোঁহল তার মন তার বৃকের ভিতর কেমন করে আছাড়ি-পাছাড়ি খাচ্ছিল! তার মধ্যে সেদিন আনন্দ ও বেদনার সে কি ঘাত-প্রতিঘাত! সে চঞ্চল হয়ে উঠল। না মেয়ে, না তার বাপের দিকে চেয়ে সে বললে—আপনি যেতে পারেন।

তারপর যথাসম্ভব শীঘ্র ভদ্রতা-দস্তুর-মতো উঠে সে বাড়ী ফিরে এসেই বললে—মা, তাঁদের সমস্ত ঠিকঠাক কর্তে বল। আমার কোন আপত্তি নেই।

ইতিমধ্যে তার বন্ধুবা তার পাশে জড়ো হয়ে তার মত শুনে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল।

সমীর একবার তাদের দিকে চেয়ে, তাদের এই নির্ভর স্বপ্ন-হীন অবাক চাঁটনিটাকে একটা তীব্র ব্যঙ্গের হাসিতে আলিয়ে দিয়ে আর দ্বিতীয় কথা না বলে তার ঘরের মধ্যে চলে গেল।

বন্ধুবা সে হাসির স্বর্থ না বুঝে কি একটা রসিকতা করে বেরিয়ে পড়ল।

শ্রীভূপতিচৌধুরী।

হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অবনতি

হিন্দু সর্বপ্রকারে অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে। উহার শারীরিক অবনতি সর্ব্বলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন; মানসিক ও পারমার্থিক অবনতি শারীরিক অবনতির সহগামী। পারমার্থিক উন্নতি শারীরিক সবলতার উপর নির্ভর করে। “নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ” এই বাক্যে “বল” অর্থে শারীরিক ও মানসিক উভয় বলই বুঝিতে হইবে। শরীর ও মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় কাহাৎও বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। মনের বলের অভাব হইতে যে কোন কার্য সাধিত হয় না, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। একাগ্রতা ও চিন্তা-সংযম সকল প্রকার ধর্ম ক্রম ও আধ্যাত্মিক কর্মের মূল; আর উহা সবল ও সুস্থ ব্যক্তির পক্ষেই লভ্য। শারীরিক দুর্বলতা হইতে মানসিক দুর্বলতা অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণেও অনুমিত হয়। নৈতিক ও পারমার্থিক উন্নতির অর্থে অনেকে শরীরের উপর আত্মার ক্রমিক আধিপত্য লাভ বুঝিয়া থাকেন; তাহা হইলে পারমার্থিক উন্নতি যে শারীরিক উন্নতি-নিরপেক্ষ, তাহা বলা যায় যে তাহা এবং অনেকে তাহাই ভাবিয়া থাকেন। কিন্তু যে-সব মহাপুরুষের আত্মা উহাদের শরীরের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছে তাহাদের শরীর কি হীন বার্ণ্য বা কর্মে অক্ষম? অন্ততঃ তাহার বৈপর্য্যই লক্ষ্য হয়। ধর্মগত-প্রাণ ব্যক্তিদেগের শরীর নীরোগ, সবল এবং তাহা কষ্ট ও পরিশ্রম-সহ। নিরীহ বা বেচারী বিশেষণ বিদেশীয় পরিশ্রম-কর ও পণ্ডিতগণ হিন্দুদিগের প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ, হিন্দুরা নিকরপশু, শাস্ত-স্বভাব, অত্যাচার-সহিষ্ণু; ইহাদের মূর্তিতে কোন প্রকার তেজের ব্যঙ্গনা নাই। কি মানসিক, কি পারমার্থিক অবসাদ ও নিলিপ্ততা যেন উহার মূর্তিতে ও প্রতিপদক্ষেপে পরিস্ফুট হইতেছে! একই দেশে বাস করে এমন অল্প জাতি অনেক আছে, যাহাদের মূর্তিতে এই নির্জীবতার ভাব পরিস্ফুট নয়। বরং ইসলাম-

ধর্মাবলম্বীদের মূর্তিতে তেজের ও কর্ম্যতার ভাব পরিস্ফুট দেখা যায়; মাত্র আকার প্রকার ও ভাবভঙ্গী দ্বারা হিন্দু মুসলমান পৃথক করা সহজ।

অবসাদ ও গতি-বিধি হইতে বর্তমান হিন্দুজাতির যে অবসাদ ও তেজোহীনতা অনুমান করা হইল, ইহা অল্প প্রমাণ দ্বারাও সিদ্ধ হইতে পারে কি না, দেখা যাক। মানুষের জীবনী-শক্তির পরিমাপ উত্তম-শীলতা ও কর্ম-পরতায়। ইহা কি প্রকৃত তথ্য নয় যে হিন্দুগণ অপেক্ষাকৃত উত্তম-বাহীন ও অকর্ম্ম? যে-সকল ধর্ম কঠিন ও যাহাতে অপ্রিয় পরিশ্রমের প্রয়োজন, সে সকল কর্মে অত্যাচ্ছ জাতিতে হিন্দু অপেক্ষা ঢের বেশি অগ্রসর হইতে দেখা যায়। শ্রমজীবী মাঝেই প্রায় অহিন্দু। রেল, ষ্টামারে মুসলমান জাতির একাধিপত্য। এমন কি কৃষিকার্যে মুসলমানেরা হিন্দুদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে। অতি অল্পদিন পূর্বেও এমন অনেক কাজ ছিল, যাহাতে একাধিপত্য করিত, ঐ সকল কাজও যেন এখন তাহাদের অবসন্ন হস্ত হাতে স্থগিত হইতেছে। হিন্দুগণ যেন ক্রমেই সকল দিক হইতে বিভাঙিত হইয়া গৃহের কোণে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। অবসাদ পূর্ণ ভয়-চকিত দৃষ্টি ও অলস গতি হিন্দুর জীবনী-শক্তি ও উত্তমের একান্ত অভাবের সাক্ষ্য দিতেছে।

অপর দিকে অপর জাতীয়দিগের মধ্যে জন-সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে এবং হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। ইহা সবকারি আদম-সুমারিতে প্রকাশ পায়। হিন্দু যেন গুরু ভারে অবনতি দেখে লইয়া হতাশভাবে ভব-সমুদ্রের উপকূলে বসিয়া উহার লহরী গণিতে স্থির-চিন্তা! তাহার জীবনে কোন কর্ম্য নাই! অসহায় উদাসীনভাবে জীবন-ভার আর কতদিন বহন করিবে? ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া জীবন-প্রদীপ অচিরেই নির্বাপিত হইবে। হিন্দু-বংশ লোপ পাইবে, হিন্দু স্মৃতি-মাত্র ইতিহাসের পাত্রে অঙ্কিত থাকিবে ও কিছু

দাল পরে হিন্দুজাতি প্রত্ন-তত্ত্ববিদের গবেষণার বস্তু হইবে। যদি হিন্দু জাতির এই চিত্র যথার্থ হয়, তাহা হইলে হিন্দু-নাম ধারী ব্যক্তি মাত্রেরই এই ভয়বহ অবনতির তথ্য-অমুসন্ধানে মনোযোগ অর্পণ করা উচিত।

সমান অবস্থাপন্ন বিভিন্ন জাতির মধ্যে যদি মাত্র হিন্দুজাতিরই বিশেষ অবনতি লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে হিন্দুর সমাজে ও ধর্ম্যে এমন কিছু আছে বুঝিতে হইবে, যাহার অশ্রুশ্রাব্যী কল উহার ক্রমাবনতি ও অবশেষে ধ্বংস। অত্র ধর্ম্মাবলম্বীরা যখন ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে ও মানুষ্যের মত ভূপৃষ্ঠে নিচরণ করতঃ স্বীয় কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের ধর্ম্ম ও আচারে সে বস্তুটা নাই, যাহা হিন্দু সমাজে ও হিন্দুধর্ম্মে অন্তর্নিহিত থাকিয়া হিন্দু জাতিকে উৎসন্ন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

পরমেশ্বরের বিশ্বাস ও তাঁহার পূজা সকল ধর্ম্মেরই গোড়ার ব্যাপার। তাঁহার ধ্যান ও স্তবও সকলধর্ম্মের অন্তর্মোদিত। পূজা-অর্থে সাধারণতঃ ইহাই বুঝায়। ভগবানের ধ্যান ও স্তবে শরীর ও মনের উন্নতি বই অবনতির সম্ভাবনা নাই। কোন ব্যক্তি বা জাতি-বিশেষে তাহা দেখাও যায় না। যখন জাতি-গত বা ব্যক্তিগত উন্নতির সহিত ভগবানের ধ্যান ও স্তবেব একত্র সমাবেশ লক্ষিত হইতেছে—উন্নতির সহিত উহার কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ না থাকিলেও অবনতির সহিত এ সম্বন্ধ থাকা সম্ভবপর নহে। হিন্দুধর্ম্ম এক ভগবানের ধ্যান ও স্তব-স্তুতি ছাড়া আর কতকগুলি বিশেষ বিশেষ পূজা প্রকরণ ও আনুসঙ্গিক এবং ব্যক্তিগত ও সমাজগত আচার-ব্যবহার লইয়া গঠিত। সামাজিক ও পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত নানাপ্রকার নিয়ম-পালন, আচার ও ব্যবহার হিন্দু ধর্ম্মের অঙ্গ-ভূত। হিন্দুধর্ম্মের প্রথম বিশেষত্ব এই যে হিন্দু ভগবানকে বহুরূপে পূজা করিয়া থাকে। সত্য-জ্ঞান-স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে মৃৎখণ্ড বা প্রস্তর-খণ্ড পর্য্যন্ত অসংখ্য প্রকারের স্থাবর জঙ্গম, পশু পক্ষী ও অ্য বৃক্ষ প্রভৃতি হিন্দুর উপাস্য বস্তু। ইহার মূলে কোন বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত রহিয়াছে বা কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব ইহা হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে, আমি তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত নহি। মাত্র চলিত হিন্দুধর্ম্ম কি লইয়া গঠিত, তাহাই

কিয়ৎ পরিমাণ অনুধাবন করাই আমার উদ্দেশ্য। নিত্য শুদ্ধ, মুক্ত ব্রহ্মের উপাসক বেদান্ত-বাদী ব্রাহ্মণও বট্টাদেবী এবং মা-মনসার পূজা করিয়া থাকেন এবং বট, অম্বথ ও নিম্বাদি বৃক্ষকে দেবংশ বলিয়া উহাদের পাদদেশে শ্রুণত করেন। মাত্র গণ্ডকী শিলা হিন্দুর উপাস্য নহে; হরিষারের উপল-খণ্ড মাত্রই তৎস্থানীয়। সিন্দূর-বিলেপিত সাধারণ প্রস্তর খণ্ডও বৃক্ষ এবং ফুল-জ্বালামি দ্বারা পুঞ্জিত হইয়া থাকে। উপাস্য বস্তু সকলের চরম সীমার অন্তর-ভাগে অসংখ্য স্থাবর জঙ্গম, ভূত, প্রেত, পিশাচ ও দেবতা রহিয়াছেন, যাহারা লকলেই হিন্দুর কাছে পূজা পাইয়া থাকেন। উপাস্য দেবতার অসংখ্য প্রকার-ভেদে পূজার বিধিও অসংখ্য প্রকার; ভিতরে, বাহিরে, দক্ষিণে, বামে উর্দ্ধে ও নিম্নে তিলমাত্র স্থান নাই, যাহা উপাস্য বস্তু দ্বারা পূর্ণ না আছে। প্রতি পদক্ষেপে, শয়নে উত্থানে, শ্রমে জাপরণে সকল দিক দেশ ব্যাপিয়া বিভিন্ন মূর্তিতে দেবগণ হিন্দু পূজা-গ্রহণের অত্র সজাগভাবে দণ্ডায়মান। সুতরাং প্রতি পদক্ষেপে হিন্দুর ধর্ম্ম-চ্যুতির আশঙ্কা ও ধর্ম্মচ্যুতি ঘটিতেছে। পৃথবী হইতে আরম্ভ করিয়া সূর্য্য-মণ্ডল পর্য্যন্ত গ্রহ, উপগ্রহ সকলকেই বিশেষ বিশেষ পূজা, স্তব ও স্তুতি দ্বারা সম্বৃত্ত না রাখিলে হিন্দু কণ্যাণ নাই! নড়িতে চড়িতে, শুইতে বসিতে ভয়ঙ্কর বা অত্র প্রকার পূজা-দেব-দেবাগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিলে আত্ম-শক্তি-বিকাশ অসম্ভব হইয়া পড়ে। শুধু তাহাই নহে, বিভিন্ন দেব-দেবীগণের পূজা-পদ্ধতি, কতকাংশে পূজোপকরণগুলিও বিভিন্ন, এমন কি অনেক স্থলে বিপরীত প্রকারের। ছাগ-বলিতে এক দেবতা তুষ্ট হন, অপর কোন দেবতার মাত্র জীর তুলসী-দলেই পরিতৃপ্তি! একের নিকট যজ্ঞার্থে পশু-ধ পাপ-কার্য্য নহে, অপরের নিকট সম্পূর্ণ অহিংসাই ধর্ম্ম। কেহ ছাগ, কেহ মহিষ, কেহ পারাবত, কোন দেবতা বা আবার শূকর-বলিতে তুষ্ট, কোন দেবতা মাত্র বংশ-পত্র, জল, কেহ বা বিষ্ণু-পত্রেই পরম তৃপ্ত! বিপরীত প্রকৃতি-যুক্ত অসংখ্য দেবতা, উপদেবতার সর্বত্র ও সর্ব সময় পরিবেষ্টিত হইয়া অমুক্ষণ সেবা অপরাধ ও দেব-দেবীর কোপ এবং তজ্জন্তু বিপদ ও ছুরের আশঙ্কায় হিন্দু সদাই ভীত, ত্রস্ত ও চকিত!

অনেকে বলিয়া থাকেন, হিন্দুধর্ম আচার-মূলক বা আচারাবলম্বী; ইহা শাস্ত্র-মূলকও বটে। শাস্ত্রের কার্য্য শাসন। হিন্দু শাস্ত্র হিন্দুর প্রত্যেক কৰ্ম্ম ও হিন্দুর সমগ্র জীবনকে বহুপ্রকার বিধি-নিষেধ দ্বারা সম্পূর্ণভাবে শাসন করিতেছে ও করিয়াছে। এমন কোন কার্য্য হিন্দু করিতে পারে না, যাহার বিষয়ে শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ নাই; আহার বিহার প্রভৃতি সকল কার্য্যই শাস্ত্রের নির্দেশানুসারে করিতে হইবে। জানি না, কোনো কালে সকল বিধি ও নিষেধ মানিয়া চলা নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না! কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনুমান করিতে পারি যে সকল বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিয়া জীবন রক্ষা করা নিতান্ত অসম্ভব। ইহার অসম্ভবতা উপলব্ধি করিয়াই শাস্ত্রকারেরা নিয়ম ও নিয়মের প্রতিপ্রসন্ন ও পুনরায় উহার বিভিন্ন প্রকার পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই জন্তই বোধ হয় শাস্ত্রে বিপরীত নিয়মসমূহের একত্র সমাবেশও দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যবহার-শাস্ত্রও পৃথক্ পৃথক্। শাস্ত্রের শাসন অপেক্ষা আচারের শাসন কম শক্তিশালী নহে; আচারসমূহও শাস্ত্র অপেক্ষা বহুবিধ ও পরস্পর পরস্পরের বিপরীত। এই বহুল বিপরীত শাস্ত্রানুশাসন ও আচারের মধ্যে হিন্দুর জীবন যে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইবে, ইহাই স্বাভাবিক; হইয়াছেও তাই। আশ্চর্য্যের সহজাত চেষ্টা,—সকল প্রকার বন্ধনকে ছিন্ন করিবই; সেই কারণে উহা সামাজিক ধর্ম্মের কঠিন শাসনের বাধা সত্ত্বেও হিন্দুকে এ পর্য্যন্ত জীবিত রাখিয়াছে। কিন্তু অসংখ্য দৃঢ় বন্ধনের ফলে উহার জীবন-গ্রন্থি সকল শিথিল হইয়া পাড়িয়াছে; ও উহাকে জীবিত না বলিয়া জীবন-মৃত বলিলেই উহার যথাযথ বর্ণনা হয়।

ধর্ম্মশাস্ত্র, পুরাণ, তন্ত্র ও বেদ ইহাদের তুল্যা শাসন দর্শনের; অপর দেশের মানবের নিত্য জীবনের উপর দর্শনের এত আধিপত্য নাই। দর্শন ও ধর্ম্মের মধ্যে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, একের পর আর চলিয়া আসিতেছে। ক্রমে পাশ্চাত্য দেশে দর্শন হইতে ধর্ম্মকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু কোথাও ধর্ম্মকে বিজ্ঞান ও দর্শন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নহে।

অপ্রাকৃত জ্ঞান প্রাকৃত জ্ঞানকে বিভাঙিত করিতে পারি না। অপ্রাকৃতকে প্রাকৃতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করি থাকিতে হইবে, সত্য। কিন্তু হিন্দু-জীবনে অপ্রাকৃত জ্ঞান প্রাকৃত জ্ঞান ও জীবনকে যেন আয়তন করি ফেলিয়াছে!

হিন্দু সর্ব্বপ্রধান দর্শন,—বেদান্ত; উহার মূল শিক্ষা, এক ব্রহ্মই নিত্য ও সত্য; অপর সকল মায়া ও অনিত্য। এই সত্য নানা শাস্ত্রে নানা আকারে হিন্দুকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে; নলিনী-দলগত-জলবৎ জীবন চকল, এই ভাব হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে। কি রাজ প্রাসাদ ও কি দরিদ্রের কুটীর, কি ব্রহ্মনিষ্ঠ যোগী ও কি নিরক্ষর শ্রমজীবী—সকল ও সকল ব্যক্তিই ইহা উপলব্ধি করে। শুধু তাহাই নহে—নিজ নিজ শিক্ষা, অভ্যাস ও অবস্থানুযায়ী সকলেই এই মন্ত্রকে জীবনের কার্য্যে পরিণত করিবার প্রয়াস পায়। যখন সংসার অনিত্যই হইল, তখন ইহার জন্ত বিশেষ যত্ন বা চেষ্টা লওয়া নিরর্থক। অতিথি-ভবনকে চির-বাসস্থান করিবার প্রয়াস বাতুলেরই শোভা পায়! এ সকল মিছা মায়া জানিয়া সেই তত্ত্ব-বস্তুতে সত্য নিমগ্ন থাক। এই মন্ত্র অহিংসা মন্ত্রের পরিপোষক; হয়ত ইহার মূলে অন্তর্নিহিত। উক্ত মন্ত্রে দাক্ষিণ্য হইয়া হিন্দু যে ইহ-জীবনকে ও তাহার উপযোগী কৰ্ম্মসমূহকে অকিঞ্চিংকর ভাবিবে, ইহাই স্বাভাবিক। শরীর-রক্ষা ও কোন প্রকার ঐহিক উন্নতি-সাধন অকিঞ্চিংকর। ইহা জীবনের সুখ-সম্পদ জলে-বুদ্বুদ্বৎ।

অহিংসা মন্ত্র ও মায়া মন্ত্রই মানব-জীবনকে সঙ্কীর্ণ করিবার প্রচুর কারণ। ইহার উপরে ভারতের জল-বায়ু আছে; এমন সুজলা সুফলা দেশ দুর্লভ। বহুবিধ ভোগের সামগ্রী এদেশে অল্প পরিশ্রমে লাভ করা যায়। দেশান্তরে নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু-লাভও বিশেষ পরিশ্রম-সাধ্য। ভারতের জল-বায়ু ও উর্ব্বর-শক্তির অশ্রুস্রাবী ফল, ইহার অধিবাগণের অলসতা ও শ্রম-কাতরতা। প্রকৃতি মাতার এই বদান্ততার সহায়তায় উপরি-উক্ত ধর্ম্ম বিজ্ঞান ও দর্শন উহাদের মনের উপর শক্তি বিস্তার করিয়া অবশেষে

হিন্দুজাতিকে বর্তমান নির্জীব অবস্থায় উপস্থাপিত করিয়াছে। “স্বচ্ছন্দ বনজাত” শাক দ্বারা উদয়-গহ্বর পুরণ করিতে পারিলেই যাহাদের তৃপ্তি, ও কোপীন মাত্র যাহাদের যথেষ্ট পরিধেয়, তাহাদের জীবন ও কর্ম-ভূমি সন্নিবিষ্ট হইবেই!

বর্ণাশ্রম লইয়া হিন্দুধর্ম। অনেকের মতে বর্ণাশ্রমের পার্থক্য ও বিশেষ বিশেষ নিয়মই হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব। এই বর্ণ-বিভাগই জাতি-বিভাগ। গুণ ও কর্মের বিভাগ অনুসারে ব্রাহ্মণাদি চতুর্ভুজের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এক বর্ণের অভ্যন্তরে অসংখ্য অন্তর্জাতি গঠিত হইয়াছে! আবার বাসস্থান, ও আচার ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা-ভেদে এক একটা অন্তর্জাতি কত ক্ষুদ্রতর শ্রেণীতে বিভক্ত। এক একটা ক্ষুদ্রতম শ্রেণী অপর শ্রেণী হইতে পৃথক। জাতি-ভেদ ব্যক্তি-গত স্বাধীন প্রবৃত্তির বিকাশ হইতে দেয় না। সুতরাং একটা শ্রেণী অপর শ্রেণীতে মিলিতে পারে না। বলিতে পারা যায়, ক্রমবিকাশের নিয়মানুসারে এই জাতি ও শ্রেণী-বিভাগ ক্রমেই প্রসার লাভ করিয়াছে, ও এই জাতি-বৈচিত্র্য লইয়া হিন্দু সমাজ গঠিত। বিভাগ ও বৈচিত্র্য, সকল উন্নতির মূলে অবস্থিত; পৃথকীকরণ ও একীকরণ এই উভয় লইয়াই ক্রমোন্নতি সাধিত হয়। যদি অসংখ্য পৃথক পৃথক জাতির সৃষ্টির সঙ্গে ঐ সকল বিভিন্ন জাতিকে ব্যক্তিগত সমাজগত জীবন পালন ও জীবনের উন্নতি মুখ্য লক্ষ্য করিয়া তাহার অনুকূল নিয়ম দ্বারা এক করিবার চেষ্টা থাকিত, তাহা হইলে সকলের ও সমগ্র জাতির নিশ্চয় উন্নতি সাধিত হইত। একীকরণের অভাব মাত্র বিভাগ-অধোগতিরই হেতু হইবে। এই ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে। ভাঙ্গা হইয়াছে, গড়া হয় নাই। এক ক্ষত্রিয় জাতির উপর দেশের শাসন ও রক্ষার ভার ন্যস্ত করিয়া অত্যাচার জাতীয়েরা নিশ্চিন্তভাবে কালক্ষেপ করিতেন। যখন ক্ষত্রিয় জাতি ক্রমে বিভিন্ন অন্তর্জাতিতে বিভক্ত হইল, তাহাদের মধ্যে ঈর্ষা ও কলহ প্রবেশ করায় ক্ষত্রিয় জাতিকে শক্তিহীন হইতে হইল। দেশ-রক্ষা অসম্ভব দাঁড়াইল।

ইহা সত্য যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোক ভিন্ন ভিন্ন কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে সমাজের বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি

বিষয়ে উন্নতি হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে কোন ব্যক্তি বৃত্তি বা কর্ম বিশেষে তাহার শক্তি নিযুক্ত করিয়া তাহার চর্চা করিলে উহার শরীর, মন ও বুদ্ধি সকলই সেই কর্মের উপযোগী হইবে এবং তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিবে। কর্মকার, কুস্তকার ও স্বর্ণকারের পুত্র তাহার পিতা-পিতামহ যে নিপুণতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত হইয়া আপন আপন কর্মে ও ব্যবসাতে বিশেষ পারদর্শী হইয়া থাকেন। উহার শরীর, প্রবৃত্তি, বুদ্ধি ও সেই সেই কর্মের উপযোগী হইয়া থাকে। বংশ-পরম্পরায় চালনার ফলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিশেষ ও সেই সঙ্গে মানসিক প্রবৃত্তি বিশেষের সমধিক উন্নতি সাধিত হয়, সত্য। কিন্তু অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মানসিক প্রবৃত্তির সমাক চালনা ও চর্চার অভাবে অধোগতিও হয়। যে অঙ্গের চালনা বা যে প্রবৃত্তির চর্চা হইবে না, তাহা হীন-বল হইবেই। সুতরাং জাতি-বিভাগের ফলে মানবের শরীরের ও মনের বিকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

স্বত্বকার রজক গোপ প্রভৃতির বুদ্ধি ও কার্য্য অবলোকন করিলে এই বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি হইবে। মাত্র ক্ষত্রিয় জাতিই উহার জাতি-গত যুদ্ধ-ব্যবসাতে প্রবৃত্ত আছে বলিয়া তাহাদের শরীরে বৈজ্ঞানিক কতকাংশে বর্তমান। অপর জাতীয়েরা নিজ নিজ স্ব স্ব এই ভার গ্রহণ করিলে উহাদের শরীরে ও মনে এতদূর অবনতি হইত না।

অসংখ্য দেবতা ও উপদেবতার ক্রীড়া-কেন্দ্র যে মনুষ্য, তাহার পুরুষকারের অবকাশ কোথায়? তাহার পুরুষার্থ-সাধন অসংখ্য জীব জন্তু দেবতা ভূত প্রেত পিশাচের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। নিতান্ত অসহায় মানব প্রতি পদক্ষেপে নিজের অসহায়তা ও নিয়তির দ্রুতিক্রম্য প্রভাব উপলব্ধি করিতেছে। শাস্ত্র শিক্ষা দিতেছে, অহঙ্কারই সকল অনর্থের মূল; অহঙ্কারের বিনাশ হইলে তবে পুরুষার্থ লাভ হয়। তাই, যাহা পুরুষাকারে সাধ্য তাহা দেবতা প্রভৃতির করায়ত্ত জানিয়া হিন্দু নিশ্চেষ্ট ও অদৃষ্টের দাস হইয়া পড়িয়াছে। “অহঙ্কার-বিমূঢ়া আ কর্তাহং ইতি মত্ততঃ”—এই শাস্ত্রোক্তির অর্থ হিন্দু প্রতি পদে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। আমি কর্তা নই বা আমি কেহ নহি

বা আমি ভ্রমাত্মক জ্ঞান, এই শিক্ষা আমাদের মজাগত। সুতরাং আমি কিছু করিতে পারি না; অতএব করিবার চেষ্টা কেন? বাহা দেবতা করিবে, তাহাই হইতেছে ও হইবে। আমি মুদিত নেত্রে দেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকি বা ভাসিয়া যাই—তাহাই আমার ধর্ম। হিন্দুশাস্ত্রের ইহাই শিক্ষা। সত্য, শাস্ত্র বিভিন্ন ও শাস্ত্রোপদেশও বিভিন্নমুখী; তথাপি “পরম্পরবিবদমানা নামপি শাস্ত্রানাম্ অহিংসা পরমো ধর্ম ইতি।” অহিংসা—ইহা সকল ধর্মের প্রধান অঙ্গ; পরের অপকার-সাধন সর্বদা সকল ধর্মই নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু এই শিক্ষা সমাক্রমে কার্যে পরিণত কেবল হিন্দুই করিয়াছে বা করিতে প্রযত্ন করিয়াছে।

কাহারো হিংসা করিবে না, এই বাক্যের মধ্যে আশ্রিত্ত্ব সকল জীব জন্তু, এমন কি তৃণ-শুণ্যাদিও স্থান পাইয়াছে। তুলসী-পত্র চয়ন-কালে তুলসী বৃক্ষের পূজা করিয়া সময়-বিশেষে তবে সে পত্র চয়ন করিতে হয়। বিব্র এতদ্ভূত বৃক্ষেরও পূজা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট রহিয়াছে। বিশেষ দেব অথবা পিতৃ-কার্যের জন্ত অথবা অত্যাবশ্যক সাংসারিক কার্যের জন্ত বৃক্ষাদি ছেদন করিতে হইলেও উহাদিগকে পূজার দ্বারা তুষ্ট করতঃ কার্য্য করিতে হয়। যজ্ঞার্থ ভিন্ন পশু-বধ নিষেধ; যজ্ঞে বধও পশুর পরকালের হিত-সাধন-জন্ত। এই অহিংসা মন্ত্রের বহু যুগের সাধনার ফল ভারতের অবনতি—অতীত যুগে মহামুনি শাক্য সিংহের আবির্ভাব। তাঁহারই প্রভাবে অহিংসা-মন্ত্র ভারতে সমধিক প্রচার লাভ করে। ইহার বহু পূর্বে বৈষ্ণব ভারতে আপন আধিপত্য স্থাপিত করে। যজ্ঞে পশু-বধ বেদ-বিহিত। কোন কোন তন্ত্রেও পশু বধের ব্যবস্থা আছে। বৈষ্ণব গ্রন্থে পশু-বধের বিধান নাই, পশু-বলি দেব-উপাসনার অঙ্গীভূত নহে। যে তন্ত্র বা পুরাণে পশু-বলির ব্যবস্থা আছে, তাহাও বেদের শাখা-সম্ভূত; সুতরাং ক্রমশঃ পশু-বলি যে হিন্দু সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। তথাপি পশু-হননের পূজা-বিশেষ-বিধি এত প্রকার প্রতিপ্রসব ও নিয়ম দ্বারা সীমাবদ্ধ যে, উহার

অভ্যন্তরে অহিংসা বা বৈষ্ণব ভাব ঐ সকল নিয়মে মধ্য দিয়া পরিস্ফুট প্রতীয়মান হয়। মনে হয় মাছুষের সন্যাস পরিত্যক্তির জন্ত পশু-বধ নিষেধ। সাধারণ প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করিয়া উহার দমন করাই শাস্ত্র উদ্দেশ্য। কোন শক্তির প্রভাবে জানি না অন্তর্নিহিত এই বৈষ্ণব ভাব ক্রমশঃ প্রবল হইয়া অবশেষে শাক্য মুনির বৌদ্ধ ধর্মে ও জৈন ধর্মে পরিণত হয়—এবং প্রাচীন বৈষ্ণব মতের উপর বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বিস্তার হইয়া আধুনিক অহিংসা-প্রধান বৈষ্ণব ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। মনে হয়, বঙ্গদেশের সরস কোমল সৃষ্টিক এই ধর্মের বৃদ্ধি ও পুষ্টির বিশেষ উপযোগী। তাই যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য মাত্র প্রেমের তরঙ্গে সমগ্র দেশ নিমজ্জিত করিলেন, যাহার আঘাতে হিংসার কাঠিন্য দ্রবীভূত হইয়া বদ্বাসীর হৃদয় প্রেম-রসে অগ্নুত হইল। ঐ সময়ে অপর যে সকল যুগাবতার বা মহাপুরুষ ভ্রম লন, স্কুলেই প্রেমেরই জয় গান করিয়াছিলেন। পরম ব্রহ্মের সর্বজীবে অবস্থান অক্ষুণ্ণই ব্রহ্ম-লাভ, ইহাই উচ্চতম সাধ্য; বস্তুমাত্রই ব্রহ্মের রূপ ভেদ ইহাই জ্ঞানের চরমাবস্থা। ভারতের জল-বায়ুর গুণে এই ধর্ম-বীজ অহিংসা-প্রধান বৈষ্ণব ধর্মে পরিণত হইয়াছে। জীবমাত্রই অবধ্য ও নারায়ণের স্বরূপ বলিয়া নমস্, ইহা অগ্ন ধর্মের শিক্ষা বা শাসন নহে। সকল জন্তুর মধ্যে হিংসা-প্রবৃত্তি বর্তমান আছে। ক্ষুধা, রোষ, ঘেঘ প্রভৃতি প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া অথবা ক্ষুধার পরিতৃপ্তির জন্তও এক জীব অগ্ন জীবকে হনন করে। হিংসা-প্রবৃত্তির দমন ঐ সকল প্রবৃত্তির দমন দ্বারা সম্ভব হয়। আত্মরক্ষা ও আত্মসম্মতি সকল জীব-জন্তুর জীবন কার্যের প্রধান-তম ও মূল প্রবৃত্তি। হয়ত এই প্রবৃত্তিই হইতে রোষ, ঘেঘ, আত্মাভিমান প্রভৃতি রিপু সকলের উৎপত্তি। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য প্রভৃতি প্রবল রিপুচয়ের মূলে আত্মরক্ষা ও আত্মসম্মতির প্রবৃত্তিই বর্তমান। এখন, হিংসাকে দমন করিতে হইলে তজ্জনক প্রবৃত্তিকে দমন করিতে হইলে, কাম, ক্রোধ,

অভিমান ইত্যাদি এমন কি বুদ্ধাকেও বশীভূত করিতে হইবে—আত্ম-বশ্য হাতে ধর্মের অবয়ব, আত্ম-জয়েই পুরুষকার ও পুরুষার্থ লাভ। স্তবরাং কাম-ক্রোধাদির জয়ই সর্বদা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু উহাদের জয় অর্থে বিলয় বুলিলে চলিবে না। পুরুষত্বের প্রভাব দ্বারাই রিপু জয় হইবে। কিন্তু রিপুসংকলের অত্যন্ত নাশ হইলে পুরুষত্বেরও হীনাবস্থা উপনাত হইবে। যেমন জন্মান্তরে চক্ষুরিন্দ্রিয় ও দর্শন-লালসা বা বধিরের শ্রবণেন্দ্রিয় ও শ্রবণলালসা দমনে পুরুষের অর্ধলীন, তেমনি নিতান্ত ঘেষ বা বোষাদি-বিহীন মনুষ্যের আত্ম-জয়ে কৃতিত্ব কোথায়? যদি জন্ম হইতে ঐ সকল প্রবৃত্তি হীনাবস্থাপন্ন থাকে অর্থাৎ মন ও শরীরের উপর উহার শক্তি প্রকাশ না থাকে তাহা হইলে উহাদের জয় পরাজয়ের দ্বারা পুরুষের পাপ পুণ্যের সঞ্চার সম্ভাবনা। অপ্রশান্ত যুদ্ধের দ্বারা প্রবল রিপু সকলের জয় দ্বারাই পুণ্য লাভ করা যায়।—অপর দিকে যদি কাম-ক্রোধাদি রিপু সকলের মূল আত্মাভিমান, আত্মাঙ্ক ও আত্ম-অসন্তুষ্টি হয়, তাহা হইলে উক্ত রিপু সকল দমন করিলে উক্ত মূল প্রবৃত্তি সমুহও নিস্তেজ হইবে ও অবশেষে লয় প্রাপ্ত ও হইতে পারে। অহিংসার চূড়ান্ত উৎকর্ষে আত্মাভিমান ও আত্মরক্ষা-মূলক পুরুষকারে চূড়ান্ত অপকর্ষ হইবেই। যে সকল মহাপুরুষ প্রবল রিপু জয় করিয়া আত্মনিষ্ঠ হইয়াছেন, তিনি অসাধারণ শক্তিশালী ও স্বীয় শক্তিশালিত্বের সম্পূর্ণ জ্ঞান ও রিপুজয়ের আনন্দ পরিস্ফুট ভাবে উপলব্ধি করেন ও সয়ং বীরপুরুষের তায় ইন্দ্রিয় সকলের অধীশ্বর হইয়া সদানন্দ উপভোগ করেন, তাহাদের তেজ ও বল সাধারণ মনুষ্যের অলভ্য; রিপু সকল মস্তমুগ্ধ সর্পের তায় তাঁহার পদতলে লুপ্ত হইতে থাকে। আমরা ধর্ম অর্থে রিপুজয়, অসৎ রিপুগণের অত্যন্ত নাশ বুলিয়া থাকি। স্তবরাং যাহাতে রিপুগণ মস্তক উত্তোলন করিতে অসমর্থ হয়, সেহ বিষয়ে যত্নই আমাদের মুখ্য ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রিপুজয়ের অত্যন্ত সাধন শরীরের জয়। এই শরীর-জয়ের জন্ত নানা উপায় নানা ব্যক্তি কর্তৃক অবলম্বিত হয়। সকল প্রকার আহার-বিহারে সংযম হিন্দুর সাধারণ ধর্ম। আহারে সংযম, স্বপ্নাহার ও

অনাহারে পর্যাবসিত হইয়াছে। অপর দিকে জীবনের অস্থায়িত্ব ও অসারতার জ্ঞান হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত, স্তবরাং কায়ক্রেমে জীবন-ধারণের জন্ত স্বচ্ছন্দ-বনজাত শাকই পর্যাপ্ত-আমু ও বলবৃদ্ধির উপযোগী পুষ্টিকর খাদ্য অনর্থক। ইহার স্বাভাবিক ও অবশ্যজ্ঞানী ফলে শরীর নির্ঘাতিত হইয়া দুর্বল হইতে দুর্বলতর ও তৎসঙ্গে মন নিস্তেজ ও বলহীন হইয়া পড়িয়াছে। যাহার নিকট জীবনের মূল্য নাই, তাহার জীবন উত্তমবিহীন ও সঙ্কীর্ণ। নিজ নিজ সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত হইয়া অলসনেত্রে ও অবসন্নভাবে দিন যাপনই তাহার জীবন। শরীর ও ইন্দ্রিয় হীনবল হইয়াও একে বারে নষ্ট হয় না বা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির একান্ত বিলম্ব সম্ভাবনা, তাই শরীর-রক্ষার উপযোগী কতক কার্য্য করিতেই হইবে, নহিলে নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল হইয়া জীবন-স্বপ্নের একান্ত ধ্বংসই হিন্দুর লক্ষ্যস্থল হইত। শরীর অবসন্ন উহার কর্ম্মোপযোগিতা লুপ্ত; তদনুরূপ চিন্তা ও ক্রান্ত ও নিস্তেজ—হিন্দুর জীবন অগহনীয় ভার-বহন মাত্র।

দ্বাপর ও কলির সন্ধি-স্থলে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডব-সেনা পরস্পর সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধার্থে প্রস্তুত। ধর্মসংস্থাপনার্থে স্বয়ং নারায়ণ ধর্মরাজের পক্ষে ক্ষত্রিয়-শ্রেষ্ঠ তৃতীয় পাণ্ডবের সারথী গ্রহণ করিয়া রথোপরি তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট। শত্নানাদে ও তুরী-নাদে আকাশ পরিপ্লুত। অকস্মাৎ অর্জুনের বজ্রমুষ্টি হইতে ধ্বংসের স্বাগিত হইল। বিষম সমরে অসংখ্য জাতি বধের চিত্তায় মহাবীরের হৃদয় অক্ষত্রি-য়োচিত কার্পণ্য-দোষে উপহত হইল। “নাহং যোৎস্নে” বলিয়া অর্জুন তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করিয়া অস্ত্র ত্যাগ করিলেন বীরশ্রেষ্ঠ, ক্ষত্রিয়গ্রগণ্য অর্জুনের এই অহিংসা বা হৃদয়ের কার্পণ্য বা কোমলতা কি হিন্দু চিন্তার উপর অহিংসা ভাবের প্রাধাত্যের সূচনা নয়? দ্বাপরের শেষে যে ভাবের অঙ্কুর কুরুক্ষেত্র-প্রাঙ্গনে দৃষ্ট হয়, আজি তাহা মহাবৃক্ষ রূপে পরিণত হইয়া সর্ব প্রকার ধর্ম নাশ করতঃ অবশেষে সমগ্র ভারত ভূমি সহ রসাতল-গমনে উন্মুখ হইয়াছে। ধর্মের বেদীতে স্বাধিক বলিদান দিয়া অহং জ্ঞানের উপর পরমাশ্র-জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা পূর্বক ভগবদত্চিত্ত হইয়া কর্ম্ম করাই মানবের সনাতন ধর্ম; এই ধর্ম হইতে স্বাগিত হইলে উহার কল্যাণ

কোথায় ? স্বয়ং ভগবান ভারতভূমিতে এই ধর্মের গ্লানি অনুভব করিয়া উহারই সংস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হন ও মোহর্দী হৃদয় অর্জুনকে কুরুক্ষেত্রে এই শিক্ষাদ্বারা ধর্মযুদ্ধে প্ররোচিত করিয়া তাঁহার তৎকালীন উদ্দেশ্য সাধন করেন। কলির প্রারম্ভ হইতে আজ পর্য্যন্ত কত যুগ গত হইয়াছে। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সংস্থাপিত হইলেও হিন্দুর সেই কার্পণ্য ও সংমোহ ধীরে ধীরে হিন্দুর সকল ভেজ ও সকল ধর্মকে

আপন মায়াতে আবৃত করিয়া উচ্চাদের জীবন শোষণ করিয়া লইয়াছে। যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, জানি না, পুনরায় অবতীর্ণ হইয়া ভগবান বিনাশোন্মুখ হিন্দু জাতিকে পরিভ্রাণ করিবেন, অথবা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে—তাঁহার অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের কোনও গূঢ়তম উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ভূপৃষ্ঠ হইতে হিন্দুকে অন্তিম লোপ করিয়া দিবেন !

শ্রীবীরচন্দ্র সিংহ ।

মুক্তি

আজ দশ বছর বাদে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আমার স্বামী আমার হাত ধরে বল্লেন,—যা হয়ে গেছে, গেছে, তুমি কিছু মনে করো না, এই বার—এই শেষ বার আমায় তুমি ক্ষমা কর ।

চেয়ে দেখলুম স্বামীর দিকে, সর্ব্বদা তাঁর পাগল ব্যাধি-শরে ভরে গিয়েছে। ব্যাধির নির্মম আক্রমণ দেখে আমার বুক বেদনায় ভরে উঠল। নিজেকে সংযত করে, বেশ স্পষ্ট স্বরেই বল্লুম,—মানুষ-হিসাবে তোমার ক্ষমা করতে বা তোমার সেবার প্রয়োজন হলে সেবা করতে আমি সর্ব্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার জী সেজে তোমার লালসার ইন্ধন জুগিয়ে আমি আমার নারীত্বকে কলঙ্কিত করতে কখনই প্রস্তুত নই। জীবনে কখনো তোমার কাছে আমি কিছু চাই নি, আজ চাইছি—তুমি আমার মুক্তি দাও, এ মিথ্যার আসনে আমি নিজেকে আর বসিয়ে রাখতে পারছি না ।

তোমরা আমার স্পর্শ আর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেছ! ভাবছ, এত সাহস আমার মত একটা মূর্থ জীলোক পেল কোথা থেকে ?...এ শিক্ষা পেয়েছি আমি, আমার প্রাণের কাছ থেকে, হৃৎকের কাছ থেকে ।

বিয়ের পর কত সাধ, কত আশ্লাদ, কত আশা ভাল-বাসা বকে পূরে স্বামীর ঘর করতে এসেছিলুম। স্বামীকে

একটুখানি বোঝার আগের, এই সত্যটা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম, যে আমি তাঁর কেউ নই। তারপর...

বিয়ের ছ' বছর বাদে ঠিক এই রকম ভাবে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, ঠিক এই রকম ভাবেই স্বামী আমার কাছে আশ্রয় চাইতে এসেছিলেন। এতদিনের সঞ্চিত বিরাট ক্রুদ্ধ ভালবাসা তার কপাট খোলা পেয়ে পাগল হাওয়ার মত তাকে ঘিরে ফেললে। ভুলে গেলুম যে, স্বামী আমার পাপের ছাপ সর্ব্বদা মেখে আমার নারীত্বকে কলঙ্কিত করতে আসছেন, ভুলে গেলুম তিনি সত্যাপ্রয়ী নন! শুধু মনে হল, তিনি স্বামী, আমার ইহকাল-পরকালের একমাত্র উপাস্ত দেবতা ।

সকলে যখন ঘুণায় ঘুরে সরে গিয়েছে, এক ঘরে একা, সংসার-অনভিজ্ঞ আমি তখন আমার আর্ন্ত আতুর স্বামীকে নিয়ে দিবারাত্রি নান্দ্রাহীন চোখে তাঁর পাশে বসে সেবা করে রোগ মুক্ত করে তুললুম ।

ছ' মাস আমার বড় সুখে কাটল। আমার সুখ বাড়ার জন্য আর একজন অতিথির আগমন-সম্ভাবনা জেগে উঠল। আমার স্বামী এ কথা শুনলেন, কিছু বল্লেন না। হুঁচকার দিন বাদে আমার প্রতি আমার স্বামীর নির্ধারণ ব্যতিক্রম লক্ষ্য করতে লাগলুম। তারপর

দশ বছরের মধ্যে গোণা যে কটা দিন আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, সে কটা দিন এসেছেন, হয় গয়না নিতে, নয় পদাঘাত দিতে। গয়নাও খুলে দিয়েছি, পদাঘাতও বুক পেতে নিয়েছি, তাঁকে আবার ফিরে পাবার আশায়,— সে কথা এখন ভাবলে কিন্তু আমার হাসি পায়।

এ বিপদেও আমার সাহসনা ছিল এই যে আমার এই তাপিত প্রাণকে শীতল করবার জন্য নারীর স্পৃহিত সম্পদ আসছে। দিন গুণে, মূহূর্ত্ত গুণে সময় কাটাতুম, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাও সহ্য হল না। একদিন স্বামীর, আমার পত্তি-দেবতার অমোঘ দান—পদাঘাত—লাভ করলুম, তার দিন দুই বাদে আমি এক মৃত সন্তান প্রসব করলুম।

আমার মৃত সন্তানের জন্য নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছি। কিন্তু পুত্রের মরণে এখন আমি খুসী—সে মুক্তি দিয়ে নিজেকে আর আমাকেও মুক্তি দিয়ে গেছে। মা আমি—সন্তানের মরণে খুসী হয়েছি! বলছি কেন, জানো?

আমি নারী, পুরুষের মত আমিও ভগবানের সৃষ্ট জীব। পুরুষের মত আমিও মানুষ। পুরুষের মত সুখ-দুঃখের অনুভূতি আমারও আছে, সমান—একতিল কম নয়! কিন্তু পুরুষের চেয়ে ভগবান আমাকে এক মহৎ সম্পদ দিয়েছেন,—সে মাতৃস্বের মহিমা! তাই আমার এই মাতৃস্বের মহিমাকে এই রকমভাবে এক পুরুষের, আমার স্বামীর লাগসা-বন্ধিতে আছতি দিয়ে কলঙ্কিত করতে পারি না!

নারীরা সৃষ্টি করে আর সে সৃষ্টি রক্ষাও করে। মহিমাম্বিত স্বর্গীয় জিনিষ সৃষ্টি করতে নারী মাত্রেই উদ্বুদ্ধ। আমি চাই, দেশ, জাতি, সমাজকে দিতে এমন সন্তান, যে দেশের জাতির সমাজের মুখ উজ্জ্বল করবে, ধৃত করবে। আর সেই সন্তানকে রক্ষা করবে, মহৎ পথ দেখাবে, আমার শক্তি, নিষ্ঠা, আশীর্বাদ!

কিন্তু যদি আমি আমার নারীত্বকে কলুষিত করে মাতৃস্বের আসন অধিকার করি, তবে মাতৃত্ব যে অপমানে

মরে যাবে! এই রকম স্বামীর সংস্পর্শে এসে আমি কি সৃষ্টি করতে পারি?.....একটা সন্তান, যে জন্মাবে, দুর্জল, ক্লম, অক্ষম, মস্তিষ্কহীন, জড়! কি কাজ সে করবে দেশের জন্য? কিছু না, শুষ্ক আবর্জনা বৃদ্ধি করবে মাত্র। কিন্তু নিজের হাতে তাকে নষ্ট করতে পারি না, তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—আমি যে মা!

তাই বলছি যে মাতৃস্বের স্বর্গীয় সুখ পান করে আমি অমর হতে পারতুম, দেই অমৃত পান করতে আমি অক্ষম, তাই নারী মাত্রেই বড় লোভের সামগ্রীর আশা আমি চিরদিনের জন্য ত্যাগ করেছি, পাছে আমার সন্তান দেশের জাতির অকল্যাণ আনে। তাই মা হয়েও সন্তানের মরণ-বর কামনা ছাড়া কিছু করতে পারিনি!

কিন্তু আমার মধ্যে নারীত্ব জাগ্রত এখনও! মাতৃস্বের মধুর আশ্বাদও উপলব্ধি করেছি। আমি এই ছুটি জিনিষ দেশের জাতির সমাজের কল্যাণে উৎসর্গ করতে চাই। কিন্তু আমাকে প্রথমেই ক্ষুদ্র সমাজ-বন্ধন, আগে ছিন্ন করতে হবে, নইলে যে অধিকারের দাবী আসবে। তাই আমার সর্বাগ্রে স্বামীর বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হবে। ওগো স্বামী, আমার মুক্তি দাও।.....

না, না, তোমাদের নীতি-কথা, ধর্মকথা, সমাজ-বন্ধনের কথা শুনব না আমি, শুনতে চাই না, শুনে শুনে ক্লান্ত হয়েছি! ইচ্ছা হয়, তোমরা আমাকে ঘৃণা কর, অবজ্ঞা কর, লাঞ্চিত কর, আশ্রয়চ্যুত কর, আমি সব সহ্য করব, তোমাদের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলব না...

একটা কথাও না। আমি আমার পথ খুঁজে পেয়েছি। ঐ নারীস্বের আলোকমণ্ডিত স্নিগ্ধ মধুর রশ্মি দেখতে পাচ্ছি,—আমার স্নান করতে দাও—পবিত্র হতে দাও। সত্য আমার ডাকছে,—আমার যেতেই হবে, আমি যাবই, শুধু দয়া করে আমার বন্ধন মুক্ত কর, আমার মুক্তি দাও গো!

শ্রীস্বধাতুভূষণ দাশ গুপ্ত।

সকলন

ভূমি-সংগ্রহ

নগরের বর্তমানে কি কি প্রয়োজন আছে এবং ভবিষ্যতেও তাহার কি কি সম্ভাবনা থাকিতে পারে এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া নগরের যথোপযোগী বিস্তার করিতে হয়। তাহা হইলে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, বাণিজ্যাদির প্রকার ও স্থিতি, পৌরবাসিগণের বৃত্তি ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখা স্থপতির পক্ষে অত্যাবশ্যক। রাজ্যশাসন এবং নগরের পরিচর্যা স্থিতি অস্থিতির প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হয়। এতগুলি বিষয় বিবেচনা করিয়া তবে নগরের স্থান নির্বাচন করিতে হয়।

সময়মত এবং মানসার শিল্পাঙ্গের মতে ভূমির বর্ণ, গন্ধ, রস, আকার, দিক, শব্দ এবং স্পর্শ পরীক্ষা করিয়া স্থান নির্বাচন করিতে হয়। গুণের তারতম্যসূচীতে ভূমিরও জাতিভেদ আছে। 'স্বেতবর্ণ', 'উষ্ণবর্ণ-ক্রমোপেত', 'উত্তরপ্রবর্ণ', 'কবায়মধুর', বর্ণভূজ ভূমিই শ্রেষ্ঠ, সুখপ্রদ। এই ভূমিকে ব্রাহ্মণভূমি (অর্থাৎ ব্রাহ্মণোচিত অথবা শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভূমির মধ্যে ব্রাহ্মণবর্ণকর) কহে। রক্তবর্ণ, 'তিস্তরসামিত', 'প্রাণনিম', 'প্রবিস্তীর্ণ', 'অশ্বখক্রম-সংযুত', প্রস্থাপেক্ষা অষ্টমাংশ অধিক দীর্ঘ, ক্ষত্রিয়ভূমি প্রশস্ত ও সর্বসম্পদকর। পীতবর্ণ, অন্নরসযুক্ত, প্রক্ষ-ক্রমশালী, পূর্বাবনত, প্রস্থাপেক্ষা যড়ংশ অধিক আয়ত, বৈশ্যভূমি শুভদ। কৃষ্ণবর্ণ, প্রাক-প্রবণ, কটুকরসী, বটবৃক্ষযুক্ত, চতুরাংশিক দীর্ঘ শূত্রজাতিগণের পক্ষে প্রশস্ত ভূমি ধনধান্যসমৃদ্ধকর।

সময়মতের ভূপরিীক্ষা অগায়ে ভূমির গুণাগুণ নির্ণয় করা হইয়াছে। দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে উন্নত অর্থাৎ পূর্ব ও উত্তর দিকে নিম্ন ভূমি অনিন্দ্য। যে ভূমিতে আগাত করিলে ঘোড়া, হাতী, বৌগা, বেগু, সাগর কিংবা ছন্দুভির মত ধান হয়; বাহা পুন্নাগ, জাতিপুষ্প, পদ্ম, ধাতু, পাটলাদি বৃক্ষে আমোদিত; বাহাতে সকল রকমের বীজ সহজে গজাইয়া উঠে; বাহার বর্ণ একরকম, বাহা ঘন, স্নিগ্ধ, সুস্পর্শী, সেই ভূমিই শুভ ও শ্রেষ্ঠ। তাহার চারিদিকে জল থাকিলে (প্রদক্ষিণোদকবতী) ভাল হয়। পুরুষের হাত তোলা পর্য্যন্ত গভীর ভাবে (অর্থাৎ চারি হাত), খনন করিলে যদি জলের দেখা পাওয়া যায়, সেই ভূমি মনোরম। নিরুপাল, নিরুপল, কৃমিবল্লীকবর্জিত, অস্থিশূন্য, অমস, বস্ত্রবালুকায়ুক্ত হইলে পুরুষের প্রশস্ত ও শুভ হয়। নরাহিকপালপূর্ণ, অজারবহল, নানা শূল, বৃক্ষমূল্যবিত্তে পরিপূর্ণ, পক্ষময়, নষ্টকুশল, দারুণোষ্ট্রসমূহ, কঙ্করময়, ভস্মপূর্ণ, গর্ভবহল, অহর্ষক, তুলা ক্রমিযুক্ত এবং কটকি-বৃক্ষ-পরিপূর্ণ ভূমিতে নগর-স্থাপন করিতে নাই। যে ভূমি হইতে দধি, ঘৃত, মধু, তৈল, রক্ত, শব বা মৎস্তের দুর্গন্ধ নিঃসৃত হয়, তাহাও বর্জনীয়। বৃত্তাকার, ত্রিকোণাকৃতি, কিম্বাকৃতি,

অষ্টভুজাকৃতি, কচ্ছপোন্নত, চণ্ডালাবাসনমীপন্ন, চন্দ্রকাকালমাস্রিত, নিম্ন, সর্পপরিপূর্ণ, শ্মশানকর স্থানের বাস্তুবিদগণ নিন্দা করিয়াছেন। ময়মুনি নিম্নলিখিত প্রোকে এক কথায় যোগ্য ভূমির উৎকর্ষ বর্ণনা করিয়াছেন।

দেতাশুক্ণীতকৃষ্ণা হরগজনিদা যড়রসা চৈকবর্ণা

গোখান্ডান্তোজগক্ষোপলভুধরহিতাবাকৃতিচ্যুন্নতা যা।

পূর্বোদগবাসিনা বরহরভিসমা শূলহীনাস্থিবর্জা

সা ভূমি সর্বযোগ্যা কনদরহিতা সম্মতানৈমুনীশ্রেঃ।

পুরভূমির প্রবনতার গুণাগুণ সম্বন্ধে ভোজদেব যুক্তি-কল্পতরুতে লিখিয়াছেন, ভূমি দক্ষিণপ্রাচী হইলে রোগকুদ, উত্তরপ্রব হইলে ধনদ, পশ্চিমপ্রবন হইলে ভূমি সুখসম্পত্তিনাশন হইয়া থাকে। সকল শিল্পশা্রেই আছে, পূর্বপ্রবনভূমি শুভকর; কারণ ইহাতে প্রান্তঃস্থ্যের উল্লাসকর কিরণজাল সমস্ত নগরকে আলোকিত করিয়া তুলিবার পক্ষে স্থিতি হয়। তারপর নগরের মলিন জলাদি পূর্বদিকের পরিধায় গিয়া পড়ে। রৌদ্রভাপে তাহাদের অস্বাস্থ্যজনক বিষবাপ ও দুর্গন্ধ অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। অনেক দেবিদ্যা থাকিবেন বাটার পূর্বভাগের পুষ্করিণীর জল পশ্চিম ভাগের পুষ্করিণীর জল অপেক্ষা নির্দগ্ধ ও বিশুদ্ধ হইয়া থাকে। এইজন্য পূর্বভাগের পশ্চিম দিকে নগর স্থাপন নিষিদ্ধ; কারণ সুযোগ্যে তাহাতে ছায়াই পড়ে (প্রাচ্যাং নিষিক্তো হি গিরিঃ তচ্ছায়াপুণ্ডর্যে' রবেঃ—শিল্পরত্ন)। একই কারণে পশ্চিমপ্রবন স্থান বর্জনীয়। ভূমি উত্তরপ্রবন হইবার কারণও খুব সম্ভবতঃ এই। কারণ দক্ষিণপ্রাচী হইলে সহরের সমস্ত ময়লা জল দক্ষিণের খাতে গিয়া পড়িবে। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে নানা ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয় এবং সে সময় দক্ষিণ দিক হইতে বাতাস প্রবাহিত হয়। কাজেই দক্ষিণদিকস্থ পরিধার অস্বাস্থ্যকর বাষ্প সহরে বায়ুতড়িত হইয়া আসিলে উহাও অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিবে। কারণ জ্বালাদি গ্রীষ্মকালেই বেশী পচিয়া যায়। কিন্তু উত্তরপ্রবন হইলে এই দোষ অনেকটা থাকে না। শীতকালে জ্বালাদি কম পড়ে, কাজেই শীতকালের উত্তরের হাওয়ায় সহরের তেমন অনিষ্ট করিতে পারে না, আর গ্রীষ্মকালে উত্তরদিকস্থিত পরিধার দুর্গন্ধ বাষ্প সহরের বাহিরের দিকে চলিয়া যাইবে। কিন্তু ভারতে দক্ষিণবায়ু গৃহই প্রশস্ত; কারণ এই সময়ের দিনে না বলিলেও চলে।

ভূমির দৃঢ়তা নির্ণয়ের প্রণালী বলিতেছি। এক হাত গভীর একটা গর্ত খুঁড়িয়া, তাহা জলে পরিপূর্ণ করা হউক। তারপর সেই গর্ত হইতে একশত পা দূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়া আবার

ফিরিয়া আসিলে যদি দেখা যায় গর্ভে জল, ধার হইতে অতি সামান্য (এক ঘব পরিমাণ) কমিয়া গিয়াছে, তবে সেই ভূমি সর্বোৎকৃষ্ট। যদি চারিভাগের একভাগ কমিয়া যায়, তাহা হইলে উহা মধ্যম। গর্ভটী অর্ধপূর্ণ থাকিলে উহা নিকৃষ্ট। ময়মুনি এই প্রণালী কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া বলিয়াছেন, সন্ধ্যাবেলা গর্ভ জলপূর্ণ করিয়া পরদিন প্রাতে দেখিতে হইবে। যদি জলের “অবশেষ” দেখা যায়, তবে উহা সর্বসম্পৎকারী। ক্লির (অর্থাৎ কর্দমময়) দেখা গেলে উহা বাস্তবিনাশক এবং শুষ্ক দেখা গেলে উহা ধনধান্যক্ষয়কর। উল্লিখিত পরীক্ষার যুক্তিবত্তা সহজেই অল্পময় ভূমি দৃঢ় অথচ কৃষির উপযুক্ত কিনা, সরস কিনা এবং মাটির নোচে কৃপাদি খনন করিলে জল পাওয়া যাইবে কিনা তাহা ঠিক করিবার ক্ষমতাই এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য।

শিল্পরত্নকার উৎকর্ষাপকর্মানুসারে ভূমির নামকরণ ও শ্রেণীভাগ করিয়াছেন। বৃক্ষ, নিম্ব, অর্জুন, বকুল, অশোক, প্রভৃতি উল্লেখিত; মালতী, চম্পক, তিল, ধর্মির প্রভৃতি পুষ্পসুসমোদিত; শৈলশিখর বা শৈলপার্শ্বে স্থিত; স্বল্পতোষা, পুষ্টিদাত্রী ভূমিকে পূর্ণা কহে। কপূর, অণ্ডক, নারিকেল, কদম্ব, অর্জুন, কেতক, কুশ, হলগন্ড প্রভৃতি পরিশোধিত, পূর্বোদগ্ধব্রাসীরা বহুজলা ভূমিকে স্থপদা কহে। বারিধিতীরে অথবা নদী বা তীরেব দক্ষিণে স্থিত, শক্তক্ষেত্রবিচিত্র, দিকে দিকে যজ্ঞতরুশোভিত, পুষ্পদলপ্রবাল-তরুর্কীর উদ্ভান-মনোরম, যজ্ঞমানগণের ত্রীতিপ্রদ ভূমিকে ভদ্রা কহে। অর্ক, বেণু, বিভীতক, অহিংশীল (exuding) ক্ষেত্রাতক প্রভৃতি বৃক্ষসর্গী, বহুশর্করা, কটিন কিংবা গর্ভাবিত (গর্ভপূর্ণ কিংবা কাঁপা), সোবর, গুরুশ্বেনবরাহবাসমিশ্রবানরজুট, যজ্ঞানারের অনিষ্টকারক ভূমিকে হরিগণ ধূম্রা আখ্যা দিয়াছেন। শিল্পরত্নকার আরও এক প্রকারে শ্রেণীভাগ করিয়াছেন। দোষগুণানুসারে তাহাদিগকে তিনি বারুণী, ব্রজী, আগ্নেয়ী, বায়বী সংজ্ঞা দিয়াছেন।

নব্যভারত, শ্রাবণ ১৩২০।

শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত।

কচুরিপানা-জাত রং

কচুরি-পানার (water hyacinth) উপায়ে পূর্ববঙ্গের জলপথে গমনাগমন করা যে কিরূপ বিধম বটকর হইয়া পড়িয়াছে, এবং ষাট ও অষ্টাশত শতের পক্ষেও ইহা যে কিরূপ ক্ষতিকারক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। কচুরির উপায়ে দেশের লোক উপাধীন; হুতরাং উহাকে সকলেই অতি তুচ্ছ জঞ্জাল এবং বড়ই অনিষ্টকর ও অনাবশ্যক-পদার্থ বলিয়া মনে করিতেছেন। কচুরির অনিষ্টের কথা সকলেই

বলেন; কিন্তু আমরা উহার ইষ্টের কথা শুনাইতেছি। কচুরি যে বিধাতার অঘাতিত কৃপাদান, বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত নবকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আবিষ্কৃত কচুরিপানা-জাত নানা-বিধ রংই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তাহার গবেষণার ফলে, দেশের দারুণ শত্রু একগণে নানাবিধ রঙের ও কালির উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় কচুরি হইতে হরিত্রাবর্ণের একরূপ এসিড প্রস্তুত করিয়াছেন; এবং এই এসিড ও হিরাকসের নানা পরিমাণের সংমিশ্রণ দ্বারা নানাপ্রকার রং প্রস্তুত করিতেছেন। নবকান্ত বাবু কচুরিপানার শিল্পোচিত-ব্যবহার আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি আমাদেরকে তাহার আবিষ্কৃত কচুরির এসিড হইতে বহুপ্রকার রং ও কালি প্রস্তুতের প্রক্রিয়া দেখাইয়া বিস্ময়াবিত ও মুগ্ধ করিয়াছেন। তাহার আবিষ্কৃত কচুরিপানা-জাত কালি টাইপ-রাইটারের ক্ষিতায় এবং ঠাইলো, ফাউন্টেনহেন পেন প্রভৃতিতেও ব্যবহার করা যায়। এই উদ্ভিজ্জাত কালি বিদেশী কালি অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট এবং অতি মূল্যবান। নবকান্তবাবু নানা রঙের কালি বাড়িই প্রস্তুত করিয়াছেন; নবকান্তবাবু বলিয়াছেন যে তিনি কচুরিপানা হইতে চিনিও প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু কচুরিতে শর্করার ভাগ, ইক্ষু শর্করার তুলনায় অতি কম বলিয়া ইহার মূল্য মূল্যবান পদার্থই ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইবে।

কৃষি-সম্পদ, বৈশাখ ১৩৩০।

মাতৃমান্দরের পরিকল্পনা

অন্ন-বস্ত্রের সমস্যাই কি আজ দেশের সব চেয়ে বড় সমস্যা নয়? ঘরের ভাত কাপড়ের অনাটনেই না পুরুষ আজ বিদেশীর ছায়ায় আপনাকে বাঁধা রেখেছেন! পুরুষের নিজের পরিশ্রমের উপার্জনে সংসার কুলায় না—পুরুষ সংসারের দ্বায়ে এতই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন যে, পরিবারের এতোকের কর্তব্য হৃদয়স্থলে করতে তাঁর সুযোগ হচ্ছে না। ফলে স্বাভাবিক সেই আদি যুগের গতানুগতিক ভাব ধরেই পড়ে আছেন।

একশত বছর পূর্বে ঘরে ঘরে চরকা কাটা একটা নিত্যকর্ম ছিল। মেয়েরা দিবসের অর্ধেক সময় সংসারের কর্ম করে বাকী অর্ধেক সময়টা চরকা কেটে সংসারের আনুকূল্য করতেন; কাল-বৈচিত্র্যে সেটাও আমরা হারিয়েছি। স্বাভাবিক অনেক কাজ করতে হবে। বাতে তাঁরা পুরুষের কাছে সাহায্য করতে পারেন, অবস্থা-বিশেষে উপার্জন-শীল কার্য করতে পারেন, তাঁদের এমন শিক্ষা দিতে হবে। কি কি কাজ তাঁদের শেখবার উপযোগী, তা কাজ ধরলে ঠিক হবে।

প্রত্যেক সালের উপগ্রান্তে খুব বড় স্থান লয়ে মেয়েদের নানা রকম কার্যকরী শিক্ষার জন্য শিক্ষালয় স্থাপন করা হোক। এখানে গৃহকর্ম, জ্ঞান চর্চা, সেবা-শুশ্রূষা, শিল্পকর্ম প্রভৃতি আমাদের দেশের উপযোগী বড় রকম মেয়েদের কাজ হতে পারে তার বিধান করা হোক। এটা শুধু মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত হলে চমকে না, এখানে শিক্ষা দিবার জন্য স্ত্রী-পুংসব সবাই থাকবেন। অনেক পুংসব-শিল্পী শিক্ষক দরকার হবে। এখানে যে-কোন বয়সের কুমারী, সৎবা, বিধবা সকলেই শিক্ষা পাবেন। এই স্ত্রী-শিক্ষালয়টি গড়তে হবে দেশের মেয়েদের ছাড়াবস্থার দিকে তাকিয়ে—বিশেষতঃ অনাথা বিধবাদের বিষয় চিন্তা করে। মেয়েরা যাতে ভবিষ্যতে বিলাসের পথে না যান, যাতে আত্মপ্রশুত সহজ জীবন বাপন কর্তে পারেন, যাতে দেশের ও দেশের কাজে সহায়তা করতে পারেন, যাতে কিছু কিছু অর্থোপার্জনের জন্য কোন একটা শিল্পকর্মে অস্ত্রান্ত হন, এ-সব বিষয়ে লক্ষ্য রেখে এদের কাজ শেখাতে হবে।

মেয়েরা এইভাবে শিক্ষা পেলে গরীবের ঘরে বিয়ে হলেও সংসার চালাবার ভাবনা থাকবে না, আর বিয়ে না হলেও গৃহ-শিল্পের সাহায্যে বেশ অনায়াসেই সংসার চালাতে পারবেন। বাংলার মেয়েরা বহুদিন থেকে গৃহ-শিল্প ছেড়ে দিয়েছেন, তাই নতুন করে আরম্ভ করলে প্রথমে একটু অসম্মানের কাজ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক শিক্ষিত দেশের মেয়েরাই নানা রকম শিল্প কার্য করে থাকেন। শিল্পকর্ম বর্জনানে সব চেয়ে দরকারী কাজ ও সবচেয়ে সম্মানের কাজ।

অনেকের পক্ষে দূরে শিক্ষালয়ে গিয়ে কাজ শিক্ষা করা অবিধা-জনক হবে না, তাঁদের পক্ষে সহজ কর্ম এই—যে-বাড়ীতে ৫৭ জন মেয়েদের বসবার, মত স্থান আছে, তেমন বাড়ীতে চরকা নিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হবে। পরে যে যে কাজ হতে পারে, তার চেষ্টা করতে হবে। কি সহরে কি পল্লীগ্রামে সবস্থানেই এ ব্যবস্থাটি খুব সহজেই হতে পারে। পরে দরকার হলে এঁদের মধ্যে থেকে কেউ নারী-শিক্ষালয়ে গিয়ে কাজ শিখে এঁদের শিক্ষা দিতে পারবেন।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নিয়ে কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে,—

কাপড়ের হাতকাটা, অস্ত্র কাঁধের জন্য মোটা হুতা কাটা, হুতার দড়ি, পাটের হুতা ও পাটের দড়ি প্রস্তুত, কাপড় গামছা, গেঞ্জি মোজা, বোনা, দড়ি ও কাঁধিসের জুতা তৈরী, ছাতার কারখানা করা ও সকল রকম সেলাইএর কাজ। কাগজের বাস, ছোট কাঠের বাস, জুয়েলারী বাস, ঘোড়াম তৈরী, কাঠ রবার-কিতে-যোগে খড়ম তৈরী, বই খাতা তৈরী, হস্তীমস্তের সেক্টাশিন, ব্রোড, খেলনা, শাঁখা তৈরী, টিনের সো-কার্ড লেখা, সাইন বোর্ড লেখা। মেসিনের সাহায্যে সহজ জুয়েলারী গহনা তৈরী, নিষ তৈরী, ফেলগাই তৈরী, নানা রকম জিনিষের ট্যাবলেট তৈরী, লক্কেস তৈরী। ঢেঁকির সাহায্যে ধানভানা, চিড়ে মুড়ি খাবার ও নারিকেলের খাবার তৈরী। নানা রকম কবিরাজী ঔষধ,

কালী, তেল, সাবান, এসেল তৈরী। নানা রকম আটার, জেলি, চাইনী, রাস্তার মসলা তৈরী। এসমস্ত ভাল করে তৈরী হলে বিক্রয় অস্বাধি হইবে। বিশেষতঃ নারী শিক্ষালয়ের প্রস্তুত বলে আরও আদরে কাটিবে। এসব জিনিষ তৈরী ভিন্ন আরও অনেক স্থলর স্থলর শেখবার কাজ আছে,—যেমন জুয়েলারী এন-গ্রোভিং—সোনার গহনার উপর স্থল অস্ত্র দ্বারা লতা ফুল, প্রভৃতি আঁকা। এই কার্য শিক্ষা করতে ২১৩ বৎসর সময় লাগে, শিখলে ঘরে বসে মানে অস্ত্রতঃ যেমন তেমন করে শ'ধানেক করে টাকা আয় হতে পারে। ভাল এন-গ্রোভার মাসিক তিন চারশত টাকা পয়সায় উপায় করেন। এগুলি মেয়েরাই ভাল পারবে, বলে আশা করা যায়।

এই সমস্ত শিক্ষার জন্য নারী-শিক্ষালয়কে প্রথমতঃ ২১৩ বৎসরের জন্য পুংসব-শিল্পীর সাহায্য নিতে হবে, পরে নারী শিল্পী গঠিত হলে তাঁরাই আবার অস্ত্র ছাত্রীদের শেখাতে পারবেন। তবে এই সঙ্কোচ বাহিরের তত্ত্বাবধান (management) বরাবর পুংসবরাই করবেন।

এর জন্য টাকা কোথা হতে আসবে টিক বলা যায় না, তবে এটা বলতে পারি প্রাণের ইচ্ছা থাকলে টাকা প্রভৃতি কোন কিছুই অভাব হবে না।

মাতৃ-মন্দির, ভাঙ্গ ১৩৩০।

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

গান

পূব হাওরাতে দেয় দোলা আজ মরি মরি।

শ্রবণ-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী।

পথ চেয়ে তাই একলা যাতে

বিনা কাজে সময় কাটে,

পাল ভুলে ঐ আসে তোমার স্মরণ-তরী।

বাথা আমার কুল মানে না, বাথা মানে না ;

পরান আমার ঘুম জানে না, জাগা জানে না।

মিলবে যে আজ অকূল-পানে

তোমার পানে আমার পানে,

ভেসে যাবে রসের বাণে আজ বিভাবরী।

প্রবাসী, ভাঙ্গ, ১৩৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বক্ষিচন্দ্র

* * * ভারতবর্ষে পুরাতন যুগে যখন আমরা সজীব ছিলাম তখন গ্রীসের সঙ্গে রোমের সঙ্গে এবং অস্কা দেশের সঙ্গে আমাদের শুধু বস্ত্রপোশাক নয়—চিন্তা-সামগ্রীরও আদানপ্রদান ঘটেছিল। আমাদের মধ্যে অনেকে ভারত-সভ্যতার একান্ত অধিনিপ্রভার স্পর্শ করে

ঘোষণা করতে চেষ্টা করেন যে, আমরা কিছুই গ্রহণ করিনি। বড় লজ্জার কথা যদি গ্রহণ না কবে থাকি। অন্তত আজকের দিনে আমরা গৌরব করে বলতে পারি, যে, যুরোপের বিদ্যা আমাদের আদর্শের সামনে আসবার আরম্ভকণ্ঠেই বাংলাদেশ তাকে সমাদর করতে প্রস্তুত হয়েছিল। কোনো নূতন সত্য এখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করে তখন গভ্যগতিকের দলরা তাকে প্রাণপণে অস্বীকার করে, — বীর্ষের, উদার আত্মার মধ্যে সত্যের ঘাটাই সহজেই হয় সেই মহাত্মারাই তার আহ্বানে সাড়া দেন, তাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হন না। বাংলাদেশে রামমোহন রায় দিয়েছিলেন। তিনি গ্রহণ করেছিলেন, বর্জন করেন নি। গ্রহণ করেছিলেন মানে তিনি যে কেবল বিদেশের সামগ্রিকই বর্জন করেননি তা নয়, নিজের সারথিভ্রাকও বর্জন করেননি। তার যে শক্তি তার স্বদেশের শ্রেষ্ঠ সম্পৎকে তায়ত্ত্ব করেছিল সেই শক্তিই তাঁকে প্রস্তুত করেছিল বাইরের সম্পৎকে গ্রহণ করতে।

বাংলা দেশের মধ্যে নবযুগের স্বাতন্ত্র্যবোধের বাণী বীর্ষের জন্মে এসে পৌঁছেছিল তাঁদের প্রথম দৃষ্টি পড়েছিল কেন? বন্ধনের পরে? সকলের চেয়ে বড় বন্ধন আমাদের দেশে সেই ধর্ম যা প্রধানত আচার-মূলক হয়ে গিয়ে মানুষের চিত্তকে অবরুদ্ধ ও পরস্পরের সঙ্গে তার যোগকে বিচ্ছিন্ন করেছে। বাহ্য আচারের জড় অভ্যাসে ভারতবর্ষ যে কেবল কর্মক্ষেত্রেই পরাস্ত হয়েছে তা নয়, তার বুদ্ধিবৃত্তিও বাধা-বাধা হয়ে নিশ্চল ও অন্ধ সংস্কারে দূষিত হয়েছে। এই কারণে, স্বাধীনতার জন্মই আমাদের চিত্তে যে আকাঙ্ক্ষা নূতন জাগ্রত হয়ে উঠেছিল দেশের অন্ধ আচারমূলক ধর্মের বন্ধনই সর্বপ্রথমে ও সকলের চেয়ে বড় করে তাকে আঘাত করেছিল। তাই এই স্বাধীনতার ঔৎসুক্য ধর্মসংস্কারের প্রয়াসেই আপনাকে প্রথম প্রকাশিত করেছিল তাতে দেশে তুমুল ক্ষোভ উৎপন্ন হয়েছিল।

নবযুগের যুরোপের ধাক্কা আমাদের মনে যে একটা প্রকাশের উদ্ভঙ্গ জেগেছিল তার মধ্যে বয়সের ক্রমবিকাশ আছে। প্রথম বালা-অবস্থায় কোতুল ও সঙ্কয়ের প্রবৃত্তি মানুষকে বাইরের জিনিষ সংগ্রহে নিযুক্ত করে। তখন সে যা শিখেছে তাই নিজে আঙড়ায় এবং অজ্ঞকে শোনাতো থাকে। এটা যেন ইস্কুলের বালক এবং ইস্কুলের মাস্টারের সংযোগে পাঠ্য বিষয়ের উৎপত্তি। বাংলা দেশে তেমন নবসাহিত্যের আদিযুগ প্রধানত চারপাঠ, বস্তুবিচার, বোধোদয়, সীতার বনবাস রচনার দিন ছিল। বস্তুত তখনকার সাহিত্য, সম্প্রদায়ের সাহিত্য নয়, তা পাঠ্য পুস্তকের সাহিত্য। পাকাত্য বিদ্যা বাদের প্রথম থেকে শিক্ষা দিতে হবে তাঁদেরই দাবী তখন সর্বগ্রাণ্য ছিল। এই অবস্থাকে একেবারেই উত্তীর্ণ হওয়া কানো সাধ্য ছিল না, এবং এর ভিতর দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। তখনকার কালের গড়ভাষা যেন হামাগুড়ির অবস্থা থেকে সব উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। এই অপরিণত বাংলা গড়েই

রামমোহন রায় এখন ব্রাহ্মসমাজের ভাষা লিখলেন তখন তাঁকে গদ্য বাকাবিত্তাদের পদ্ধতি সম্বন্ধে পাঠকদের বুঝিয়ে লিখতে হয়েছিল। স্বভাবতই সাহিত্যের এই আদিপর্বটি ভিন্ন খোঁড়ার এবং মাল মসলা সংগ্রহ করার পর্ব।

তারপরে তখনকার কালের অগ্রণীদের মধ্যে অন্তত রামমোহন রায়ের এবং আমার পিতৃদেবের মধ্যে স্বজাতির শ্রেষ্ঠ সম্পাদের প্রতি স্মরণীয় একটি নিষ্ঠা ছিল। তা যদি না থাকত বড় বিপদ হতো। তখন পশ্চিম দেশের শিক্ষার জোয়ার বিপুল শক্তি নিয়ে আমাদের মনকে ভিটেছাড়া করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। হুতরাং যদি তাদের নিজেদের একজায়গায় প্রতিষ্ঠা না থাকত, তাহলে তাঁরাও ভাসতেন এবং অশ্রুকেও ভাসাতেন। এই যে স্বজাতির প্রতি নিষ্ঠা এটা তাঁদের ব্রাহ্ম সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা বর্ধিত হয়েছিল এটা যেন কেউ মনে না করেন। তাঁদের সে সম্বন্ধে একটা তীব্র বোধশক্তি ছিল বলে আমি ত জ্ঞানি।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষত্ব কি? তিনি আজীবন কি এনে দিয়েছেন আমাদের সামনে? বাংলাকাল আমাদের পার হয়ে গেল যেই, যৌবনের বার্দ্ধাটি এনে পৌঁছল বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে। তার আগে আমরা সকলে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা হিলাম ইস্কুলের ছেলে। বঙ্কিম বললেন, হোমরা ইস্কুলের ছেলে নও তোমাদের বয়স হয়েছে। যেই তিনি খবর দিলেন সকলে চমকে উঠে পড়লো : বললে, আমাদের যৌবন এসেছে। দেশহৃদ লোককে এই বলানো এবং ভাবানো এইটাই আমার কাছে মনে হয় বঙ্কিমের সকলের চেয়ে বড় কীর্তি। একেই বলে সোনার কাঠি ছোঁওয়া। কোনো বাহ্য সামগ্রী দেওয়ার চেয়ে বড় নাম হচ্ছে জাগরণ দান।

সাহিত্যের মন্দিরে message নামক পদার্থটিকে সর্বকোচ চূড়ার মত খাড়া করে তোলা আমি ভাল বুঝিনে। বঙ্কিমের আনন্দমঠে হোক বা দেবীচৌধুরাণীতে হোক বঙ্কিম কি পরিমাণ ইংরাজ রাজত্ব স্বীকার করেছেন, কি পরিমাণে করেননি সে সব তর্কের কথা, রসের কথা নয়। আনন্দমঠের শেবকালে বঙ্কিম বলেছেন যে ইংরেজ রাজত্ব আমাদের দরকার ছিল, কেননা তার সাহায্যে আমাদের বহির্বিধ্বক জ্ঞান লাভ হবে। আমি হয়তো বলবো বরঞ্চ ইংরাজ আমাদের যুরোপীয় সভ্যতা থেকে অনেক পরিমাণে বঞ্চিত করেছে; যেহেতু পরিবেষণের তার তার উপরে; সেই জন্মেই সম্পূর্ণ করে আমাদের পাতে যুরোপের জ্ঞান সে দেয় না। অতএব ও জন্ম আমি কৃতজ্ঞ হতে রাজী নই। এইত জাপান যুরোপীয় শাসনকে হাতির পিঠে মাছতের মত মাথার করে নেই বলে কি যুরোপীয় সভ্যতা থেকে বঞ্চিত হয়েছে? যাই হোক, এ সব হল তর্কের কথা, এই যাকে বল মেসেজ। কিন্তু সাহিত্য তো তর্কের কথা নয়। সাহিত্যে আনন্দরূপের স্রষ্টা হয়, তা ছল মেসেজ নিরোগ হতে পারে। আমি দেখানাই আনন্দ পাই এবং দেখানাই

আমি বৃষ্টির কাছে কৃতজ্ঞ বেখানে উনি মেসেজ দেননি, বেখানে উনি আপনাদের সৃষ্টি করার আনন্দকে রূপ দান করেছেন। এই যে রূপদান করাটি কত বড় দান এটি বুঝতে হবে। এই রূপটি প্রাণের সহজ সৃষ্টি এবং এই রূপটিই প্রাণকে ধারণ করে থাকে। প্রাণের গুণ হচ্ছে সে শুধু থাকে না, সে নিয়ন্ত আমাদের প্রাণকে উদ্বোধিত করে। প্রাণময় বাণী প্রাণের বাণী-উৎসকে উৎসারিত করতে থাকে। যে ভাষার মধ্যে নানা আকারে সাহিত্যের আনন্দরূপ বিরাজ করে সে ভাষার প্রাণশক্তি নিত্য সক্রিয়। সে ভাষা আপন প্রাণবেগের জোরেই সাহিত্য-রচয়িতার কাছ থেকে তার প্রাণের কথাটি পূর্ণ ভাবে টেনে নিতে পারে। আনন্দময় সাহিত্য ভাষাকে প্রাণময় রূপ দেয় তালে, মেসেজের সে শক্তি নেই। এই রূপ সাহিত্য সংসারে আমরা তাঁদেরই নমন্বার করি, যাঁরা তাঁদের প্রতিভা থেকে সাহিত্যের ভিতর প্রাণের চিরন্তন স্রব ঢেলে দিয়ে থাকেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের সাম্প্রায়িক দিকে মনের মিল না থাকতে পারে, তাঁদের উপরে সামাজিক অসামাজিক নানা কারণে রাগও হতে পারে; কিন্তু তা সত্ত্বেও বলব, তাঁরা আমাদের মস্ত দান করেছেন, যা দিলেন এ তার কেউ দিতে পারতো না।

নব্যভারত, ভাদ্র ১৩৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

পাখি মেঘের দল ছোটো ঐ শ্রবণ গগন-অঙ্কনে,

মন রে আমার, উধাও হয়ে নিকন্দ্রেশের সঙ্গ নে

দিক্-হারানো দুঃসাহসে

সকল বাঁধন পড়ুক খসে;

কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে?

বেদনা তোর বিজুল-শিখা জলুক অন্তরে,

সর্বনাশের করিস সাধন বজ্র-মস্তুরে।

• অজানাতে করবি গাহন,

বড় হবে সে গানের বাহন,

শেষ করে' দিস্ আপনারে তুই প্রলয়-রাতের হৃদয়ে।

প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জাপান

জাপান, সৌখীন জাপান, শিল্পী-জাপান প্রকৃতির সাজানো বাগান, কালের নিশ্চয় ইঙ্গিতে এক নিমেষে আজ শাশানে পরিণত হইয়া গেছে! হায় মানুষের শক্তি,—সে এত ক্ষুদ্র যে বিজ্ঞানের কল-কৌশলে কিছুতেই জাপানকে বাঁচাইতে পারিল না।

জাপান আগ্নেয় গিরির দেশ; ভূমিকম্প সেখানে লাগিয়াই আছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর অন্তর একটা করিয়া ভাষণ ভূমিকম্প হয়, আর তার ফলে ক্ষতিও যে না হয় এমন নয়! তবে সে ক্ষতি সামান্য। এক ভৌকিও সহরেই বৎসরে গড়ে ১৬ বার ভূমিকম্প হয়। উৎসাহী কন্যা জাপানীর কাজের ভারেই বৃষ্টি বায়ুকের শির স্থির থাকে না! কাজেই জাপানের বাড়ী-ঘর সব কাঠের তৈয়ারী। তাহাতে ভূমিকম্পের বেগ সহিতে পারিলেও দৈবাৎ যদি আগুন লাগে তো পাড়া-কে-পাড়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। দমকলের ব্যবস্থাও জাপানে খুব ভালো নয়। ঘোড়ার এঞ্জিন টানে—কাজেই কোথাও আগুন লাগিলে সাজসজ্জা করিয়া দমকল বাহির করিতেই ওদিকে সব জলিয়া ছাই হইয়া যায়!



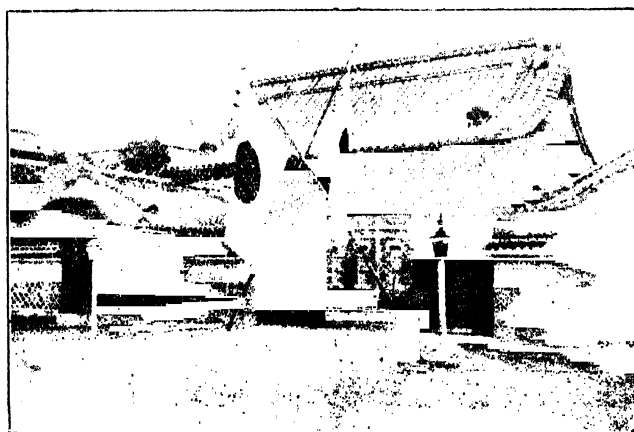
• হংকং পীক ট্রামওয়ে



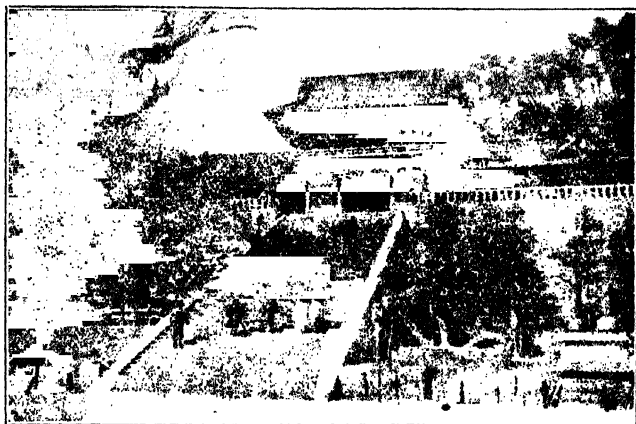
সুবেশিনী



গুটার



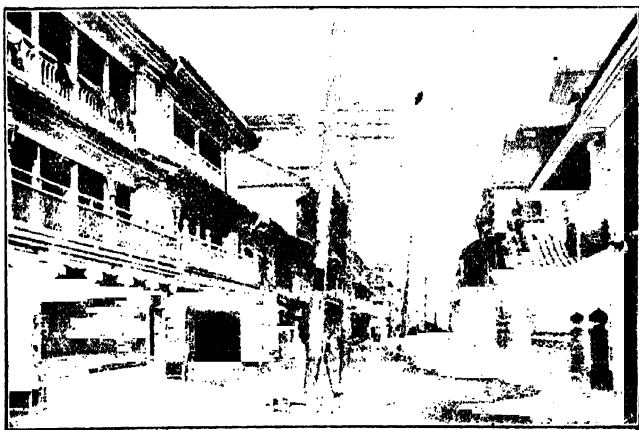
তোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটক



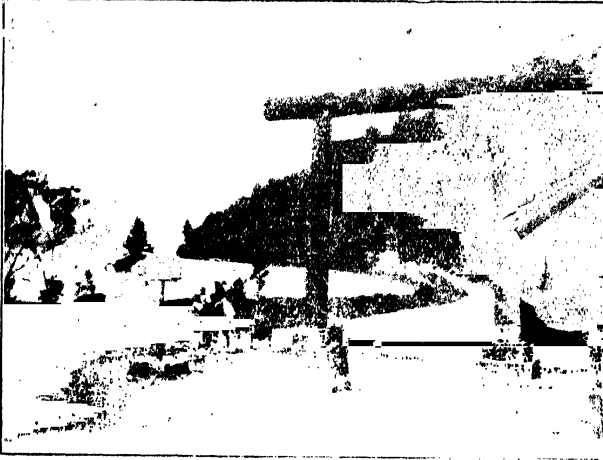
হাচিমান মন্দির



পীয়ারেস স্কুল



য়োশিওয়াবা



তোর



ফুলওয়ালী



নারী-বিশ্ববিদ্যালয়



সহায় দণ্ডা

এবারে জাপানে ভূমিকম্প যা হইয়াছে, তেমন ব্যাপার
বোধ হয় সুদূর অতীতে ঘটয়াছে—সেই পম্পিতে। সহস্র
আমোদ-প্রমোদ বিলাস-মীলার অভিনয় জমিয়া উঠিয়াছে,
সহস্রা আশ্রয়-গিরির বিরাট অগ্ন্যুৎপাত—আর নরনারী,
নায়ক-নায়িকা, ধর-বাড়ী সব কোথায় মিলাইল! জাপানেও
এবার ঠিক তাই ঘটিয়াছে। দাক্ষিণ ভূমিকম্পে দুই লক্ষের
উপর লোক মরণ-পথের বাত্নী হইয়াছে। জাপানের রাজধানী
প্রাচ্য জগতের বিরাট কম্বালাচ্যাক ও শহর—এবং বাণিজ্যের

প্রধান কেন্দ্র ইয়োকোহামা বন্দর—
আজ জগতের বুক হইতে মুছিয়া
গিয়াছে! তাদের বিরাট ঐশ্বর্য,
সমাবোহ, আনন্দ, বিলাস,—হাসি
শান্ত, পথ ঘাট, ট্রাম ট্রেন, প্রাসাদ
কুটীর, নাট্যশালা কারখানা, সব
আজ ধূলিতে মিশাইয়াছে! তার
উপর ভূমিকম্পের পর প্রলয়ের
বিষণ্ন বাঙাল, দারুণ জলোচ্ছ্বাসে,
বিরাট অগ্নিরাছে। ভূমিকম্প যা
বাকী ছিল, তার কতক গেল
আগুনের মুখে, কতক জলের
কোলে! একসঙ্গে মরণের তিনটি দ্বার

খুলিয়া গেল—ভূমিকম্প, জলোচ্ছ্বাস, অগ্নিরাহ! এমন ব্যাপার
জগতে আর কখনো কোথাও ঘটয়াছে বলিয়া জানা নাই!

সাকুবা কলে-ভরা রমণীয় কানন, চেরির চাকু কুঞ্জ, হাসি-
গান কবিতার স্বপ্নপুরী আজ শ্মশান,—কল-কারখানার
জালে-ঘেরা কদমী জাপানীর কোলাহল-ভরা জাপান আজ
কন্দের রোমে অগ্ন্যবন্তুপ!

জানিনা, কত শত বৎসরে জাপান আবার জাপান হইয়া
উঠিবে!

শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

পল্লীবর্ষা

রিম্ কিম্ রিম্ কিম্ ছিপ্ ছিপ্ টিপ্ টিপ্

ঝন্ ঝন্ ঝরণার জল যেন ঝঞ্চে!

আঁধিয়ার ছনিয়ার নিবে গেছে সব দীপ

কজ্জল নভ-তল পাংশুতে ভরছে!

এলো-মেলো জলো হাওয়া বন্ বন্ শন্ শন্

দোলা ডায় তোলা ডায় কাউবন ঢলিয়ে—

কি যেন কি চাপা কথা, কি যেন কি ক্রন্দন

মহন কবে মম সব কাঁচ ভুলিয়ে!

অন্ধরে গম্ভীর আড়াঠেকা বাজলো

কেকারব উল্লাসে হজায় নাচ্ছে—

কলসিছে বিহ্বল—আঁধি তার বাঁজলো

ঐ ফের্ বাপশায় বর্ষণ সাজছে।

খান্-বিল জগতরা, থলতরা হরিৎ-এ

ঘব-ভরা পল্লীর কিশোরীর হাস্য—

যুবতীর-যুবকের যৌবন-সরিৎ-এ

যোগ দিল বাদলের মাতনের লাভ!

কৃষাণীর কালো মেয়ে ছেলেকালো কাঁদচে

জপ ঠেলে প্রাণ ঢেলে কি ভোগার ভুললো!

মাগ-মাগলার মাঁ পাংশু ও লালচে

সুখ-ভরা বৃষ্টি জুড়ে উল্লাসে হললো!

পল্লীর বেণুগনে বেতমার কুঞ্জে

মঞ্জুরে গাছে ঐ বর্ষার বর্ণা—

কতু হেরি কজ্জল-কালো মেঘ-পুঞ্জে

ছোঁগ্ তার কার তুলি স্বর্ণ-বর্ণা!

শ্রী প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাবলা

৬

অনেক রাজে শৈল চোখ মেলিয়া চাহিল। ঘরে আঁধার জলিতেছে। শুইয়াই সে চারিদিকে আপনার অঙ্গ দৃষ্টি করিয়াই লইল। জীবনের অত-বড় ব্যাপারখানা তার মন হইতে যেন কোথায় স্বপ্নের-মত সঁরায়া মিলাইয়া গিয়াছিল! চোখ মেলিয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর তার হৃদয় হইল, সে কোথায় আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে, আর আসিবামাত্র তার মাথায় কত বড় বজ্রাঘাতই না হইয়া গিয়াছে! প্রচণ্ড একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। এ কি স্বপ্ন—সে কি স্বপ্নে চোখ মেলিয়া চাহিল? এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে; এই কোন্ নূতন অজানা ঘরে শুইয়া আছে! সে কি স্বপ্নে শুনিয়াছে—সেই অত-বড় কথাটা...যে কথার উপর তার জীবন-মরণ সমস্ত নির্ভর করিতেছে!

স্বামী...!

...সত্যই নাই? তার সারা বুক কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে খড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল—সর্বদা তার বামেন ভিজিয়া উঠিয়াছে।

এবে একে সব কথা তার মনে পড়ল। সেই প্রচণ্ড বৃষ্টি, বজ্রাঘাত আর বিদ্যুৎ-চমকের মধ্য দিয়া ট্রেনে চড়িয়া সে গ্রাম হইতে আসিয়াছে, এখানে, স্বামীর আশ্রানে! সেই ষ্টেশনে লোক-কোলাহলের মধ্যে নামিয়া কার দুটি সতৃষ্ণ চোখের সঙ্গের চাহনির আশায় চাহিয়া চাহিয়াও দেখা মেলে নাই—কত বড় আশা নিরাশায় পরিণত হইয়াছে! তারপর সেই জনহীন পথে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া এখানে আসিয়া নামিয়াছে—পা কি-রকম টলিতেছিল, বুক কি ভয়েই না কাঁপিতেছিল...আর নামিয়াই শুনিল...

—মাগো—বলিয়া শৈল ভূমে লুটাইয়া পড়িল। ততক্ষণে তার খোঁয় কাটিয়াছে! সে বুঝিয়াছে, নাই গো নাই, স্বামী তার নাই! ...অবিশ্বাস হইল,—এ কি সত্য, না, সে এখনো আগিয়া হুঃস্বপ্ন দেখিতেছে! নিজের গারে হাত

দিয়া সে দেখিতে লাগিল, সে আগিয়া না, ঘুমাইয়া এখনো স্বপ্ন দেখিতেছে। এত-বড় বিপদ...না, না, সে কি এমন পাপ করিয়াছে, কি অপরাধে অপরাধী সে, যে এত-বড় বিপদের বাজ ভগবান তার মাথায় অনায়াসে ফেলিয়া দিবেন!

ঘরে-ঘরে নর-নারীর মেলা—কি সুখ, কি আনন্দ, কি হাসির লহর বহিয়া চলিয়াছে গো—সে তো ভত-খানির প্রত্যাশী নয়,—শুধু স্বামীর সান্নিধ্য, তাঁর একটু প্রেমের পরশ, এই সে চায়! তা হইতেও বঞ্চিত হইবে সে! জন্মভূমিনী, তার গোথের সামনে স্থলের এ প্রলোভন ধরিয়া দিয়া চকিতে পেটুকু সরাইয়া লইবে, এতখানি নিষ্ঠুর বিধাতা কখনো হইতে পারে না!

কিন্তু না, না,—এ সত্যই! তার স্বামী চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে—আর কিরিবে না, আর দেখা হইবে না! সে সুখ, সে চোখ—সে আজ অতীতের স্মৃতি!

শৈল ভাবিল, এত-বড় অসম্ভব কাণ্ডও সম্ভব হইতে পারে! আবার সে উঠিয়া বসিল, চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, এ তো ঘর! কিন্তু সে আসিয়া মাথার বাজ ধরিয়াছিল বাহিরে, দাওয়ায়—এ ঘরে সে আসিল কি করিয়া!

তারপর একে-একে নানা কথা—অতীতের শত স্মৃতি, ভবিষ্যতের সহস্র কল্পনা তার বকের মধ্যে উথলাইয়া উঠিল। এখানে বকের কাছে আনিবার জন্ত স্বামীর পেঁজি আঁগ্রহ, কি সাধ—এখানে সংসার পাতিয়া বসিবে, পরসার অভাব দু'জনে দু'জনের প্রাণের প্রেমে পূর্ণ করিয়া দিবে!...

তার দুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। কাতর অর্ধঘরে প্রাণটাকে চিরিয়া সে বলিল,—কেন তুমি চলিয়া গেলে গো! অভিমানে? সেই যে আমার আনিতে গিয়াছিলে, আসা হইল না,—সজল গোখে নিবেদন ভরিয়া বলিয়াছিলে, এবারও তোমার যাওয়া হলো না! সেই অধীরতা, সেই ব্যাকুল কাতর কাম্পত কণ্ঠস্বর! হঃ!...একটা বড়ের বাপটা সব বাঁধন খসাইয়া ছুঁছ করিয়া তার মনটাকে ঘোলাইয়া

ছিড়িয়া একশা করিয়া দিল। ওগা সে অভিমানেই তোমার এত বড় হইল যে বেচারী শৈলর যুগ না চাইয়াই চলিয়া গেলে। তার আর কি বাখিয়া গেলে। ধরণীর ধুলার মাথা তাব লটাইয়া দিয়া গেলে যে। তার সব কাড়িয়া, সব লইয়া তাকে একেবারে শিখের দ্বারে নিঃসর করিয়া রাখিয়া গেলে। সে অভিমানেই এত বড় শাস্তি দিয়া গেলে যে শাস্তিই আর মাপ নাই। এমন শাস্তি যে তা আর কিরানো যায় না।

শৈলর প্রাণটা যেন চুরমার হইয়া গেল। চারিদিককার বাতাস বন্ধ হইয়া গেছে, অসহ্য গুমের তার দম বন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করিল। মন হাঁপাইয়া উঠিল। তার সামনে হইতে সমস্ত বাহিরের বিধবানা বিলুপ্ত হইয়া গেল। পাগুরের পুতুলের মতই সে বসিয়া রহিল—তেমনি নিম্পন্দ, তেমনি অচেতন। মনে আর চিন্তার লেশমাত্র নাই,—ভীবনের স্পন্দনটুকু অবশি যেন মুছিয়া গিয়াছে।

প্রোচা ভগবতী দেবী কাছাই ঘুমটয়া পড়িয়াছিলেন; হঠাৎ তিনি ঘুম ভাঙিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলেন; কেনন বিভ্রান্তের মত খানিক চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর শৈলর কাছে আসিয়া ডাকিলেন,—বোমা—

শৈলর চমক ভাঙিল। দুই চোখের জল কথিয়া সে ভগবতীর পানে চাহিল।

ভগবতী বলিলেন—এ প্র দেখছিলুম। মনে হল, পূর্ণ যেন ডাকলে—আমাদের যে এ-বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে, তা মনও ছিল না।

তারপর আরো খানিক শুক খাওয়া ভগবতী দেবী আবার বলিলেন,—সত্যটা যদি স্পষ্ট হতো, আর স্পষ্টা যদি সত্য হতো, মা! কথাটা বলিয়া তিনি একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিলেন।

শৈলর মনে হইল, সে নিরাসে ভগবতী দেবীর মনটা বুঝি ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। তারও চোখের বাঁধ টুটিয়া গেল—দুই চোখে ধারা না মণ।

ভগবতী বলিলেন,—এ যে সত্যই বিশ্বাস হয় না! জল-জ্যাস্ত মানুষ কি আশা নিয়ে, কি হাস-মুখে বাড়ীর বার হল—সে মানুষ আর ফিরল না।... এই হতভাগা মানুষ-থেকো গাড়ীর সৃষ্টি হয়েছিল আমাদের সর্বনাশের জন্যে!

শৈলর মনে বিদ্যায় রেণার মত চিন্তিতে অবনি ফুট উঠিল, সেই শৈলনের সাম্নেকার দৃশ্য! 'এই মাগী' বল একখানা গাড়ী হাতে কে চাঁৎকার করিয়া উঠিয়াছিল—সে চাঁৎকারে শৈল সরিয়া গেল—নহিলে ঐ গাড়ীতেই চাপা পড়িত!... আহা, কেন সে সতর্ক হইয়া সরিয়া গেল তা যদি না যাইত তো ঐ গাড়ীর তলায়—ঐ জু দেহখানা ফেলিয়া রাখিয়া সেও যে এককণে স্বামীর শরীটে গিয়া দাঁড়াইতে পারিত। তার সর্বদা শিহরিয়া উঠিল সে সরিয়া আসিল? প্রণের মমতা এতই—তার হয়তো, সে তাঁরই আত্মন আসিয়াছিল—তাই গাড়ী তাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছিল! হয়তো গাড়ীটার পিছ—তিনিই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—গাড়ীটাকে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন নিজের হাতে—যে, এসো, এক-পথে একবারই অজানা পথে সাথী হইবে। কেন, কেন সে আত্মন প্রত্যাখ্যান করিল! কেন সে গাড়ীর তলায় মাথা দয় পড়িল না! অত বড় সুযোগ—মিলনের অমন সহ উদ্য, তাও সে সর্বনাশী অমন করিয়া হঠাইয়া দিল!... দেবারে কলিকাতার আসা সইয়ের বিবাহের রাখার ঘটনা উঠিল না—এবারও মহা-মিলনের অমন সুযোগ, তাও সরিয়া গেল! তার মত ছর্ভাগিনী আঁধারে কোথাও শৈলর সমস্ত অন্তর গুমরিয়া উঠিল নিজের উপর রাগে হুখে তার দুই চোখ কাটয়া ধারার পর ধারা ঝরিয়া।

ভগবতী বলিলেন,—তবু বুক বেঁধে তোমায় দাঁড়াইয়ে মা। এত-বড় কিছদি কাতর কুলেও চলবে না।... ভগবতী খামিলেন। কি একটা বৃকের মধ্যে ঠলিয়া উঠিয়া তাঁর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। খামিয়া আবার তিনি বলিলেন—বলছি বটে, কিন্তু মন কি শোনে! তার সে ক্ষমতা কোথায়... তবু মা, ঐ একবস্ত্রি ছেলটার পানে চের তোমায় দাঁড়াতেই হবে, সব করতে হবে, সব সইতে হবে—নাহলে তা চলবে না। ওটাকে মানুষ করে তুলতে হবে। তারি চিহ্ন! ওটার মধ্যে ই তাকে পেতে হবে! তারপর দুই চোখে জল মুহূর্তে মুছিতে আবার বলিলেন,—অমর দেখ দিকি কপাল! নিজের সব হারিয়ে সব ভাসিয়ে পরের ধনে গিট দিয়ে দিয়েই সারা হলুম। খালি দুঃখ পড়িয়া!... আমাদের মরণ নেই...!

শৈল কানিতেছিল, ভগবতী তার অশ্রুতে নিজের অশ্রু
মিশাইয়া দিলেন। দুইজনের চোখের জল মিশিয়া সে এক
মহাসিক্ত রচিয়া তুলিল।

৭

সকলে মানুষের কলরব যখন সুপ্তি ভাঙ্গিয়া জাগিয়া
উঠিল শৈল তখন একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। এই জন-
মানবের সামনে, এই কোলহল-ভরা বিশ্বের সামনে সে
নিজের দুর্ভাগ্য শিরে ধরিয়া দাঁড়াইবে কোন্ মুখে!...ছেলের
মুখ জাহিয়া তবু দাঁড়াইতেই হইবে—কিন্তু কি আশার, কি
ভরসার!...

একদিন সে ভরসা ছিল—পূর্ণ যখন পাশে দাঁড়াইয়াছিল।
দুইজনে দুইজনকে দেখিয়া আশার মত্ত প্রাসাদ গড়িয়া
তুলিতেছিল! কল্পনার কি বিচিত্র রঙে সে প্রাসাদটিকে
সুন্দর করিয়া তুলিতেছিল—হঠাৎ বজ্রাঘাতে সে প্রাসাদ
পড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। আবার সে ঘর গড়িয়া
তোলা, ঐ ছোট্ট বাৎশাফে দেখিয়া! হায়রে, ও কতটুকু!
‘তাহাড়া আশা-ভরসা করিতে সাহসও হয় না আর!
শক্তিও নাই! তাকে মানুষ করা—তাহাতে প্রথম
কথা, যেটা এই শোকের ঝড় ঠেলিয়াও গর্জন করিয়া
উঠিতেছে, সবার উপর সব চেয়ে হৃদয় তুলিতেছে—কোথার
এখন সে বাইবে, কোথাই বা থাকিবে—এই প্রথম
কণাটার দর্শন হয় কি করিয়া! এখানে থাকা?
সেটা সম্ভব নয়! দেশে? নিরাশ্রয়, দুর্ভাগিনী, সকল
সোভাগ্যের কাঁটা হইয়া থাকার বুকে এখন কুটবে গিয়া?
আশ্রয় কোথার মিলিবে!

ভগবতী এ সমস্তা ভাঙ্গিয়া দিলেন। দুপুর বেলায় জোর
করিয়া শৈলকে আনাইয়া তার মুখ দুইটা সশেষ জিজ্ঞাসা
দিয়া ভগবতী বলিলেন,—একটা কথা ভাবিছলুম মা, বলবো?
তা বলি কি, তুমি এখানেই থাকো, আমার কাছে। পূর্ণ
আমার পেটের ছেলের মতই ছিল। সে যে কখনো
এই এক ছুঁড়ি চল মা, এক বুক থেকে মোছায় নয়! তার
যৌ তুমি। তোমার আমি ফেলতে পারব না।—কোথার
বাবে, এফা, ঐ একদাঙি শুড়োঁটুকু নিয়ে! জানি তো সব

কথা মা। এখানে আমার কাছেই থাকো। আমার বমি পেট
চলে, তোমাদেরো চলে বাবে। আমার সব গেছে, আছে
শুধু ঐ নালুটা—তাইপো। ঐটেকে নিয়েই আবার খালি
হাটে পুঁটলি বাঁধছি—ও কি আমার বরাতে থাকবে,
মনে কর, মা? কোনো ভরসা রাখি না।—তুমিও তেমনি
আমার নালুর মতই। তোমার আমি ছাড়তে পারব না।
তোমার মধ্যেই আমার পূর্ণকে আমি পাব। স্নায়াকণ! সে
আমার পেটের ছেলের বাড়ি ছিল...আহা, বাছা রে—

ভগবতী ঝুঁটলে গোধ মুছিলেন।

জল-ভরা দৃষ্টি মগ্নিয়া শৈল ভগবতীর পানে চাহিয়াছিল;
এই আশ্রয়ের স্বরে, দরদের মাঝখানে নিজের কথা পে
যেন তুলিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, এত আশ্রয়ের
মধ্যেও আলো আছে পৃথিবীতে, -সব আলো নিবিয়া যায়
নাই তবে!

ভগবতী বলিলেন,—আমার কাছে পূর্ণর অনেকগুলি
টাকা আছে। হুদে খাটাইছলুম—সেটা খাটুক! বাড়বে,—
এর পর বাবলার দরকার হবে।

শৈল অবাক হইয়া গেল এই সমস্তানহীনা, আত্মহীন
নারীর কথা শুনিয়া। ভগবতীর রাজ্য তা হইলে মমতা
একেবারে লোপ পায় নাই! এই যে একটু আগে সে
ভাবিয়াছিল, এটা অকরণ বিধাতার হাতে গড়া নির্মমতার
রাজ্য—বিধাতাই যেখানে তার প্রতি বিশ্বাস, মানুষ
সেখানে—

কিন্তু না, সে ভগবতীকে দেখে নাই, জানিতও না,
তাই ও কথা ভাবিয়াছিল। ভগবতী কিন্তু...ভগবতীই
বটে! বিশ্বাস-শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে নির্ভীক হইয়া সে ভগবতীর
পানে চাহিয়া রহিল। চোখের কোণে জল শুকাইয়া
সেখানে একটা কাণো দাগ আঁকা পড়িয়া রহিল।

ভগবতী আবার বলিলেন,—আমার তো ঘরগুলো
ভাড়া খাটছে তাহাড়া কিছু খদও পাই—তাতে কটা পেট
আর চলেবে না? বলিয়া দর-ভরা দৃষ্টিতে শৈলর পানে
চাহিলেন।

শৈল কোন কথা বলিতে পারিল না। এত বড় হৃৎ-
শোকের মধ্যেও এসব তুচ্ছ কথা বলা চলে, হায়রে,—

অদৃষ্টের এ কি স্বাক্ষর পরিহাস ! এ-সব চিন্তা এ সব আলোচনা,—যে পেল, তার কথা ছাড়িয়া নিজের বর নারিকাইবার এ চেষ্ঠা...হংসে মাছুষ !

ভগবতী শৈলকে একেবারে নির্ভীক দেখিয়া ভাবিলেন—
 বুঝি সে কৃষ্টিত হইতেছে; তাই আবার বলিলেন,—
 তাছাড়া মা, আমরাও স্বার্থ একটু আছে তো। আমার
 রাগ আছে, ভোগ আছে—বুড়ো মানুষ—সে সময় আমার
 সেবা করে কে! তা করবি না মা, তুই…?

এতখানি মেহের এ স্তম্ভুর আবেদন—এ কি ঠেলার
 পাখা আছে! শোক ভুলিয়া হুংব ভুলিয়া, শৈল-গবতীর
 পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল,—বলিল,—মা, তোমায় মা
 বলেই জেনেছি। যখন দেখিনি, তখন থেকেও ভগবতীর
 সেই তোমায় মেনেছি! তুমি আমার মা। তুমি যা বলবে,
 তা করবে, তাই হবে মা। আমি তো নিরাশ্রয়, আমার
 ক আছে—কার কাছে দাঁড়াব মা, ঐ গুঁড়োটুকু নিয়ে!
 তুমি আমার আশ্রয় দিতে চাইছ—আমি আবার তা
 নব না!

কথা আর শেষ হইল না। শৈলয় হই চোখে আবার
গির তৈলিয়া উঠিল—মে আর বাধা থাকে না, নিষেধ মানে
—হই চোখে যেন বাণ ডাকিয়াছে। এত জলও ছিল চোখে।

শৈল এখানেই রহিয়া গেল। বাব্বা, বাব্বাই তার
ই পারে শিকল টানিয়া দিয়াছে, নহিলে তার প্রাণ যে
ন, কোথায় আমি - তাঁর পারে উঠাও হইয়া বাইতে !
হু হু বাব্বা, এই এতটুকু স্থিতি...শৈল কি করিবে ? সে
কান্দে নিরুপায়।

সেনান মোটে সেই মোটর-ড্রাইভারটার মকদ্দমার ব্যাপার
 কিছু হইবে। কৈলাস, যনশ্রাম ও ভূতি সকলেই পুলিশ
 স্টেটে গিয়াছিল। তারা কিরিল অপরাধে। কিরিল
 এর দিল, ড্রাইভারটার ছ'মাস জেল হইয়াছে, আর তিনশো
 কা জরিমানা। জরিমানার টাকা পূর্ন হ্রা পাইবে।

তুমি শৈল শিহরিয়া উঠিল। এত-বড় শোক—তার
নইতে হইবে। না, না—

ভগবতী বজ্রলেন . . .

শৈল বাধা দিয়া থাকিল,--না না, ও টাকা ছুটো হই।
 তাঁর বকের পাজিরা বেগে যে টাকা গায়েনা হয়েছে--না
 না, তা তুমি ছুঁতে পাবে না মা--তাহা জুট হোলে কল বাড়িয়া
 পড়িল।..ঐ টাকা হাতে করেছা লব্ধের সেরা--তাঁর মত
 মাথা..ভঃ!

ভগবতী দেবী বলিলেন, — অসুখ প্রাপ্তি হইয়াছে।
দাম তিনশো টাকা, — অসুখ হইয়াছে। — অসুখ হইয়াছে।
বিচার বটে! তার ফাঁসি হইয়াছে।

ফাঁসি— না, না! এ তোমার সাক্ষ্য দিতে
আছে হয়তো! যে বেদন তোমার হৃদয়ে, সে তোমার
আত্ম-একজনকে দিবে।... তোমাকে কি শৈশবের সব দিহিরে
আবার? তবে—

সন্ধ্যার অন্ধকারে শৈল দেবী দেবী
ডাকওয়ালা খানিক আগে একখানা চিঠি
গোৱাৰীৰ চিঠি। গোৱাৰীৰ লিখিছে,—

ভাই দ্বিধা, এখানে এসে অবশেষে আমার
লিখতে পারি নি—কিছু মনে করে না।
আমার নম্র লিখতে দেখি হলো,—তুমি তো বড় ভাল
দাওনি আমাকে, আগে। তাছাড়া এখানেও কোন
ত—নিগারানি কাছে কাছে থাকতে হয়—তোমার
বাড়ী থাকে। সবকণ—একটু ফাঁক নেই।
করে ভাই! না, তাই, পিসিমা আছে—ওঁদের কি
পুরুষ মানুষ—মার কাছে পিসিমার কাছে ভেঁ আর কসতে
হয় না ওঁকে। তাঁরা কি ভাবেন, বলতো।

তোমরা কেমন আছ ? সব পোছানো হলো ? তোমরা
খারী ছাঁ, হুজনে বেশ আছে, না ? তোমাদের হাফের
সংবাদ সব লিখো তাই ! স্তনতে মাধ হয় দারী। বেশ
দুটিতে আছে। তোমার তো লজ্জা করবার কারণ নেই—
মাও নেই, পিঁশমাও নেই, শুধু হুজনে—। বেশ একটু
একটা,—না তাই !

আমি এঁকে বলেছি, একদিন-ভাষায় তোমার ওখানে
 সিনে বাবার সঙ্গে। তা বলেছেন, সিনে বাব। বিউটিফুল,

চিহ্নাখানা, এই সব দেখিয়ে আনবেন, বলছিলেন। মা
দিসিমাও কালীবাটে বাবে। বাগর আগে চিঠি দেব। তোমার
ওখানেই উঠবে গিয়ে। তুমি দিদি, ছোট বোনকে ছদ্ম
কি থাকতে দেবে না? তবে সত্যি কথা ভাই, আমার তো
মিউজিয়াম দখলার জন্যে যাওয়া নয়—আমি চাই তোমাদের
ছদ্মকে দেখতে। এমন সাধ হয়!

আমি, ভালবাসা নিও। বাবলা-ধনকে অনেকগুলো
চুমু দিও।

তোমার

গৌরী-বোনটি।

শৈলর চোখের সামনে সেই হাস্যময়ী কৌতুকময়ী
বালিকা ছবি উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিল—তার হাসি, তার
কুলের গন্ধের মত ভাসিয়া আসিল।

চিঠিপানা পড়িয়া অবধি তার বক হ-হ করিতেছে। এ
কি বাধন আমার! সে মনে করিয়াছিল, তার ওদিককার
ছ, তার চিহ্নও নাই, স্বতিও নাই,
লোকে প্রাণহীন জীবন বহিয়া
ধন দেখে, তা তো নয়! ওদিক
আমি...

এখানে নয়, এখানে নয় বোন!

আমার কাছেও আসিস্ নে! আমার নিশ্বাসে বিষ আছে!
তার চেয়ে দূরেই থাকো! তগবানের কাছে নিশিদিন প্রার্থনা
করি, যুগে থাকো বোন, তোমার ঐ স্বরটিতে, স্বামীর
প্রেম বকে ধরিয়া নিশ্চিত আরাধ্যে থাকো, মিলনে নিবিড়
হইয়া থাকো! আমার যে কি হইয়াছে, এমন আছি,
তা আর জানিয়া কাজ নাই! এত বড় হৃৎপং মানুষকে
সহিতে হয়, এ চিন্তাও না তোমার মনে প্রবেশ করিতে
পারে!

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চোখে অশ্রু বহিতেছিল। এমন
সময় ভগবতী আসিয়া বলিলেন,—এই ধর বোমা, তোমার
ছেলে ভারী কাঁদছে—। বোধ হয়, ক্ষিদে পেয়েছে, মা।
ধর দিকিন্ একটু—আমি দুধটুকু গরম করে নিয়ে আসি।

শৈল কলের পুতুলের মতই উঠিয়া বসিয়া বাবলাকে
কোলে লইল। ভগবতী বাহিরে চলিয়া গেলেন। শৈল
বাবলার পানে চাহিয়া উদাসভাবে বসিয়া রহিল—কাঁদিয়া
কাঁদিয়া বাবলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শৈল তার মুখের পানে
চাহিয়া ভাবিল, আগা, অবোলা বেগারী জীব! জানেও না,
তার কি সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে! ওরে দুর্বল, ওরে
ভোলা...

ক্রমশঃ

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

কম্পনা

কম্পনা বাতাসের মত।

সেই পক্ষি পড়েছিল কিন্তু রাহি তার
জীবনের মত স্বাভাবিক ভাবে কেঁপে উঠছিল। সে ভয়ের
মীতল বাতাসের পরশ আমার গায়ে লাগছিল।

রাহির কুশলার ওড়না তখনও বাতাসের মুখে উড়ে
যায়নি। সেই একটা স্বপ্ন-জাল দিয়ে কোন এক অজানা গোপন
রহস্যকে আগলে বসেছিল।

আমার মনে হল, আমি কবি—আমি বাঁধা উবার লজ্জাকে
আমার কবিতার জালে! আমার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠল
আমার প্রাণের ব্যাধির কথা, মানুষের এই অকৃতজ্ঞতা। আমি

ভাবলুম, আমি শিল্পী—আমি আঁকব ঐ বর্ণবিহীন বিচিত্রতা।
কিন্তু আমার তুলির ডগায় রঙে বঙে ফুটে উঠল বিশ্বের ব্যাধি,
মানুষের কাঁদন! শেষে আমি ভাবলুম, আমি প্রেমিক। আমি
নারীর মুখে ফুটিয়ে তুলব উবার রং আর লজ্জা। আমার
প্রাণের শুকনো বালির চড়া বিলীন করে কলরোলে নুতন
সঙ্গীতে নারীর প্রেমের জোয়ার বইল। কিন্তু হায়, সে ধারা
যে শুধু কুমীরে ভরা। অশোকের মত রাঙা গিরাজীর মত
চাড়া আমাব প্রেম আমার বুকের তলাই ভরে রইল—মুখে
শুধু ফুটল একটা দীর্ঘশ্বাস!

শ্রীঅশোক চন্দ্র।

বাংলার শিশু-সাহিত্যের ওস্তাদ লেখক বিবাহিত আচর্য ইব্রাহিম সুলতান রায় চৌধুরী আর ইহলোকে নাই। সুলতান রায় চৌধুরী মহাশয়ের ছোট পুত্র। প্রায় ষাট বছর বয়সে তিনি কালক্রমে ভুগতছিলেন। তাকালে তাঁর বয়স ২৭ বছর মাত্র।

স্কুল কলেজে সুলতান রায় চৌধুরী সর্বদা সেরা ছাত্র ছিলেন। সপ্তম থেকে দশম শ্রেণি পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গুরুত্বপূর্ণ পদবী লাভ করেন। সেখানে মাধ্যমিক পরীক্ষায় টপকানোর পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শে তাঁর পিতা ৮০ টি প্রশ্নের মধ্যে ৭০ টি প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়াছিলেন। তাঁর পিতা ৮০ টি প্রশ্নের মধ্যে ৭০ টি প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়াছিলেন। তাঁর পিতা ৮০ টি প্রশ্নের মধ্যে ৭০ টি প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়াছিলেন।

রকম করা, ছবি আঁকা ছাড়া লেখার ও তাঁর কবিতা ছিল। তাঁর লেখার বড় অল্প প্রতিভার কাজ না। এই রকম লেখার সুলতান রায় চৌধুরী শিক্ষিত ছিলেন—এ রকম লেখার আর একটি জুড়ি ছিল না। তাঁর সম্পাদিত শিশু-সাহিত্যের ‘সন্দেশ’ হালি ভরা তাঁর কবিতার রাশি হাজার হাজার ছড়ানো আছে। এ রকম কবিতা এক তাঁর মই বাহির হইয়াছে। বাঙলা সাহিত্যে তিনিই এ তাঁর আদর্শ করেন। সেই কবিতাগুলি। “আবোল-খাল” নামে গুলুগুলায়ে সংগ্রহিত সংগৃহীত হইয়াছে।

এই দীর্ঘকাল রোগে ভুগিয়াও তিনি তাঁর শিল্পচর্চা বন্ধ করেন নাই—ইহার মধ্যে তিনি ছবি আঁকিয়াছেন, সন্দেশ

সংগৃহীত করিয়াছেন। ছেলেরা যাদের জন্য কত রচনা হইয়াছে! এ-সব ছাড়া অধিনয় কলাতেও তাঁর কৃতিত্ব ছিল অসীম গানে ও হাস্য-কৌতুকের অভিনয়ে বড় বড় মঞ্চালিখ তিনি মুগ্ধ রাখতেন।



স্বর্গীয় সুলতান রায় চৌধুরী

অমায়িক চরিত্র। দরদী লিখিয়ে—সুলতান রায়কে সাহিত্যের ও সমাজের যে

হইবার নয়।

ঘর ও বাহির

অন্ন-সংস্কার

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাব অনুসারে স্বল্পকাল গবর্নমেন্ট গত ১৯১১ সালের জুন মাসে বাঙ্গালার কচুরী পানার বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় স্থির করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। সম্ভ্রুতি উক্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন। কমিটির সমস্তগণ একমত হইয়াছেন যে, কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন। কমিটির সমস্তগণ একমত হইয়াছেন যে, কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন।

সভার অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাব অনুসারে স্বল্পকাল গবর্নমেন্ট গত ১৯১১ সালের জুন মাসে বাঙ্গালার কচুরী পানার বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় স্থির করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। সম্ভ্রুতি উক্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন। কমিটির সমস্তগণ একমত হইয়াছেন যে, কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন।

সভার অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাব অনুসারে স্বল্পকাল গবর্নমেন্ট গত ১৯১১ সালের জুন মাসে বাঙ্গালার কচুরী পানার বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় স্থির করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। সম্ভ্রুতি উক্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন। কমিটির সমস্তগণ একমত হইয়াছেন যে, কচুরী পানার ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সমস্তগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, কচুরী পানার জীবন ও বিতৃষ্ণিত সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উহার বিতৃষ্ণিত বন্ধ এবং উহাকে কাজে লাগানোর উপায় স্থির করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে আরও তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন কচুরীপানাসমূহ জড় করিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন।

—ত্রিপুরা হিতৈষী।

কলিকাতার রাস্তার ফেরিগুলার অভাব নাই। কত রকমের ফেরি আছে। তাহার সীমা সংখ্যা নাই। কিন্তু এই ফেরিগুলারের প্রত্যেক বাঙ্গালী দেখে পড়ে না। ট্রামে উঠিয়া যাহারা জাহাঙ্গীর ছুরি খুঁজি খেলা করে, যাহারা "টাকার পাচটো" রসাল করে করে,

তাহারা কেহাঙ্গালী নহে। বাঙ্গালী আম কিনিয়া খাও, কিন্তু কেহি করে না। আমি সব। অথচ এই ব্যবসারে মূলধন খাটাইতে হয় না। বাঙ্গালী এই ব্যবসার ধরে না কেন? জীবন-যাত্রার প্রতি-পক্ষক্ষেপে হঠাৎ আসিয়া বাঙ্গালী কোন প্রশস্ত পথে মরণ-বাঁজা করিতেছে, কে জানে? অর্থানগরের নানা বিভিন্ন পথ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী কেমন বরষা বে বাঁচিবে, স্থির না।

—বঙ্গবাহু।

মনুষ্যত্ব

নদীয়া বাহিরাডাঙ্গা হইতে তিনেক পত্র-প্রেরক লিখিয়াছেন—গত ১৫ই আগস্ট টাউন হটের একজন আমোন অপরাধি বাড়ী হইতেই গ্রামান্তরে যাইবার সময় পথে এক ব্যাঘ্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল। একজন চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালক আমোন সাহসে অস্ত্রের সাহায্যে ভয়লোককে ব্যাঘ্রের কবল হইতে রক্ষা করে।

—মোসলেম জগৎ।

পরলোক-গতঃ ম্যাডান যে কেবল বিখ্যাত ও ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু তাঁহাকে দানবীরও বলা যাইতে পারে। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে তিনি মুক্ত হস্তে দান করিতেন। তাঁহার দানদেহে পরিচর বেশবাসী অনেকই অবগত আছেন। প্রত্যেক মাসের প্রায় রবিবারে বাঁহারা তাঁহার বাস-ভবনের নিকট দিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাই দেখিয়াছেন যে, মঙ্গলবেলা আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁহার দানদেহে হাজারমানের হইয়া মাসিক ভাতা গ্রহণ করিতেছে। কত নিরাজ্য বালক-বালিকা ও অনাথা অসচ্চার্য্য দ্বিধা বে তাঁহার প্রদত্ত সাহায্যে জীবন বাঁচাইয়া করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

এমন স্বাভাব্য প্রতিভা খুব কমই আছে, যেখানে তিনি কিছু না কিছু সাহায্য করেন নাই। গত ডিসেম্বর মাসে তাঁহার সৌজন্তে ভারতের নারী সাহায্য করে ম্যাডান থিয়েটারে এক অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এইভাবে তিনি নারীদেহের সাহায্য-করে ১০,০০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থার পার্শ্ব সম্মানের বাহ্যে আর ভাড়ায় কলিকাতার আবহাওয়া করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে তিনি কিছুদিন পূর্বে পার্শ্ব সম্মানের হস্তে এক লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার স্বাভাব্যদেহের জন্ম তিনি দাখিলিগের অনেকখানি জন্ম করিয়াছেন।

—হিন্দুস্থান ডা

রাজনীতি

গত ১০ই জুলাই তারিখে 'সুপী' এই স্বাক্ষরে পেন পয়ে একখানি বাহির হইয়াছে। লেখক তাহাতে নাজা-পাতিয়ালার বিরোধ সম্পর্কে বরাহেন—নাজা পাতিয়ালার সম্বন্ধে গতকাল এনাসিটেড প্রেসের খবরটি বাহির হইয়াছে, আমি তাহা পড়িলম। ঐ খবরে আরাম্ভে বলা হইয়াছে, গুজব যে নাজার মহারাজাই বরিবেন। যদি কথাই ঠিক হয়, তবে 'অকালী-তু-পরদৌ' ঐ পত্রখানিকে ব্যয়ভা বলিতে হয়। গদীতে আরোহণ করিবার পূর্বেই নাজার রাজা যে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়া আট্টতেরে, দেয়ল স্বাধীন-তু খুব কম মহারাজাই দেখাইতে পেরেন একবার তিনি ডেউটকে নজরানা পাঠাইতে অস্বীকৃত হন। এজন্য সরকারী শে ও গিরাহিল, কিন্তু তাহা তিনি গ্রাহ্য করি সঙ্গ মনে করেন নাই। রাজা সাহেব অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি, তিনি ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। লিখের মধ্যে তিনি অত্যন্ত প্রিয়, তাহা ধর্মঠার জন্ত শিখেরা লই তাহাকে আদ্যর চোখে দেখে। বর্তমানে মনজরে তিনি খুব সাদা, আমি যাহা শুনিরাছি, ঠিক কি বলিতে পারি না, কোন সরকারী আমলার মনেও নাকি গাহাটীপ বৈতন ভাল ভাব না।

'সিদ্ধান্ত' এলাহাবাদের 'ইন্ডিয়ান প্রেস টেলিগ্রাফ' পত্রে বরাহেন—নাজার মহারাজা গদী ছাড়িলেন। যেভাবে ভোপদাদার এ সব থাকিতে রাষ্ট্রের সহিত তাঁর সর্ক এখনও রহিল, ইহাই র বিষয়। বিভা-বুদ্ধিতে, চরিত্রবতে সৌজন্মে, সর্ববিশেষই এ একজন জন-নায়ক। গদীতে যা পর হইতে গদীত্যাগ সময় পর্যন্ত ব্রিটিশ পররাষ্ট্রবিভাগের সহিত তাঁহার মত-বিরোধ আদিত ছিল। আমি আশা করি মহারাজা তাঁহার অবসর পররাষ্ট্র বিভাগের খেজাতন্ত্রের ইতিহাস লিখিবেন, এবং ভারতের রাজারা কেমন স্বাধীনতা ভোগ করা থাকেন, আমাদিগকে একটু নমুনা দেখাইবেন। রাহা-সভা-বন্দী আইন পাশ সময় ইনি মহামতি গোখলের সমর্থন করিয়া গবর্ণমেন্টের ভোট দিয়াছিলেন। এই ৭ ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জা, রাজা-এবং প্রতাপের ভবিষ্যি। এই মহেন্দ্রপ্রতাপেরই সেদিন সরকার বাজেয়াপ্ত করিলহইয়াছেন।

ভিয়ারালার সঙ্গে বিরোধ, দাস্তমহারাজকে গদীচ্যুত করিবার অজুহাত মাত্র, অনেক শিখেরা একটা ধারণাও জন্মিয়াছে। মারা পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যাটী অত্যন্ত গুরুতর, এ সম্বন্ধে লোকের মনে নানারূপ সন্দেহের স্রষ্ট হওয়া একান্তই বন্ধ।

এর ভিতরের কথা বিস্তৃতভাবে বর্ণনা না করিলে, দেশের লোকের

মনের সে সন্দেহ-সংশয়ের ভাব কাটিবে না, বরং নানা সন্দেহ-সংশয় বাহির হইতে থাকিবে এবং তাহাতে ঐ সন্দেহ-সংশয়ই বাড়িয়া উঠিবে। আমরা আশা করি, সরকার বিবরণের সকল কথা দেশের লোকের কাছে বিস্তৃতভাবে প্রকাশ করিবেন। এ সম্বন্ধে সরকারের যে ইচ্ছা হইত পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যে আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই এ কথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিব। —হিন্দুস্থান।

লোকসেনা

ঢাকা জিলাবোর্ডের অধিবেশনে এ জিলায় ছয়টি হোমিও-প্যাথিক ডিসপেন্সারী স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত এবং জর্জে স্থান-নির্ধারণের ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বহুপূর্বেই আমরা বলিয়াছি, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাপ্রণালী দেয়ল উপকারী ও অভ্যস্তব্যবনাথ, তাহাতে এই দরিদ্র দেশে ব্যবহৃত এলোপ্যাথিক চিকিৎসার স্থাপনের পরিবর্তে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই একান্ত কর্তব্য। বর্তমান সময়ে ওলটাই দেশের সর্বাধিক সাংখ্যিক ও সংক্রামক ব্যাধি, এই ভীষণ রোগে, এমন ক যে কোন প্রকার ঔষধমানে, এলোপ্যাথিক চিকিৎসা একরূপ নিরর্থক প্রতিপন্ন হইয়াছে, এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাই একমাত্র ফলপ্রসূ বলিয়া অবিসংবাদিতরূপে প্রমাণিত হইতেছে। এতব্যতীত অন্ত্যস্ত কঠিন রোগেও হোমিওপ্যাথী এলোপ্যাথির সহিত প্রতিযোগিতার পরাভূত হয় না। এ অবস্থায় জিলাবোর্ড হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসার প্রতিষ্ঠার মনোনিবেশ করিয়া যে দেশের বিশেষ কল্যাণ-সাধনে প্রযুক্ত হইয়াছেন, এ কথা অবাধে বলা বাইতে পারে।

—ঢাকা প্রকাশ।

জন-গণ-মন

বাহালায় বতদিন মৃতদেহ বীরজাতি পড়িয়া উঠিবে ততদিন বোধ হয় এ ছুখে আমাদের বাড়ি পাতিয়াই লইতে হইবে। নিজেদের মতো ভয়ী সম্মান রক্ষার ভার সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়া আমরা এমনই অসহায় হইয়া পড়িয়াছি যে সামান্য কয়েকজন শুভা আসিয়া ঘরের ভিতর হইতে হিন্দুর কুলবধূকে বাহির করিয়া লইয়া নির্ঘাতন করিতে সক্ষম হয়। আজ রংপুরের যে ঘটনা দেখিয়া মর্মান্বিত হইয়াছি তাহা তো দেশে নূতনও নয় বিরলও নয় যে, মনকে কিছুমাত্র এবোধ দিতে পারি। পূর্ববঙ্গে মুসলমান গুণ্ডার হাতে কত পরিবারে যে হাহাকার উঠিয়াছে তাহা বলা যায় না। ঘরের কাছে কুয়ারপালীর যে ছই একটা ঘটনা আমাদের কাছে আসিয়াছে তাহাতে লজ্জার কোঁচে আবহারা হইতে হয়। সরকারের আইনে প্রকৃত সাজা হইতে পারে বটে কিন্তু হারানো ইজত জো করিবে না। কোটা কোটা

টাকা পুলিশ ও সৈন্ত বিভাগের জন্ত খরচ করিয়াও, এত রেল ট্রাকার টেলিগ্রাফের ভার পাত্তিরাও এখন সরকার বাচাঘর ভারত নারীর সম্মানকে নিরাপন্ন করিতে পারেন নাই, তখন কোন ভরসার অমরা মাতা ভারী সম্মান রক্ষার ভার তাঁদের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইবে? তাই বাঙ্গালী যুবক তুমি না রবিবাবু সেই "ভরুণ", আর অরবিন্দের মতে সেই অনাগত দেব জাতির অগ্রদূত, যারা জগতে গড়ে পিটে ঠিক করে দিয়ে যাবে। লাহিতা জননীর আর্জ ক্রন্দন কি তোমাকে স্পর্শ করিতেছে না? কত ক্রত পদক্ষেপ পর পলক অতীতে মিলাইতেছে। এস, আর কালবিলম্ব না করিয়া সাহসী ত্যাগী উজ্জল চরিত্র কর্মকুশল সম্মান-সম্ম গঠন কর। মাতৃ-অপমান স'মো না,—তোমার সকল আশা নিরাশার আঁধারে ডুবিবে।

—জাগরণ।

বাঙ্গালীর পর-নির্ভরতা ঘুচাইতে এক বাঙ্গালীই পারে, আছে নহে। কিন্তু সে বাঙ্গালী কোথায়? বাঙ্গালী-সমাজ ভারতের অন্ত জাতির ভার সহ্য-শক্তি-সম্পন্ন নহে। তাহার উপর দরিদ্র জাতির বাহা ঘটনা থাকে, অর্থনীতি সমস্যার বাঙ্গালী জাতি ঈর্ষাবিদ্বেষাদি কিংবা জর্জরিত, জীবন সংগ্রামে তাহার সকলের নিকটই হঠাৎ আসিতেছে। সুস্থ বাঙ্গালীর পরনির্ভরতা দূর করিতে হইলে ইহাদের অর্থনীতি সমস্যার একটা মীমাংসা করিতে হইবে। ইহা প্রধানতঃ শিক্ষা প্রণালীর উপর যেমন কতক পরিমাণে নির্ভর করে, সেইরূপ সমাজের ধনী ও জননী সম্প্রদায়েরও এ বিষয়ে দায়িত্ব কম নহে। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর জীবন-সমস্যা মীমাংসার উপায় করিয়া দিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে বাঙ্গালীকে ব্যবসায়, বাণিজ্য, কৃষি ইত্যাদি কার্যে সম্যক আস্থা-নিয়োগ করিতে হইবে; "রুটী রোজগারের" পথ বাঙ্গালীর জন্ত বাঙ্গালীকেই খুঁটি করিতে হইবে। শুধু দ্বৈত-প্রত্যাশাপাত লোকদিগকে ঘোষ দিলেই চলিবে না, সমাজের প্রত্যেক স্তরের লোককে স্ব স্ব দায়িত্ব বোঝার করিয়া কর্তব্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। "হু'পয়না সন্তার" দিক দিয়া দেখিলে চলিবে না, দেখিতে হইবে বাঙ্গালীর পয়সা বাঙ্গালীর ঘরেই বাহাতে যায়।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

বিবিধ

বেনারসের ৩০শে জুন তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, গত ২৮শে জুন তারিখে চুনার হইতে বেনারস পর্যন্ত এক সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। আঠারো জন ব্যক্তি এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেন; তাহাদের মধ্যে ১২ হইতে পঁচিশের মধ্যে এবং মাত্র একজন ভিন্ন সকলেই বাঙালী। চুনার হইতে বেনারস পনের মাইল দূরে। কলিকাতা লাইক সেকিং সোসাইটির সভা ত্রিগুত আন্তঃদেশ দত্ত প্রতিযোগিতায়

সর্বপ্রথম ইয়াহেন। তিনি বেলা ১-১০ মিনিটে সাতার আরম্ভ করিয়া ৭-২ মিনিটের সময় বেনারসের কোথায় খাটে পৌঁছিয়া কলিকাতার ত্রিগুত বন্দাবন চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় হইয়াছেন এলাহাবাদে ত্রিগুত রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তৃতীয় হইয়াছেন। যার যে এই প্রতিযোগিতা প্রতি বৎসরেই করা হইবে।

বাঙ্গালীরা এই সব সাহসিকতার কাজে যোগদান করিতে মন বুসী হইয় গিয়াছে। কেবলি ঘরের কোণায় বসিয়া বাঙ্গালী গায়ে খিল খালা দিয়াছে। এই খিল বাঁহারা ধসাইতেছে। বাঙালীকে সব ধরন দান করিতেছেন। আজ না বুঝক, বাঙালী ইহাদের কদম বিধি নিশ্চয়।

দ্বি 'উইমেন ট্রিঙ্গে' নামক সংবাদ-পত্রে আমেরিকার নানা খেচর বায়োজন নারীর নম বাহির হইয়াছে :—

জেন এডাম	লোকহিত
দেপিলিয়া এ	...
অ্যানি জ্যাক্সন	...
কারি চাপম্যান	...
আনা বটলকাম্পট	...
মিনি ম্যাডার্ন	...
লুই হোমার	...
জুলিয়া লেথ	...
ফ্রেন্সেস বেনা	...
কারে টমাস	...
মার্গা ভ্যান রেনসেল	...
হোয়টন	...

—

স্ত্রী প্রশঙ্গ

গত ২৬শে জুন কুমারী মিনা জৈন বাঙ্গালী মহিলা কৃষক সঙ্ঘের ট্রেনে বাইবেলেন। নৈহাটি স্টেশন পরি পরিবার পর তাহার কার্য যে দুইটি গোরা ছিল তাহারা ৭ চশমা পুলিশ লায় এবং মহিলা ব্যাপ লইয়া পলাইবার চেষ্টা ২ মহিলাটি বিপদহীনে শিকল ধরি টান দেওয়া মাত্র গোরা দুইটি হইতে লাগাইয়া পড়ে। মিনিটিও তাহাদের পিছু পিছু গাড়ী নাগিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলে। বারাকপুর ক্যান্টনমেন্ট আদ গোরা দুইটির চিার হইয়াছে। কাল যে আসানীঘরের বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ উপস্থিত করা হইছে। —আনন্দবাজার পত্রিকা

